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ERSTES  KAPITEL. 

STOCKHOLM  AUS  DER 

VOGELPERSPEKTIVE. 

Es  war  eines  Abends  Anfang  Mai.  Der  kleine 
Garten  auf  der  Moseshöhe  im  Süden  der  Stadt  war 

noch  nicht  fürs  Publikum  eröffnet  worden,  und  die 

Rabatten  waren  noch  nicht  umgegraben;  die  Schnee- 
glöckchen hatten  sich  durch  die  Laubansammlungen 

des  Vorjahres  gearbeitet  und  waren  gerade  dabei, 

ihre  kurze  Wirksamkeit  zu  beenden,  um  den  emp- 
findlicheren Safranblumen  Platz  zu  machen,  die  unter 

einem  unfruchtbaren  Birnbaum  Schutz  gesucht  hatten; 
die  Flieder  warteten  auf  südlichen  Wind,  um  ihre 
Blüten  öffnen  zu  können,  aber  die  Linden  boten  in 

ihren  unaufgebrochenen  Knospen  noch  Liebesdecken 
den  Buchfinken,  die  ihre  mit  Flechten  bekleideten 

Nester  zwischen  Stamm  und  Zweig  zu  bauen  an- 
gefangen hatten.  Noch  hatte  kein  menschlicher  Fuß 

die  Kieswege  betreten,  seit  der  Schnee  des  letzten 
Winters  vergangen  war,  und  darum  führten  sowohl 
Tiere  wie  Blumen  dort  ein  ungeniertes  Leben.  Die 
Sperlinge  waren  dabei,  allen  möglichen  Plunder  zu 
sammeln,  den  sie  dann  unter  den  Dachpfannen  der 
Schiffahrtschule  versteckten;  sie  schleppten  sich  mit 
Stücken  Raketenhülsen  vom  letzten  Herbstfeuerwerk, 
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sie  lasen  das  Stroh  von  Jungen  Bäumen,  die  voriges 
Jahr  die  Baumschule  im  Tiergarten  verlassen  hatten 
—  und  alles  sahen  sie!  Sie  fanden  Gazefetzen  in 
Lauben  und  konnten  zwischen  den  Splittern  eines 
Bankfußes  Haarbüschel  von  Hunden  hervorziehen, 
die  sich  dort  seit  dem  Josephinentage  des  vorigen 
Jahres  nicht  gebalgt  hatten.   Das  war  ein  Leben! 

Aber  die  Sonne  stand  über  dem  Lilienholm  und 

warf  ganze  Bündel  von  Strahlen  gen  Osten;  die 
drangen  durch  die  Rauchsäulen  von  Bergsund,  die 
eilten  über  den  Ritterfjärd,  kletterten  bis  zum  Kreuz 
der  Ritterholmskirche  hinauf,  warfen  sich  aufs  steile 
Dach  der  deutschen  Kirche  hinüber,  spielten  mit 

den  Wimpeln  der  Boote  an  der  Schiffsbrücke,  illu- 
minierten die  Fenster  am  großen  Seezoll,  erleuchteten 

die  Wälder  der  Lidinginsel  und  erstarben  in  einer 
rosenfarbenen  Wolke,  weit,  weit  in  der  Ferne,  wo 
das  Meer  liegt.  Und  von  dort  kam  der  Wind  und 
zog  diesen  Weg  zurück  über  Vaxholm,  an  der 
Festung  vorbei,  am  Seezoll  vorbei,  an  der  Siklainsel 
entlang,  drang  hinter  dem  Pferdeholm  ein  und 
guckte  nach  den  Sommerfrischen;  kam  wieder  heraus, 
setzte  seinen  Weg  fort  und  gelangte  nach  dem 
Krankenhaus  Danviken,  erschrak  und  stürzte  davon, 
am  südlichen  Strande  entlang,  merkte  den  Geruch 

nach  Kohlen,  Teer  und  Tran,  stieß  gegen  den  Stadt- 
hofkai, fuhr  die  Moseshöhe  hinauf,  in  den  Garten 

hinein  und  schlug  gegen  eine  Wand. 
Da  wurde  die  Wand  von  einer  Magd  geöffnet, 

die  gerade  die  Kleisterung  von  den  Doppelfenstern 

abgerissen  hatte;  ein  fürchterlicher  Geruch  von  Brat- 
schmalz, Bierneigen,  Fichtenreisern  und  Sägespänen 

drang  heraus  und  wurde  vom  Winde  weit  fortgeführt, 
der  jetzt,  während  die  Köchin  die  frische  Luft  durch 
die  Nase  einzog,  die  Fensterwatte  erfaßte,  die  mit 
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Flitter  und  Berberitzenbeeren  und  Rosenblättern  be- 
streut war,  und  einen  Rundtanz  nach  den  Wegen 

hinaus  begann,  an  dem  bald  die  Spatzen  und  Buch- 
finken teilnahmen,  da  die  jetzt  ihre  Wohnungssorgen 

zum  größten  Teil  hinweggeräumt  sahen. 
Inzwischen  setzte  die  Köchin  ihre  Arbeit  mit 

den  Doppelfenstern  fort,  und  in  wenigen  Minuten 

war  die  Tür  von  der  Kneipe  nach  der  Veranda  ge- 
öffnet, und  in  den  Garten  hinaus  trat  ein  junger 

Mann,  einfach  aber  fein  gekleidet  Sein  Gesicht 
zeigte  nichts  Ungewöhnliches,  aber  etwas  von  Sorge 
und  Unfrieden  war  in  seinen  Zügen;  das  verschwand 
jedoch,  als  er,  aus  dem  engen  Wirtshauszimmer 
herausgekommen,  den  offenen  Horizont  erblickte. 
Er  wandte  sich  nach  der  Windseite,  knöpfte  den 
Oberrock  auf  und  holte  einige  Male  tief  Atem;  das 
schien  seinen  Brustkorb  und  sein  Herz  zu  erleichtern 

Darauf  begann  er  an  der  Barriere,  die  den  Garteri 
von  den  Abhängen  nach  der  See  zu  trennt,  auf  und 
ab  zu  wandern. 

Weit  unter  ihm  lärmte  die  eben  erwachte  Stadt; 
die  Dampfkräne  schnurrten  unten  im  Hafen,  die 
Eisenstangen  rasselten  in  der  Eisenwage,  die  Pfeifen 
der  Schleusenwärter  gellten,  die  Dampfer  an  der 
Schiffsbrücke  rauchten,  die  Omnibusse  klapperten 
auf  dem  holprigen  Pflaster  dahin;  Lärm  und  Hallo 
auf  dem  Fischmarkt,  Segel  und  Flaggen,  die  draußen 
auf  dem  Strom  flatterten,  das  Geschrei  der  Möven, 
Hornsignale  vom  Schiffsholm,  das  Herausrufen  der 
Wache  auf  dem  Platze,  das  Holzschuhgeklapper  der 
Arbeitsleute  —  alles  machte  einen  Eindruck  von 

Leben  und  Rührigkeit,  der  die  Energie  des  jungen 
Mannes  zu  wecken  schien,  denn  jetzt  hatte  sein  Ge- 

sicht einen  Ausdruck  von  Trotz  und  Lebenslust  und 

Entschlossenheit  angenommen,  und  als  er  sich  über 
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die  Barriere  beugte  und  auf  die  Stadt  unter  seinen 
Füßen  sah,  war  es,  als  betrachte  er  einen  Feind; 
seine  Nasenlöcher  erweiterten  sich,  seine  Augen 
flammten,  und  er  erhob  seine  geballte  Hand,  als 
wolle  er  die  arme  Stadt  herausfordern  oder  bedrohen. 

Jetzt  läutete  es  sieben  in  Katharina,  und  Maria 
sekundierte  mit  ihrem  milzkranken  Diskant,  und  die 
Großkirche  und  die  Deutsche  fielen  mit  ihren  Bässen 

ein,  und  das  ganze  Rund  zitterte  bald  von  dem 
Klang  aller  sieben  Glocken  der  Stadt;  als  aber  die 
eine  nach  der  anderen  verstummte,  hörte  man  noch 
weit  aus  der  Ferne  die  letzte  ihr  friedvolles  Abend- 
Hed  singen:  die  hatte  einen  höheren  Ton,  einen 
reineren  Klang  und  ein  schnelleres  Tempo  als  die 
anderen  —  denn  das  hat  siel  Er  lauschte  und 
suchte  herauszubekommen,  woher  der  Klang  kam, 
denn  er  schien  Erinnerungen  bei  ihm  zu  erwecken. 
Da  wurde  seine  Miene  weich  und  sein  Gesicht 

drückte  den  Schmerz  aus,  den  ein  Kind  empfindet, 
wenn  es  sich  allein  gelassen  sieht  Und  er  war 
einsam,  denn  sein  Vater  und  seine  Mutter  lagen 
dort  auf  dem  Klarakirchhof,  von  wo  die  Glocke 
noch  zu  hören  war;  und  er  war  ein  Kind,  denn  er 

glaubte  noch  an  alles,  sowohl  an  Wahres  wie  an 
Märchen. 

Die  Glocke  von  St.  Klara  verstummte,  und  er 
wurde  durch  den  Schall  von  Schritten  auf  dem 

Kieswege  aus  seinen  Gedanken  gerissen.  Auf  ihn 
zu  kam  von  der  Veranda  ein  kleiner  Mann  mit 

starkem  Backenbart,  einer  Brille,  die  mehr  die  Blicke 
als  die  Augen  schützen  zu  sollen  schien,  mit  einem 

boshaften  Mund,  der  immer  einen  freundlichen,  so- 

gar gutmütigen  Ausdruck  annahm,  einem  halb- 
eingedrückten Hut,  sauberem  Überzieher  mit  defekten 

Knöpfen,  auf  Halbmast  gehißten  Hosen  und  einem 



Stockholm  aus  der  Vogelperspektive.  9 

Gang,  der  sowohl  Sicherheit  wie  Scheu  andeutete. 
Sein  Äußeres  war  so  unbestimmt,  daß  unmöglich 
gesellschaftliche  Stellung  oder  Alter  zu  erkennen 
war.  Man  konnte  ihn  ebensogut  für  einen  Hand- 

werker wie  für  einen  Beamten  halten,  und  er  schien 
zwischen  29  und  45  Jahren  zu  sein.  Jetzt  fühlte  er 

sich  augenscheinlich  geschmeichelt  von  der  Gesell- 
schaft des  Mannes,  dem  er  entgegenging,  denn  er 

lüftete  ungewöhnlich  hoch  den  sich  buchtenden  Hut 
und  nahm  sein  gutmütigstes  Lächeln  an. 

—  Sie  haben  doch  nicht  gewartet»  Herr  Gerichts- 
assessor? 

—  Nicht  einen  Augenblick;  die  Glocke  hat 
eben  erst  sieben  geläutet.  Ich  danke  Ihnen,  daß 
Sie  so  freundlich  gewesen  sind,  zu  kommen,  denn 
ich  muß  bekennen,  diese  Begegnung  ist  von  größter, 
Wichtigkeit  für  mich;  ich  möchte  beinahe  sagen,  es 
handelt  sich  um  meine  Zukunft,  Herr  Struve. 

—  Ei  Kreuz,  nein! 
Herr  Struve  blinzelte  mit  den  Augen,  denn  er 

hatte  nur  eine  Toddypartie  erwartet  und  an  einer 
ernsten  Unterredung  war  ihm  sehr  wenig  gelegen, 
was  auch  seine  Gründe  hatte. 

*  —  Damit  wir  besser  sprechen  können,  fuhr 
der  Gerichtsassessor  fort,  sitzen  wir  draußen,  wenn 

Sie  nichts  dagegen  haben,  und  trinken  ein  Toddy. 
Herr  Struve  fuhr  durch  seinen  rechten  Backen- 
bart, drückte  vorsichtig  den  Hut  ein  und  dankte  für 

die  Einladung,  war  aber  unruhig. 

—  Fürs  erste  muß  ich  Sie  bitten,  mich  nicht 
mehr  Gerichtsassessor  zu  titulieren,  begann  der  junge 
Mann  das  Gespräch,  denn  das  bin  ich  nie  gewesen, 
sondern  war  nur  ordentlicher  Hilfsarbeiter,  und  auch 

das  habe  ich  heute  aufgehört  zu  sein,  und  bin  nur 
Herr  Falk. 
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—  Was? 

Herr  Struve  sah  aus,  als  habe  er  eine  feine  Be- 
kanntschaft verloren,  blieb  aber  bei  guter  Laune. 

—  Sie  sind  ein  Mann  mit  liberalen  Ideen  .  .  . 
Herr  Struve  versuchte  zu  Worte  zu  kommen, 

um  sich  zu  erklären,  aber  Falk  fuhr  fort: 

—  In  Ihrer  Eigenschaft  als  Mitarbeiter  des  frei- 

sinnigen „Rotkäppchen"  habe  ich  Sie  hierher  gebeten. 
—  Um  alles  in  der  Welt,  ich  bin  ein  so  unbe- 

deutender Mitarbeiter  .  .  . 

—  Ich  habe  Ihre  donnernden  Artikel  in  der 
Arbeiterfrage  und  in  allen  anderen  Fragen  gelesen, 
die  uns  am  Herzen  liegen.  Wir  zählen  nun  unser 
Anno  III,  mit  römischen  Ziffern,  denn  es  ist  nun  das 
dritte  Jahr,  das  der  neue  Reichstag  zusammentritt, 

und  wir  werden  bald  unsere  Hoffnungen  verwirk- 

licht sehen.  Ich  habe  im  „Bauernfreund ■  Ihre  vor- 
trefflichen Biographien  der  führenden  Politiker  ge- 

lesen, dieser  Männer  aus  dem  Volke,  die  schließlich 
haben  vorbringen  dürfen,  was  sie  solange  bedrückt 
hatte;  Sie  sind  ein  Mann  des  Fortschrittes  und  ich 
achte  Sie  hochl 

Struve,  dessen  Blick  erloschen  war,  statt  sich 

an  der  feurigen  Rede  zu  entzünden,  nahm  mit  Ver- 
gnügen das  blitzableitende  Angebot  an  und  ergriff 

mit  Eifer  das  Wort 

—  Ich  muß  sagen,  es  ist  mir  eine  wirkliche 
Freude,  von  einem  jungen  und,  ich  muß  es  aus- 

sprechen, ausgezeichneten  Manne,  wie  Sie  es  sind, 

Herr  Gerichtsassessor,  eine  Anerkennung  zu  ver- 
nehmen; andererseits  aber,  warum  sollen  wir  von 

Dingen  sprechen,  die  allzu  ernster,  um  nicht  zu  sagen 
trauriger  Art  sind,  wo  wir  hier  im  Schoß  der  Natur 
sitzen  am  ersten  Tag  des  Frühlings,  da  alles  in  Knospe 
steht  und  die  Sonne  ihre  Wärme  in  der  ganzen 
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Natur  verbreitet;  lassen  Sie  uns  sorgenlos  sein  und 
trinken  wir  unser  Glas  in  Frieden.  Verzeihen  Sie, 

aber  ich  glaube,  ich  bin  älteres  Semester  —  und  — 
wage  —  deshalb  vielleicht  vorzuschlagen  .  .  , 

Falk,  der  wie  ein  Flintstein  ausgegangen  war, 

um  Stahl  zu  suchen,  merkte,  daß  er  in  Holz  ge- 
hauen hatte.  Er  nahm  das  Angebot  ohne  Wärme 

an.  Und  da  saßen  nun  die  neuen  Brüder  und  hatten 

einander  nichts  zu  sagen  als  die  Enttäuschung,  die 
ihre  Gesichter  ausdrückten. 

—  Ich  erwähnte  vorhin,  fing  Falk  das  Gespräch 
wieder  an,  daß  ich  heute  mit  meiner  Vergangenheit 
gebrochen  und  die  Beamtenlaufbahn  aufgegeben 
habe;  jetzt  will  ich  bloß  hinzufügen,  daß  ich  Literat 
zu  werden  gedenke! 

—  Literat!  Ei  Kreuz,  warum  denn?  Das  ist 
aber  schade. 

—  Es  ist  nicht  schade;  aber  nun  möchte  ich 
dich  fragen,  ob  du  weißt,  wohin  ich  gehen  muß,  um 
Arbeit  zu  bekommen. 

—  Hm!  Das  ist  wirklich  schwer  zu  sagen.  Es 
strömen  so  viele  Leute  von  allen  Seiten  zusammen. 
Aber  daran  mußt  du  nicht  denken.  Es  ist  wirklich 

schade,  deine  Karriere  abzubrechen;  die  Laufbahn 
des  Literaten  ist  schwer! 

Struve  sah  aus,  als  ob  er  es  schade  fände, 

konnte  aber  eine  gewisse  Befriedigung,  einen  Un- 
glückskameraden zu  bekommen,  nicht  verbergen. 

—  Aber  sag  mir  doch,  fuhr  er  fort,  aus  welcher 
Ursache  du  eine  Laufbahn  aufgibst,  die  dir  sowohl 
Ehre  wie  Macht  einträgt? 

—  Ehre  denen,  die  sich  die  Macht  angemaßt 
haben,  und  die  Macht  den  Rücksichtslosen. 

—  Wie  du  schwatzest;  so  gefährlich  isf"es  doch wohl  nicht? 
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—  Nicht?  Na,  dann  muß  ich  schon  anders 
reden.  Ich  will  dir  nur  ein  Interieur  von  einem  der 

sechs  Ämter  geben,  in  die  ich  mich  einschrieb.  Die 
fünf  ersten  verließ  ich  sofort  aus  der  natürlichen  Ur- 

sache, weil  da  keine  Arbeit  war.  Jedesmal,  wenn 
ich  hinaufkam  und  fragte,  ob  es  was  zu  tun  gäbe, 
wurde  geantwortet:  Nein!  Und  ich  sah  niemals 
jemanden  etwas  tun.  Und  dabei  war  ich  in  so  sehr 

in  Anspruch  genommenen  Ämtern,  wie  das  „Kol- 

legium für  Branntweinbrennen ",  die  „Kanzlei  für 
direkte  Steuern"  und  die  „Generaldirektion  für  Be- 

amtenpensionen". Als  ich  aber  diese  Massen  von 
Beamten  sah,  die  aufeinander  kribbelten,  kam  mir 

der  Gedanke,  das  Amt,  das  alle  diese  Gehälter  aus- 
zubezahlen hat,  müsse  etwas  zu  tun  haben.  Ich 

schrieb  mich  also  ins  „Kollegium  zur  Auszahlung 

der  Beamtengehälter"  ein. 
—  Bist  du  da  gewesen?  fragte  Struve,  der  sich 

zu  interessieren  anfing.. 

—  Ja.  Ich  werde  niemals  den  großen  Eindruck 
vergessen,  den  mein  Eintritt  in  dieses  vollständig 
und  gut  organisierte  Amt  auf  mich  machte.  Ich 
ging  um  elf  Uhr  vormittags  hin,  weil  das  Amt  um 

die  Zeit  geöffnet  werden  sollte.  Im  Amtsdiener- 
zimmer lagen  zwei  junge  Amtsdiener  mit  dem  Bauch 

auf  dem  Tische  und  lasen  das  „Vaterland". 
—  Das  „Vaterland"? 
Struve,  der  bisher  den  Spatzen  Zucker  hinge- 

worfen hatte,  fing  an  die  Ohren  zu  spitzen. 

—  Ja !  Ich  sagte  guten  Morgen.  Eine  schwache 
schlangengleiche  Bewegung  der  Rücken  dieser  Herren 
deutete  an,  daß  man  meinen  Gruß  ohne  entschiedenen 
Unwillen  aufnahm;  der  eine  machte  sogar  eine  Geste 
mit  dem  rechten  Stiefelabsatz,  die  einen  Handschlag 
bedeuten  mochte.  Ich  fragte,  ob  einer  der  Herren  frei 
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wäre  und  mir  die  Lokalitäten  zeigen  könne.  Sie 
erklärten  verhindert  zu  sein;  sie  hatten  Order,  das 
Wartezimmer  nicht  zu  verlassen.  Ich  fragte,  ob  es 
nicht  noch  mehr  Amtsdiener  gebe.  Ja,  es  gebe  wohl 
noch  mehr.  Aber  der  Oberamtsdiener  habe  Ferien, 

der  erste  Amtsdiener  habe  Urlaub,  der  zweite  Amts- 
diener sei  dienstfrei,  der  dritte  sei  auf  der  Post,  der 

vierte  sei  krank,  der  fünfte  hole  Trinkwasser,  der 
sechste  sei  auf  dem  Hof,  „und  da  sitzt  er  den  ganzen 

Tag44;  übrigens  „pflegt  kein  Beamter  vor  ein  Uhr  da 
zu  sein."  Damit  erhielt  ich  einen  Wink,  daß  mein 
früher,  störender  Besuch  unpassend  sei,  und  eine 
Erinnerung,  daß  die  Amtsdiener  auch  Beamte  sind. 

Als  ich  indessen  meinen  festen  Entschluß  er- 

klärt, ich  wolle  die  Amtszimmer  besichtigen,  um  da- 
durch einen  Begriff  von  der  Arbeitseinteilung  in 

einem  so  wichtigen  und  umfassenden  Amt  zu  be- 
kommen, brachte  ich  den  Jüngeren  von  den  beiden 

dazu,  mir  zu  folgen.  Es  war  ein  großartiger  An- 
blick, als  er  die  Tür  aufschlug  und  sich  eine  Flucht 

von  sechzehn  Zimmern,  größeren  und  kleineren,  vor 
meinen  Blicken  auftat.  Hier  muß  es  wohl  Arbeit 

geben,  dachte  ich,  und  hatte  das  Gefühl,  eine  glück- 
liche Idee  gehabt  zu  haben.  Das  Geprassel  von 

sechzehn  Birkenholzfeuern,  die  in  sechzehn  Kachel- 
öfen flammten,  unterbrach  aufs  angenehmste  die 

Einsamkeit  des  Ortes. 

Struve,  der  immer  aufmerksamer  gelauscht  hatte, 
suchte  jetzt  eine  Bleifeder  zwischen  Zeug  und  Futter 
der  Weste  hervor  und  schrieb  16  auf  seine  linke 
Manschette 

—  ,Hier  ist  das  Zimmer  der  Außerordentlichen/ 
erklärte  der  Amtsdiener. 

—  ,So!  Sind  viele  Außerordentliche  hier  im 

Amt?4  fragte  ich. 
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—  ,0  ja,  mehr  als  genug«' 
—  »Was  tun  die  denn?4 
—  ,Sie  schreiben,  natürlich,  ein  bißchen  .  .  / 

Er  sah  dabei  vertraulich  aus,  daß  ich  fand,  es  sei 
an  der  Zeit,  ihn  zu  unterbrechen.  Nachdem  wir  die 
Zimmer  der  Kopisten,  der  Notare,  der  Kanzlisten,  des 
Revisors  und  des  Revisionssekretärs,  des  Kontrolleurs 
und  des  Kontrolleursekretärs,  des  Staatsanwalts,  des 

Kammerverwesers,  des  Archivars  und  des  Biblio- 
thekars, des  Kämmerers,  des  Kassierers,  des  Bevoll- 

mächtigten, des  Protonotars,  des  Protokollführers, 

des  Aktuars,  des  Registrators,  des  Expeditonssekre- 
tärs,  des  Bureauchefs  und  des  Expeditionschefs  durch- 

wandert hatten,  blieben  wir  schließlich  an  einer  Tür 

stehen,  auf  der  mit  vergoldeten  Buchstaben  ge- 
schrieben stand:  Der  Präsident.  Ich  wollte  die  Tür 

öffnen  und  eintreten,  wurde  aber  vom  Amtsdiener 
daran  gehindert,  der  in  wirklicher  Unruhe  meinen 

Arm  faßte  und  ein  „still«  flüsterte.  —  ,Schläft  er?4 
konnte  ich,  mit  meinen  Gedanken  bei  einem  alten 
Gerücht,  nicht  zu  fragen  unterlassen.  ,Um  Gottes 
willen  sagen  Sie  nichts ;  hier  darf  niemand  eintreten, 

bevor  der  Präsident  nicht  klingelt.'  —  ,Klingelt  der 
Präsident  denn  oft?'  —  ,Nein,  ich  habe  ihn  nicht 
klingeln  hören,  seit  ich  hier  bin,  und  das  ist  nun 
ein  Jahr.'  —  Wir  schienen  wieder  auf  das  vertrau- 

liche Gebiet  zu  kommen,  weshalb  ich  abbrach. 

Als  es  gegen  zwölf  war,  begannen  die  außer- 
ordentlichen Beamten  anzulangen,  und  ich  war  sehr 

überrascht,  in  ihnen  lauter  Bekannte  von  der  General- 
direktion für  Beamtenpensionen  und  dem  Kollegium 

für  Branntweinbrennen  wiederzuerkennen.  Aber  noch 

größer  wurde  meine  Überraschung,  als  der  Kammer- 
verweser vom  Steueramt  hereinpromenierte,  sich  hier 

ins  Zimmer  und  in  den  Lederstuhl  des  Aktuars  setzte 
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und  es  sich  ebenso  bequem  machte,  wie  ers  Im 
Steueramt  getan  hatte. 

Ich  nahm  einen  von  den  jungen  Herren  auf  die 
Seite  und  fragte  ihn,  ob  er  es  nicht  für  ratsam  finde, 
daß  ich  dem  Präsidenten  meine  Aufwartung  mache. 
,Stih7  war  seine  geheimnisvolle  Antwort,  indem  er 

mich  ins  achte  Zimmer  führte.  Wieder  dieses  ge- 

heimnisvolle „still44 1 
Das  Zimmer,  in  dem  wir  uns  jetzt  befanden,  war 

ebenso  dunkel,  aber  schmutziger  als  alle  anderen. 
Pferdehaar  guckte  aus  dem  zerrissenen  Leder  der 
Möbel  heraus;  dicker  Staub  lag  auf  dem  Schreibtisch, 
auf  dem  ein  eingetrocknetes  Tintenfaß  stand;  da  lag 
auch  eine  ungebrauchte  Stange  Siegellack,  auf  die 

der  vorige  Eigentümer  seinen  Namen  in  anglo- 
sächsischen  Buchstaben  gezeichnet  hatte ;  eine  Papier- 

schere, deren  Scheren  sich  vom  Rost  geschlossen 
hatten;  ein  Datumzeiger,  der  am  Mittsommertag  vor 
fünf  Jahren  stehen  geblieben  war;  ein  Staatskalender, 
der  fünf  Jahre  alt  war;  und  ein  Bogen  Löschpapier, 
auf  dem  Julius  Cäsar,  Julius  Cäsar, .  Julius  Cäsar, 
mindestens  hundertmal,  mit  ebensovielen  Malen  Vater 

Noah,  Vater  Noah  abwechselnd,  geschrieben  stand. 

—  ,Dies  ist  das  Zimmer  des  Archivars,  hier  läßt 

man  uns  in  Frieden,*  sagte  mein  Begleiter. 
—  ,Kommt  der  Archivar  denn  nicht  hierher? 

fragte  ich. 

—  ,Er  ist  fünf  Jahre  nicht  hier  gewesen,  nun 
wird  er  sich  wohl  schämen,  hierher  zu  kommen  F 

—  ,Aber  wer  besorgt  denn  seinen  Dienst?* 
—  ,Das  tut  der  Bibliothekar.* 
—  ,Worin  besteht  denn  dessen  Dienst  in  einem 

solchen  Amt,  wie  das  Kollegium  zum  Auszahlen 

der  Beamtengehälter?1 
—  ,Er  besteht  darin,  daß  die  Amtsdiener  die 
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Quittungen  sortieren,  chronologisch  und  alphabetisch, 
und  sie  zum  Buchbinder  schicken,  worauf  der  Biblio- 

thekar ihre  Aufteilung  auf  dazu  geeignete  Regale 

überwacht* 
Struve  schien  das  Gespräch  jetzt  zu  amüsieren, 

und  er  warf  dann  und  wann  ein  Wort  auf  seine 

Manschette,  und  als  Falk  eine  Pause  machte,  glaubte 
er  etwas  Wichtiges  sagen  zu  müssen. 

—  Aber  wie  kriegte  der  Archivar  denn  seinen 
Gehalt? 

—  Ja,  der  wurde  ihm  nach  Hause  gesandt  War 
das  nicht  einfach?  —  Indessen,  mein  junger  Kamerad 
riet  mir,  dem  Aktuar  meinen  Diener  zu  machen  und 

ihn  zu  bitten,  mich  den  anderen  Beamten  vorzu- 
stellen, die  nun  allmählich  anlangten,  um  das  Feuer 

in  ihren  Kachelöfen  umzurühren  und  die  letzten 

Strahlen  des  Gluthaufens  zu  genießen.  Der  Aktuar 

sollte  eine  sehr  mächtige  und  auch  gutgesinnte  Per- 
sönlichkeit sein,  erzählte  mein  Freund,  und  sehr 

empfänglich  für  Aufmerksamkeiten. 
Nun  hatte  ich,  der  ich  den  Aktuar  In  seiner 

Eigenschaft  als  Kammerverweser  gekannt  hatte,  ganz 
andere  Ansichten  von  ihm  gehabt,  aber  ich  glaubte 
meinem  Kameraden  und  trat  ein. 

In  einem  breiten  Lehnstuhl  saß  der  Gefürchtete 

vorm  Ofen  und  streckte  seine  Füße  auf  ein  Renntier- 

fell aus.  Er  war  eifrig  bemüht,  eine  echte  Meer- 
schaumspitze einzurauchen,  die  er  in  Handschuhleder 

eingenäht  hatte.  Um  nicht  beschäftigungslos  zu  sein, 

hatte  er  die  gestrige  *  Postzeitung-  vorgenommen, 
aus  der  er  sich  über  die  Wünsche  der  Regierung 
unterrichten  konnte. 

Bei  meinem  Eintritt,  der  ihn  zu  betrüben  schien, 

schob  er  die  Brille  zurück  und  legte  sie  auf  seinen 
kahlen  Scheitel;  das  rechte  Auge  verbarg  er  hinter 
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dem  Rande  der  .  Zeitung  und  schoß  mit  dem  linken 
eine  Spitzkugel  auf  mich  ab.  Ich  trug  mein  Anliegen 
vor.  Er  nahm  das  Mundstück  in  die  rechte  Hand 

und  sah  nach,  wieweit  es  eingeraucht  war.  Das 
schreckliche  Schweigen,  das  jetzt  entstand,  bestätigte 
alle  meine  Befürchtungen.  Er  räusperte  sich  und 
rief  dadurch  einen  starken  zischenden  Laut  in  dem 
Gluthaufen  hervor.  Danach  erinnerte  er  sich  der 

Zeitung  und  setzte  die  Lektüre  fort.  Ich  glaubte 
meinen  Vortrag  mit  einer  Variation  wiederholen  zu 

sollen.  Da  hielt  er's  nicht  länger  aus.  ,Was  wollen 
Sie,  zum  Teufel?  Was  haben  Sie  in  meinem  Zimmer 
zu  schaffen?  Kann  man  mich  nicht  einmal  in  meinem 

eignen  Zimmer  in  Ruhe  lassen?  Was?  Hinaus, 
hinaus,  hinaus,  Herr!  Zum  Teufel,  sehen  Sie  nicht, 
daß  ich  beschäftigt  bin?  Wenden  Sie  sich  an  den 
Protonotar,  wenn  Sie  etwas  haben  wollen!  Nicht  an 

mich!* 
Ich  ging  zum  Protonotar. 

Da  war  großes  »Materialkollegium*,  das  schon 
drei  Wochen  lang  dauerte.  Der  Protonotar  war  Vor- 

sitzender und  drei  Kanzlisten  führten  das  Protokoll. 

Die  von  den  Lieferanten  eingesandten  Proben  lagen 
auf  den  Tischen  rings  herum  verstreut,  an  denen 

alle  freien  Kanzlisten,  Kopisten  und  Notare  Platz  ge- 
nommen hatten.  Man  hatte,  obwohl  mit  großer 

Meinungsverschiedenheit,  sich  für  zwei  Ballen  Lesse- 
boer  Papier  entschieden,  und  war  nach  wiederholtem 
Probeschneiden  bei  48  Scheren  des  preisgekrönten 
Fabrikats  von  Gråtorp  stehen  geblieben  (von  welcher 

Fabrik  der  Aktuar  25  Aktien  besaß);  das  Probe- 
schreiben mit  den  Stahlfedern  hatte  eine  ganze 

Woche  erfordert,  und  das  Protokoll  darüber  hatte 

zwei  Ries  Papier  verschlungen ;  jetzt  war  man  zu 
den  Federmessern  gekommen,  und  das  Kollegium 

August  Strindbergs  Schriften  II,  1.  2 
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war  gerade  dabei  und  prüfte  diese  an  den  schwarzen 
Tischplatten. 

—  >Ich  schlage  die  Sheffieldsche  Doppelklinge 
Nr.  4  ohne  Korkzieher  vor/  sagte  der  Protonotar 
und  schnitt  einen  Splitter  aus  der  Tischplatte,  so 
groß,  daß  man  ein  Feuer  damit  hätte  anstecken 
können.   ,Was  sagt  der  erste  Notar  dazu? 

Dieser,  der  beim  Probeschneiden  zu  tief  ge- 
kommen und  auf  einen  Nagel  gestoßen  war,  der  ein 

Eskilstuna  Nr.  2  mit  drei  Klingen  beschädigt  hat, 
schlug  diese  Sorte  vor. 

Nachdem  sich  alle  geäußert  und  ihre  Ansichten 
streng  motiviert  hatten,  indem  sie  praktische  Proben 
beifügten,  beschloß  der  Vorsitzende,  man  solle  zwei 
Groß  Sheffield  nehmen. 

Hiergegen  reservierte  sich  der  erste  Notar  in  einer 
längeren  Ausführung,  die  zu  Protokoll  genommen, 

in  zwei  Exemplaren  kopiert,  registriert,  sortiert  (alpha- 
betisch und  chronologisch),  eingebunden  und  vom 

Amtsdiener  unter  Oberaufsicht  des  Bibliothekars  auf 

ein  geeignetes  Regal  gestellt  wurde.  Diese  Ver- 
wahrung atmete  warmes  vaterländisches  Gefühl  und 

ging  hauptsächlich  darauf  hinaus,  zu  zeigen,  wie  not- 
wendig es  sei,  daß  der  Staat  die  einheimischen 

Manufakturen  aufmuntere. 

Da  das  aber  eine  Anklage  der  Regierung  be- 
deutete, weil  sie  ja  einen  Beamten  der  Regierung 

traf,  mußte  der  Protonotar  die  Regierung  in  Schutz 
nehmen.  Er  begann  mit  einem  historischen  Exkurs 
über  die  Entstehung  des  Manufakturwarendiskonts 

(beim  Worte  „Diskont*  spitzten  alle  Außerordent- 
lichen die  Ohren),  warf  einen  Blick  auf  die  ökono- 
mische Entwicklung  des  Landes  während  der  letzten 

zwanzig  Jahre,  wobei  er  sich  so  in  die  Details  ver- 
tiefte, daß  die  Uhr  in  der  Ritterholmskirche  zwei 
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schlug,  ehe  er  zum  Thema  gekommen  war.  Bei 
dem  verhängnisvollen  Glockenschlage  stürzten  alle 

Beamte  von  ihren  Plätzen  fort,  als  sei  Feuer  ausge- 
brochen. Als  ich  einen  jungen  Kollegen  fragte,  was 

das  zu  bedeuten  habe,  antwortetete  der  alte  Notar, 
der  meine  Frage  gehört  hatte:  ,Die  erste  Pflicht 

eines  Beamten,  Herr,  ist  Pünktlichkeit!4  Zwei  Minuten 
nach  zwei  war  nicht  eine  Seele  mehr  in  den  vielen 
Zimmern ! 

»Morgen  werden  wir  einen  heißen  Tag  haben/ 
flüsterte  ein  Kamerad  mir  auf  der  Treppe  zu.  ,Was 

im  Namen  des  Herrn  gibt's  denn?*  fragte  ich  un- 
ruhig. ,Die  Bleifeder!4  antwortete  er.  Und  es  kamen 

heiße  Tage!  Siegellack,  Kuverts,  Papiermesser, 

Löschpapier,  Bindfaden.  Aber  das  mochte  noch  hin- 
gehen, denn  alle  hatten  Beschäftigung.  Es  kam  je- 

doch ein  Tag,  da  es  an  dieser  fehlte.  Da  faßte  ich 
mir  ein  Herz  und  bat  um  Arbeit.  Sie  gaben  mir 
sieben  Ries  Papier,  um  zu  Hause  Reinschriften  zu 

machen,  wodurch  ich  mich  »verdient44  machen  würde. 
Diese  Arbeit  führte  ich  in  sehr  kurzer  Zeit  aus, 
statt  aber  Anerkennung  und  Aufmunterung  zu  ernten, 
wurde  ich  mit  Mißtrauen  behandelt,  denn  man 
mochte  fleißige  Leute  nicht  Seitdem  habe  ich  keine 
Arbeit  mehr  bekommen. 

Ich  will  dir  die  ermüdende  Schilderung  eines 
Jahres  voller  Demütigungen,  voller  Stiche  ohne  Zahl, 
voller  Bitterkeit  ohne  Grenzen  ersparen.  Alles,  was 
ich  für  lächerlich  und  klein  ansah,  wurde  mit  feier- 

lichem Ernst  behandelt,  und  alles,  was  ich  als  groß 
und  lobenswert  schätzte,  wurde  gehechelt.  Das 
Volk  nannte  man  Pack  und  meinte,  es  sei  nur  dazu 
da,  daß  die  Garnison  im  Bedarfsfalle  darauf  schießen 
könne.    Man  schmähte  offen  die  neue  Staatsform 

2* 
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und  nannte  die  Bauern  Verräter.*  Das  hörte  ich 
sieben  Monate  lang  mit  an;  man  fing  an  mich  zu 
beargwöhnen,  da  ich  am  Gelächter  nicht  teilnahm, 
und  man  forderte  mich  heraus.  Als  man  das  nächste 

Mal  die  „Oppositionshunde"  angriff,  explodierte  ich 
und  hielt  eine  Rede,  deren  Resultat  war,  daß  man 
wußte,  wo  man  mich  hatte,  und  daß  ich  unmöglich 

wurde.  Und  jetzt  mache  ich's  wie  so  viele  andere 
Schiffbrüchige;  ich  werfe  mich  in  die  Arme  der 
Literatur! 

Struve,  der  mit  dem  abgestutzten  Schluß  un- 
zufrieden zu  sein  schien,  steckte  die  Bleifeder  wieder 

ein,  trank  sein  Toddy  und  sah  zerstreut  aus.  Glaubte 
doch  etwas  sagen  zu  müssen. 

—  Lieber  Bruder,  du  hast  noch  nicht  die  Kunst 
des  Lebens  gelernt;  du  wirst  sehen,  wie  schwer  es 
ist,  sein  Brot  zu  finden,  und  wie  es  allmählich  die 
Hauptsache  des  Lebens  wird.  Man  arbeitet,  um  sein 
Brot  zu  haben,  und  man  ißt  sein  Brot,  um  arbeiten 
zu  können!  Glaube  mir,  ich  habe  Weib  und  Kind, 
und  ich  weiß,  was  das  heißt.  Man  muß  sich  nach 
den  Verhältnissen  richten,  siehst  du.  Man  muß  sich 
danach  richten!  Und  du  weißt  nicht,  wie  die  Stellung 
eines  Literaten  ist  Der  Literat  steht  außerhalb  der 
Gesellschaft! 

—  Nun,  das  ist  die  Strafe,  weil  er  sich  über 
die  Gesellschaft  stellen  will!  Übrigens  verabscheue 
ich  die  Gesellschaft,  denn  sie  beruht  nicht  auf  freiem 

Vertrag,  sie  ist  ein  Gewebe  von  Lügen  —  und  ich 
fliehe  sie  mit  Vergnügen! 

—  Es  fängt  an  kalt  zu  werden,  bemerkte  Struve. 
—  Ja,  wollen  wir  gehen? 

*  Diese  Schilderung  ist  jetzt  nicht  mehr  wahr,  nachdem 
die  große  Reorganisation  der  Ämter  vorgenommen  ist 
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—  Vielleicht  gehen  wir. 
Die  Flamme  des  Gespräches  hatte  ausgeflackert 
Inzwischen  war  die  Sonne  untergegangen,  der 

Halbmond  hätte  den  Horizont  geentert  und  stand 

jetzt  über  dem  Felde  nördlich  von  der  Stadt;  der 

eine  und  der  andere  Stern  kämpfte  mit  dem  Tages- 
licht, das  noch  am  Himmel  verzog;  die  Gaslaternen 

unten  in  der  Stadt  wurden  angezündet,  und  diese 

begann  zu  verstummen. 
Falk  und  Struve  wanderten  zusammen  nord- 

wärts, über  Handel,  Seefahrt,  Gewerbe  und  alles 
andere  plaudernd,  was  sie  nicht  interessierte,  worauf 
sie  sich  unter  beiderseitiger  Erleichterung  trennten. 

Während  neue  Gedanken  in  seinem  Kopfe 
keimten,  wanderte  Falk  die  Stromstraße  hinunter 
und  auf  den  Schiffsholm  zu.  Er  kam  sich  wie  ein 

Vogel  vor,  der  gegen  eine  Fensterscheibe  geflogen 
ist  und  nun  geschlagen  daliegt,  wo  er  die  Schwingen 

zu  heben  glaubte,  um  geradeswegs  ins  Freie  hinaus- 
zufliegen. Er  setzte  sich  auf  eine  Bank  am  Strande 

und  hörte  auf  das  Wellengeplätscher;  eine  leichte 
Brise  säuselte  durch  die  blühenden  Ahornbäume 
und  der  Halbmond  leuchtete  mit  schwachen  Schein 

über  dem  schwarzen  Wasser;  da  lagen  zwanzig, 
dreißig  Boote  am  Kai  vertäut,  und  die  rissen  an 
ihren  Ketten  und  steckten  die  Köpfe  in  die  Höhe, 
das  eine  nach  dem  andern,  einen  Augenblick  bloß, 
um  dann  unterzutauchen;  Wind  und  Woge  schienen 

sie  vorwärts  zu  jagen  und  sie  machten  einen  An- 
lauf gegen  die  Brücke  gleich  einer  Koppel  gehetzter 

Hunde,  aber  die  Kette  riß  sie  zurück,  und  dann 
hauten  und  stampften  sie,  als  ob  sie  sich  losreißen 
wollten. 

Dort  blieb  er  bis  Mitternacht  sitzen,  bis  der 

Wind  einschlief,  die  Wogen  zur  Ruhe  gingen,  die 
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gefangenen  Boote  nicht  mehr  an  ihren  Ketten 
zerrten,  die  Ahornbäume  nicht  mehr  rauschten  und 
der  Tau  fiel. 

Da  stand  er  auf  und  wanderte  träumend  nach 
seiner  einsamen  Bodenkammer  im  nordöstlichen 
Stadtteil. 

Das  tat  der  junge  Falk,  aber  der  alte  Struve, 

der  am  selben  Tage  ins  „ Grauhäubchen "  eingetreten 
war,  da  er  vom  „Rotkäppchen"  seinen  Abschied  be- 

kommen, ging  nach  Hause  und  schrieb  für  die  be- 

rüchtigte „Volksfahne"  eine  Korrespondenz  „Ober 
das  Kollegium  für  Auszahlung  der  Beamtengehälter"; 
vier  Spalten,  die  Spalte  zu  5  Kronen. 

ZWEITES  KAPITEL. 

UNTER  BRÜDERN. 

Der  Flachshändler  Carl  Nicolaus  Falk,  Sohn  des 

verstorbenen  Flachshändlers,  eines  der  fünfzig  Ältesten 
der  Bürgerschaft  und  Hauptmanns  der  Infanterie  der 

Bürgerschaft,  des  Kirchenrates  und  Direktionsmit- 
gliedes der  Stockholmer  Feuerversicherung  Carl 

Johan  Falk,  und  Bruder  des  früheren  Referendars, 

jetzigen  Schriftstellers  Arvid  Falk,  hatte  sein  Geschäft 
oder,  wie  es  seine  Unfreunde  am  liebsten  nannten, 

seinen  Laden  in  der  östlichen  Langgasse,  schräg 
gegenüber  dem  Ferkengäßchen,  so  daß  der  junge 
Mann,  der  hinter  dem  Ladentisch  heimlich  seinen 
Roman  las,  wenn  er  vom  Buche  aufblickte,  ein 

Stück  von  einem  Dampfer,  etwa  ein  Radgehäuse 
oder  einen  Klüverbaum,  und  einen  Baumwipfel  auf 
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der  Schiffsinsel  mit  einem  Fleck  Luft  darüber  sehen 
konnte. 

Der  Ladendiener,  der  auf  den  nicht  ungewöhn- 
lichen Namen  Andersson  hörte,  und  er  hatte  hören 

gelernt,  hatte  eben,  es  war  früh  am  Morgen,  den 

Laden  geöffnet,  eine  Flachsriste,  eine  Fisch-  und 
eine  Aalreuse,  ein  Bündel  Angelruten  und  einen 
Fischzaun  ungeschlissener  Federn  hinausgehängt ; 
darauf  hatte  er  den  Laden  ausgefegt,  Sägespäne  auf 
den  Boden  gestreut  und  sich  hinterm  Ladentisch 
niedergelassen;  dort  hatte  er  aus  einem  leeren 
Lichterkasten  eine  Art  Mausefalle  hergerichtet,  die 
er  mit  einer  Hakenstange  aufstellte:  in  die  fiel  sein 
Roman  augenblicklich,  wenn  der  Prinzipal  oder 
einer  von  dessen  Bekannten  eintrat.  Kunden  schien 

er  nicht  zu  befürchten,  teils  weil  es  früh  am 

Morgen  war,  teils  weil  er  allzuviel  Kunden  nicht  ge- 
wohnt war. 

Das  Geschäft  war  zu  Zeiten  des  seligen  Königs 

Friedrich  gegründet  worden  —  Carl  Nicolaus  Falk 
hatte  wie  alles  andere  auch  diesen  Ausdruck  von 

seinem  Vater  geerbt,  der  ihn  wieder  in  gerader  ab* 
steigender  Linie  von  seinem  Großvater  bekommen 
hatte;  es  hatte  geblüht  und  ein  gutes  Stück  Geld 

eingebracht,  als  vor  wenigen  Jahren  das  unglück- 
selige Kammersystem  kam  und  allem  Handel  ein 

Ende  machte,  alle  Aussichten  versperrte,  jedes  Unter- 
nehmen hemmte  und  die  Bürgerschaft  mit  dem 

Untergang  bedrohte.  So  sagte  Falk  selbst;  andere 
aber  meinten,  das  Geschäft  werde  schlecht  geführt; 

auch  hatte  sich  unten  am  Schleusenplatz  ein  ge- 
fährlicher Konkurrent  niedergelassen.  Falk  sprach 

jedoch  nicht  unnötig  vom  Verfall  des  Geschäftes, 
und  er  war  klug  genug,  sowohl  Gelegenheit  wie 
Zuhörer  zu  wählen,  wenn  er  die  Saite  anschlug. 
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Sprach  ein  alter  Geschäftsfreund  in  freundlicher  Weise 
seine  Verwunderung  über  den  zurückgegangenen 
Verkehr  aus,  so  erzählte  er,  er  habe  sich  besonders 

auf  den  Großhandel  in  der  Provinz  gelegt  und  be- 
nutze den  Laden  nur  als  Anshängeschild;  und  das 

glaubte  man  ihm,  denn  er  hatte  hinter  dem  Laden 
ein  kleines  Kontor,  wo  er  sich  meist  aufhielt,  wenn 
er  nicht  in  der  Stadt  oder  auf  der  Börse  war. 

Äußerten  aber  seine  Bekannten,  der  Notar  und  der 

Magister,  dieselbe  freundliche  Unruhe,  das  war  etwas 
anderes;  dann  waren  es  die  schlechten  Zeiten,  die 

vom  neuen  Kammersystem  herrührten;  das  ver- 
schuldete dann  den  Stillstand. 

Andersson  war  in  seiner  Lektüre  von  einigen 
Jungen  gestört  worden,  die  in  der  Tür  gefragt 
hatten,  was  die  Angelruten  kosteten;  als  er  dabei 
auf  die  Straße  guckte,  bekam  er  den  jungen  Herrn 
Arvid  Falk  zu  Gesicht.  Da  er  gerade  von  dem 
das  Buch  geliehen  hatte,  konnte  es  liegen  bleiben, 
wo  es  lag;  und  in  einem  vertraulichen  Tone  und 
mit  einer  verständnisvollen  Miene  begrüßte  er 
seinen  früheren  Spielkameraden,  als  dieser  in  den 
Laden  trat. 

—  Ist  er  oben?  fragte  Falk  mit  einer  gewissen 
Unruhe. 

—  Er  ist  gerade  beim  Kaffee,  antwortete 
Andersson  und  zeigte  nach  der  Decke.  Indem  hörten 
sie,  wie  gerade  über  ihren  Köpfen  ein  Stuhl  gerückt 
wurde. 

—  jetzt  ist  er  vom  Tische  aufgestanden,  Herr 
Arvid. 

Sie  schienen  beide  dieses  Geräusch  wie  seine 

Bedeutung  zu  kennen.  Darauf  hörten  sie  ziemlich 
schwere,  knarrende  Schritte  in  allen  Richtungen 
das  Zimmer  kreuzen,  und  dumpfes  Gemurmel  drang 
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durch  die  Decke  zu  den  lauschenden  jungen  Leuten 
hinunter. 

—  War  er  gestern  abend  zu  Hause?  fragte  Falk. 
—  Nein,  er  war  aus. 
—  Mit  den  Freunden  oder  den  Bekannten? 
—  Den  Bekannten. 

—  Und  ist  spät  nach  Hause  gekommen? 
—  Recht  spät. 
—  Glauben  Sie,  Andersson,  daß  er  bald  her- 

unterkommt? Ich  möchte  wegen  meiner  Schwägerin 
nicht  gern  hinaufgehen. 

—  Er  ist  sicher  bald  hier,  das  merke  ich  an 
den  Schritten. 

Indem  hörten  sie,  wie  oben  eine  Tür  zu- 

geschlagen wurde;  sie  wechselten  einen  bedeutungs- 
vollen Blick.  Arvid  machte  eine  Bewegung,  als 

wolle  er  gehen,  ermannte  sich  aber. 
Einige  Augenblicke  später  waren  Laute  aus 

dem  Kontor  zu  vernehmen.  Ein  böser  Husten  er- 
schütterte das  kleine  Zimmer,  und  dann  waren  die 

bekannten  Schritte  zu  hören,  die  sagten:  stampf- 

stampf, stampf-stampf! 
Arvid  trat  hinter  den  Ladentisch  und  klopfte  an 

die  Tür  des  Kontors. 
—  Herein! 
Arvid  stand  vor  seinem  Bruder.  Der  sah  aus 

wie  ein  Vierziger,  und  er  war  es  auch  ungefähr, 
denn  er  war  fünfzehn  Jahre  älter  als  sein  Bruder 

und  deshalb,  aber  auch  aus  anderen  Gründen,  hatte 
er  sich  daran  gewöhnt,  ihn  als  einen  Knaben  zu 
betrachten,  für  den  er  der  Vater  war.  Er  hatte 

blondes  Haar,  blonden  Schnurrbart,  blonde  Augen- 
brauen und  Wimpern.  Er  war  ziemlich  beleibt,  und 

darum  konnte  er  so  gut  mit  den  Stiefeln  knarren,  die 
unter  der  Last  seiner  gedrungenen  Figur  aufschrieen. 
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—  Du  bist  es  bloß?  fragte  er  mit  einem  leisen 
Anstrich  von  Wohlwollen  und  Verachtung;  zwei  Ge- 

fühlen, die  bei  ihm  unzertrennlich  waren,  denn  er 
war  nicht  böse  auf  die,  die  in  irgendeiner  Beziehung 
unter  ihm  standen,  sondern  er  verachtete  sie.  Aber 
er  sah  jetzt  auch  aus,  als  habe  er  eine  Enttäuschung 
erlebt,  denn  er  hatte  ein  dankbareres  Objekt  für 

seinen  Ausbruch  erwartet;  der  Bruder  war  eine  be- 
scheidene und  schüchterne  Natur,  die  niemals  ohne 

Not  Widerstand  leistete. 

—  Ich  störe  dich  doch  nicht,  Bruder  Carl? 
fragte  Arvid,  der  an  der  Tür  stehen  geblieben  war. 
Diese  demütige  Frage  hatte  die  Wirkung,  daß  der 
Bruder  beschloß,  sein  Wohlwollen  zu  zeigen.  Er 

nahm  selbst  eine  Zigarre  aus  seinem  großen  ge- 
stickten Lederetui  und  bot  dann  seinem  Bruder  aus 

einer  Kiste  an,  die  ihren  Platz  in  der  Nähe  des 

Kamins  bekommen  hatte,  weil  die  Zigarren  —  Be- 
suchszigarren, wie  er  sie  ganz  offen  nannte,  und  er 

war  eine  offene  Natur  —  einen  Schiffbruch  er- 
lebt hatten,  was  sie  sehr  interessant  machte,  wenn 

auch  nicht  besser,  und  eine  Strandauktion,  was  sie 
sehr  billig  machte. 

—  Na,  was  hast  du  vorzubringen?  fragte  Carl 
Nicolaus,  indem  er  seine  Zigarre  anzündete  und 
dann  das  abgebrannte  Streichholz  in  die  Tasche 
steckte  —  aus  Zerstreutheit,  denn  er  konnte  die  Ge- 

danken nur  noch  an  einer  Stelle  zusammenhalten, 

innerhalb  eines  Kreises,  der  nicht  sehr  groß  war. 
sein  Schneidet  hätte  in  Zollen  sagen  können,  wie 
groß,  wenn  er  seinem  Leibe  Maß  nahm. 

—  Ich  dachte  über  unsere  Geschäfte  zu  sprechen, 

antwortete  Arvid  und  befingerte  seine  nicht  an- 
gesteckte Zigarre. 

—  Setz  dich!  kommandierte  der  Bruder. 
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Es  war  immer  seine  Gewohnheit,  die  Leute 
sich  setzen  zu  lassen,  wenn  er  sie  vornehmen  wollte, 
denn  er  hatte  sie  dann  unter  sich  und  konnte  sie 

leichter  zermalmen  —  wenn's  nötig  war. 
—  Unsere  Geschäfte?  Haben  wir  Geschäfte 

miteinander?  fing  er  an.  Ich  weiß  nichts  davon! 
Hast  du  etwa  Geschäfte,  du? 

—  Ich  meinte  nur,  daß  ich  wissen  möchte,  ob 
ich  noch  was  zu  bekommen  habe. 

—  Was  sollte  das  sein,  wenn  ich  fragen  darf? 
Sollte  es  vielleicht  Geld  sein?  Was?  scherzte  Carl 
Nicolaus  und  ließ  den  Bruder  den  Duft  der  feinen 

Zigarre  genießen.  Da  er  keine  Antwort  erhielt,  die 
er  auch  nicht  haben  wollte,  mußte  er  selbst 

sprechen. 
—  Zu  bekommen?  Hast  du  nicht  alles  be- 

kommen, was  du  haben  solltest?  Hast  du  nicht 
selbst  die  Rechnung  für  das  Vormundschaftsamt 
quittiert?  Habe  ich  dich  nicht  seitdem  ernährt  und 
gekleidet,  will  sagen  dir  Vorschuß  gegeben,  den  du 
einmal  zurückzahlen  mußt,  wenn  du  kannst,  wie 

dein  eigener  Wille  war!  Ich  habe  es  aufgeschrieben, 
um  es  an  dem  Tage  zu  haben,  an  dem  du  dein 
Brot  selbst  verdienen  kannst,  und  das  hast  du  noch 
nicht  getan. 

—  Das  will  ich  eben  jetzt  tun,  und  darum  bin 
ich  hergekommen,  um  Klarheit  zu  haben,  ob  ich 
noch  was  zu  erwarten  habe  oder  ob  ich  was 

schuldig  bin. 
Der  Bruder  warf  einen  durchdringenden  Blick 

auf  sein  Opfer,  um  zu  erforschen,  ob  er  einen 
Hintergedanken  habe.  Darauf  begann  er  mit  seinen 
knarrenden  Stiefeln  den  Fußboden  zu  stampfen,  auf 

einer  Diagonale  zwischen  Spucknapf  und  Schirm- 
ständer; die  Berlocken  an  der  Uhrkette  klingelten, 



28 Das  rote  Zimmer. 

als  warnten  sie  die  Leute,  dem  Manne  in  den  Weg 
zu  kommen;  der  Tabaksrauch  stieg  empor  und  legte 
sich  in  langen,  drohenden  Wolken,  die  Gewitter  zu 
verkünden  schienen,  zwischen  Kachelofen  und  Tür. 

Er  ging  heftig,  den  Kopf  gebeugt,  die  Schultern  ge- 
krümmt, als  ob  er  eine  Rolle  überlese.  Als  er 

glaubte,  sie  zu  können,  blieb  er  vorm  Bruder  stehen 
und  sah  ihm  ins  Auge  mit  einem  langen,  seegrünen, 

falschen  Blick,  der  wie  Vertrauen  und  Schmerz  aus- 
sehen sollte,  und  mit  einer  Stimme,  die  so  klingen 

sollte,  als  käme  sie  aus  der  Familiengruft  auf  dem 

Klara-Kirchof,  sagte  er: 
—  Du  bist  nicht  ehrlich,  Arvid!  Du  bist  nicht 

ehrlich  1 

Welcher  Zuhörer,  Andersson  ausgenommen,  der 
hinter  der  Ladentür  stand  und  lauschte,  wäre  von 
diesen  Worten  nicht  gerührt  worden,  die  mit  dem 
tiefsten  brüderlichen  Schmerze  von  Bruder  zu  Bruder 

gesprochen  wurden?  Arvid  selbst,  der  von  Kindheit 
auf  daran  gewöhnt  war  zu  glauben,  alle  anderen 
Menschen  seien  vortrefflich  und  nur  er  selber  schlecht, 
überlegte  wirklich  einen  Augenblick,  ob  er  ehrlich 

sei  oder  nicht;  und  da  seine  Erziehung  durch  zweck- 
dienliche Mittel  ihm  ein  höchst  empfindliches  Ge- 

wissen verschafft  hatte,  fand  er,  daß  er  nicht  ganz 
ehrlich  oder  wenigstens  nicht  ganz  offen  gewesen, 
als  er  eben  an  seinen  Bruder  nicht  ganz  aufrichtig 
die  Frage  stellte,  ob  er  ein  Schurke  sei. 

—  Ich  bin  zu  der  Ansicht  gekommen,  sagte  er, 
daß  du  mich  um  einen  Teil  meines  Erbes  betrogen 
hast;  ich  habe  ausgerechnet,  daß  du  deine  schlechte 

Kost  und  deine  abgelegten  Kleider  zu  teuer  be- 
rechnet hast;  ich  weiß,  daß  mein  Vermögen  bei 

meinen  schrecklichen  Studien  nicht  draufgegangen 
ist;  und  ich  glaube,  daß  du  mir  eine  recht  große 



Unter  Brüdern. 

29 

Summe  schuldest:  ich  gebrauche  sie  jetzt  und  er- 
suche, sie  mir  auszuzahlen! 

Ein  Lächeln  erleuchtete  das  blonde  Antlitz  des 

Bruders,  und  mit  einer  Miene,  so  ruhig,  und  mit 
einer  Gebärde,  so  sicher,  als  habe  er  sie  jahrelang 
eingeübt,  um  jeden  Augenblick  auftreten  zu  können, 
sobald  das  Stichwort  kam,  steckte  er  die  Hand  in 
die  Hosentasche,  schüttelte  das  Schlüsselbund,  ehe 

er's  herausnahm,  ließ  es  in  der  Luft  eine  Volte 
machen  und  trat  andächtig  an  den  Kassenschrank. 
Er  öffnete  ihn  schneller,  als  seine  Absicht  war  und 
die  Heiligkeit  des  Ortes  es  vielleicht  zuließ,  nahm 
ein  Papier  heraus,  das  auch  bereitgelegen  und  aufs 
Stichwort  gewartet  hatte,  und  reichte  es  dem  Bruder. 

—  Hast  du  das  geschrieben?  —  Antworte! 
Hast  du  das  geschrieben? 

—  Jal 

Arvid  erhob  sich,  um  zu  gehen. 

—  Nein,  setz  dichl  setz  dich! 
Wenn  ein  Hund  zugegen  gewesen  wäre,  würde 

er  sich  sofort  gesetzt  haben. 

—  Was  steht  hier?  Lies!  —  „Ich,  Arvid  Falk, 
anerkenne  und  bezeuge  —  daß  —  ich  —  von 
meinem  Bruder  Carl  Nicolaus  Falk,  der  zu  meinem 

Vormund  ernannt  wurde  —  mein  Erbteil  vollständig 

erhalten  habe  —  im  Betrage  von*  und  so  weiter. 
Er  schämte  sich,  die  Summe  zu  nennen. 

—  Du  hast  also  eine  Sache  anerkannt  und  be- 

zeugt, an  die  du  nicht  geglaubt  hast!  Ist  das  ehr- 
lich, frage  ich?  Nein,  antwortete  auf  meine  Frage! 

Ist  das  ehrlich?  Nein!  Ergo  hast  du  ein  falsches 
Zeugnis  abgelegt.  Du  bist  also  ein  Schurke!  Ja,  das 
bist  du!    Habe  ich  nicht  recht? 

Die  Szene  war  zu  dankbar  und  der  Triumph 
zu  groß,  um  ohne  Publikum  genossen  werden  zu 
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können..  Der  unschuldig  Angeklagte  mußte  Zeugen 
haben:  er  schlug  die  Tür  zum  Laden  auf. 

—  Andersson!  rief  er.  Antworte  mir  auf  eins! 
aber  hör  genau  zu!  Wenn  ich  ein  falsches  Zeugnis 
ausstelle,  bin  ich  ein  Schurke  oder  bin  ich  kein 
Schurke? 

—  Der  Herr  Prinzipal  ist  natürlich  ein  Schurke! 
antwortete  Andersson  ohne  Bedenken  und  mit 
Wärme. 

—  Hast  du  gehört,  er  sagte,  ich  bin  ein  Schurke 
—  wenn  ich  eine  falsche  Quittung  unterschreibe! 
Was  hab  ich  eben  gesagt?  Du  bist  nicht  ehrlich, 
Arvid;  du  bist  nicht  ehrlich!  Das  habe  ich  auch 

immer  von  dir  gesagt!  Gutmütige  Menschen  sind 
sehr  oft  Schurken;  du  bist  immer  gutmütig  und 
nachgiebig  gewesen,  aber  ich  habe  gesehen,  daß  du 
dich  im  geheimen  mit  anderen  Gedanken  trägst;  du 
bist  ein  Schurke!  Das  hat  auch  dein  Vater  gesagt, 

ich  sage  »gesagt",  denn  er  sagte  immer,  was  er 
dachte,  und  war  ein  rechtschaffener  Mann,  Arvid, 
und  das  —  bist  —  du  —  nicht!  Und  sei  über- 

zeugt, lebte  er  noch,  mit  Schmerz  und  Gram  hätte 

er  gesagt:  Du  bist  nicht  ehrlich,  Arvid!  Du  —  bist 
—  nicht  —  ehrlich! 

Er  nahm  wieder  einige  Diagonalen  und  es 
klang,  als  applaudiere  er  seiner  Szene  mit  den 
Füßen,  und  er  klingelte  mit  dem  Schlüsselbund,  als 
gebe  er  das  Signal  zum  Aufziehen  des  Vorhangs. 
Die  Schlußreplik  war  so  abgerundet  gewesen,  daß 
jeder  Zusatz  das  Ganze  verdorben  hätte.  Trotz  der 
schweren  Beschuldigung,  die  er  tatsächlich  seit 

mehreren  Jahren  erwartet,  denn  er  hatte  immer  ge- 
glaubt, der  Bruder  habe  ein  falsches  Herz,  war  er 

sehr  zufrieden,  daß  es  vorüber  war,  und  so  glücklich 
vorüber  und  so  gut  und  so  sinnreich  vorüber,  daß 
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er  sich  fast  fröhlich  und  sogar  etwas  dankbar  fühlte. 

Außerdem  hatte  er  ja  eine  so  gute  Gelegenheit  ge- 
habt, seinen  Zorn  an  jemandem  auszulassen,  zu 

dem  er  oben  in  der  Familie  gereizt  worden;  den  an 
Andersson  auszulassen,  hatte  im  Laufe  der  Jahre 

seinen  Reiz  verloren;  ihn  aber  an  seiner  Frau  aus- 
zulassen —  dazu  hatte  er  die  Lust  verloren. 

Arvid  war  verstummt;  er  war  eine  Natur,  welche 
die  Erziehung  so  eingeschüchtert  hatte,  daß  er 
immer  glaubte,  Unrecht  zu  tun;  er  hatte  seit  seiner 

Kindheit  diese  schrecklichen  großen  Worte  „recht- 

schaffen, ehrlich,  aufrichtig,  wahr"  täglich  und  stünd- 
lich aussprechen  hören,  so  daß  sie  wie  ein  Richter 

vor  ihm  standen,  der  immer  zu  ihm  sagte:  schuldig! 
Er  glaubte  eine  Sekunde,  er  habe  sich  in  seinen 
Berechnungen  getäuscht,  der  Bruder  sei  unschuldig 
und  er  selber  wirklich  ein  Schurke;  aber  im  nächsten 

Augenblick  sah  er  im  Bruder  einen  Betrüger,  der 
ihn  mit  einem  simplen  Advokatenkniff  geblendet 
hatte;  und  er  wollte  fliehen,  um  nicht  in  Streit  zu 

geraten,  fliehen,  ohne  ihm  sein  Anliegen  Nummer  2 

zu  sagen,  daß  er  nämlich  im  Begriffe  sei,  umzu- 
satteln. 

Die  Pause  wurde  länger  als  beabsichtigt  war. 
Carl  Nicolaus  hatte  also  Zeit,  seine  Triumphe  im 

Gedächtnis  durchzugehen.  Jenes  Wörtchen  „Schurke" 
tat  der  Zunge  so  gut;  es  tat  ebenso  gut,  als  ob  er 

gesagt  hätte  „Hinaus"!  Und  das  Öffnen  der  Tür 
und  Anderssons  Antwort  und  das  Erscheinen  des 

Papiers,  alles  war  so  gut  gegangen;  das  Schlüssel- 
bund hatte  er  nicht  auf  dem  Nachttisch  vergessen, 

das  Schloß  hatte  sich  ohne  Schwierigkeit  öffnen 

lassen,  der  Beweis  war  bindend  wie  ein  Garn  ge- 
wesen, die  Schlußfolgerung  war  die  Laufangel  ge- 
wesen, die  den  Hecht  in  ihrer  Schlinge  gefangen 
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hatte.  Er  hatte  seine  gute  Laune  wiedergefunden; 
er  hatte  vergeben,  nein,  er  hatte  vergessen,  alles 
vergessen,  und  als  er  den  Kassenschrank  zuschlug, 
da  verschloß  er  die  unangenehme  Geschichte  für 
immer.  Aber  er  wollte  sich  nicht  so  vom  Bruder 

trennen;  er  hatte  ein  Bedürfnis,  von  etwas  anderm 
mit  ihm  zu  sprechen,  einige  Schaufeln  Geschwätz 
über  den  unangenehmen  Stoff  zu  werfen,  den  Bruder 
unter  alltäglichen  Verhältnissen  zu  sehen,  ihn  zum 
Beispiel  an  einem  Tische  sitzen  zu  sehen,  warum 
nicht  auch  essend  und  trinkend;  die  Menschen  sahen 

immer  vergnügt  und  zufrieden  aus,  wenn  sie  aßen 

und  tranken,  und  er  wollte  ihn  vergnügt  und  zu- 
frieden sehen;  er  wollte  sein  Gesicht  ruhig  und 

seine  Stimme  nicht  mehr  zittern  sehen,  und  er  blieb 
dabei  stehen,  daß  er  ihn  zum  Frühstück  einladen 

wollte.  Die  Schwierigkeit  war  nur  die,  einen  Ober- 
gang  zu  finden,  einen  passenden  Landungssteg,  um 
über  den  Abgrund  hinauszuholen.  Er  suchte  in 
seinem  Kopfe,  aber  fand  nichts,  er  suchte  in  seinen 
Taschen  und  er  fand  das  —  Streichholz. 

—  Zum  Teufel,  du  hast  ja  deine  Zigarre  nicht 
angesteckt,  alter  Junge!  sagte  er  mit  wirklicher,  nicht 
geheuchelter  Wärme. 

Aber  der  alte  Junge  hatte  seine  Zigarre  während 
des  Gespräches  zerkrümelt,  so  daß  sie  nicht  mehr 
brennen  konnte. 

—  Sieh,  hier  hast  du  eine  neue! 
Er  zog  sein  großes  Lederetui: 

—  Sieh,  hier!  Nimm!   Das  sind  gute  Zigarren! 

Der  Bruder,  der  unglücklich  genug  war,  nie- 
manden verletzen  zu  können,  nahm  die  Einladung 

dankbar  wie  eine  zur  Versöhnung  dargebotene 
Hand  an. 

—  So,  alter  Junge,  fuhr  Carl  Nicolaus  fort  und 
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schlug  einen  angenehmen  Gesellschaftston  an,  auf 
den  er  sich  so  gut  verstand;  komm,  wir  gehen  in 
die  nächste  Weinstube  und  frühstücken!  Komm! 

Arvid,  der  Freundlichkeit  nicht  gewohnt  war, 
wurde  so  gerührt,  daß  er  dem  Bruder  hastig  die 
Hand  drückte  und  hinauseilte;  durch  den  Laden 

hinaus,  ohne  Andersson  zu  grüßen,  und  auf  die 
Straße. 

Der  Bruder  war  betreten;  das  konnte  er  nicht 
verstehen;  was  sollte  das  bedeuten;  davonlaufen,  wo 
er  zum  Frühstück  geladen  war;  davonlaufen,  wo  er 
doch  nicht  böse  war!  Davonlaufen!  Das  würde 

ein  Hund  nicht  getan  haben,  wenn  man  ihm  ein 
Stück  Fleisch  hingeworfen  hätte! 

—  Er  ist  so  sonderbar!  murmelte  er  und 
stampfte  den  Boden.  Darauf  trat  er  an  sein  Pult, 
schraubte  den  Stuhl  so  hoch,  wie  er  ging,  und 
kletterte  hinauf.  Von  diesem  erhöhten  Platze  pflegte 
er  Menschen  und  Verhältnisse  von  einem  höheren 

Gesichtspunkte  aus  zu  betrachten,  und  er  pflegte  sie 
klein  zu  finden,  doch  nicht  so  klein,  daß  sie  nicht 
für  seine  Zwecke  zu  gebrauchen  waren. 

DRITTES  KAPITEL. 

DIE  KÜNSTLERKOLONIE. 

Es  war  zwischen  acht  und  neun  Uhr  an  dem 

schönen  Maimorgen,  als  Arvid  Falk  nach  der  Szene 
bei  seinem  Bruder  die  Straßen  hinunter  wanderte, 
mit  sich  selber  unzufrieden,  mit  dem  Bruder  unzu- 

frieden und  mit  der  ganzen  Welt  unzufrieden.  Er 
wünschte,  der  Himmel  wäre  bewölkt  und  er  in 
schlechter  Gesellschaft.  Daß  er  ein  Schurke  sei,  das 
glaubte  er  nicht  recht,  aber  er  war  nicht  mit  sich 

August  Strindbergs  Schriften  II,  1.  3 
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zufrieden;  er  war  so  gewohnt,  hohe  Anforderungen 
an  sich  zu  stellen,  und  es  war  ihm  so  eingebläut 
worden,  im  Bruder  eine  Art  Stiefvater  zu  sehen,  vor 

dem  er  große  Achtung,  beinahe  Ehrerbietung  haben 
müsse.  Aber  auch  andere  Gedanken  tauchten  auf 
und  machten  ihn  bekümmert  Er  war  ohne  Geld 

und  ohne  Beschäftigung.  Das  letzte  war  vielleicht 
das  Schlimmste,  denn  Arbeitslosigkeit  war  für  ihn, 

bei  seiner  niemals  ruhenden  Phantasie,  ein  gefähr- 
licher Feind. 

Unter  recht  unangenehmen  Grübeleien  war  er 
in  die  kleine  Gartenstraße  gekommen;  er  folgte  dem 

linken  Trottoir,  ging  am  Dramatischen  Theater  vor- 
bei und  war  bald  in  der  Nordlandstraße;  ohne  Ziel 

wanderte  er  immer  geradeaus;  bald  begann  das 
Pflaster  uneben  zu  werden,  Hütten  aus  Holz  traten 

an  Stelle  der  Steinhäuser;  schlecht  gekleidete 
Menschen  warfen  mißtrauische  Blicke  auf  den  sauber 

gekleideten  Herrn,  der  so  früh  ihr  Quartier  besuchte; 

ausgehungerte  Hunde  knurrten  drohend  den  Fremd- 
ling an ;  zwischen  Gruppen  von  Artilleristen,  Arbeitern, 

Brauknechten,  Wäscherinnen  und  Lehrjungen  be- 
schleunigte er  seine  letzten  Schritte  auf  der  Nord- 

landstraße und  war  nun  in  der  großen  Hopfengarten- 
straße. Er  ging  in  den  Hopfengarten  hinein.  Die 

Kühe  des  Generalfeldzeugmeisters  hatten  bereits 
ihre  Weide  begonnen;  die  alten,  kahlen  Apfelbäume 
machten  die  ersten  Versuche,  Knospen  anzusetzen; 
die  Linden  waren  schon  grün  und  die  Eichhörnchen 

spielten  in  den  Kronen.  Er  ging  am  Karussell  vor- 
bei und  kam  in  die  Allee,  die  zum  Theater  führt; 

da  saßen  Jungen,  welche  die  Schule  schwänzten  und 
Knopf  spielten;  etwas  weiterhin  lag  ein  Malerbursche 
auf  dem  Rücken  im  Grase  und  guckte  durch  die 
hohen  Laubgewölbe  zu  den  Wolken  hinauf;  er  pfiff 
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so  sorglos,  als  ob  weder  Meister  noch  Gesellen  auf 
ihn  warteten,  wanrenddessen  Fliegen  und  andere 
Insekten  herbeikamen  und  sich  in  seinen  Farben- 

töpfen ertränkten. 

Falk  war  auf  die  Höhe  an  den  Ententeich  ge- 
kommen; dort  blieb  er  stehen  und  studierte  die 

Verwandlungen  der  Frösche,  beobachtete  die  Blut- 
egel und  fing  einen  Wasserläufer.  Darauf  beschäf- 
tigte er  sich  mit  Steinwerfen.  Das  brachte  sein 

Blut  in  Umlauf,  und  er  fühlte  sich  verjüngt,  fühlte 
sich  wie  ein  schwänzender  Schulknabe,  frei,  trotzig 

frei  I  Denn' es  war  eine  Freiheit,  die  er  mit  recht 
großer  Aufopferung  erkauft  hatte.  Bei  dem  Ge- 

danken, frei  und  nach  Belieben  mit  der  Natur 
verkehren  zu  können,  auf  die  er  sich  besser  als 
auf  die  Menschen  verstand,  die  ihn  bloß  mißhandelt 
und  schlecht  zu  machen  versucht  hatten,  wurde  er 

froh,  und  aller  Unfriede  verschwand  aus  seinem 
Herzen;  er  stand  auf,  um  seinen  Weg  zur  Stadt 
hinaus  fortzusetzen. 

Er  ging  durchs  Kreuz  und  befand  sich  auf  der 
nördlichen  Hopfengartenstraße.  Dort  sah  er,  daß  im 
Zaun  gegenüber  einige  Bretter  fehlten  und  daß  auf 
der  anderen  Seite  ein  Fußsteig  ausgetreten  war.  Er 
kroch  durch  und  scheuchte  eine  alte  Frau  auf,  die 

Nesseln  pflückte.  Er  ging  über  die  großen  Tabak- 
felder, wo  jetzt  die  Villenkolonie  steht,  und  befand 

sich  an  der  Tür  von  ,Lill-Jans\ 
Hier  war  der  Frühling  wirklich  ausgebrochen 

über  die  kleine,  hübsche  Ansiedlung,  die  mit  ihren 
drei  Hütten  zwischen  blühenden  Fliederbüschen  und 

Apfelbäumen  eingebettet  lag,  vorm  Nordwind  durch 
den  Fichtenwald  auf  der  anderen  Seite  der  Land- 

straße geschützt.  Ein  vollständiges  Idyll  war  hier 
aufgetischt   Der  Hahn  saß  auf  der  Gabel  eines 

3* 
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Wasserkarrens  und  krähte,  der  Kettenhund  lag  in 
der  Sonne  und  fing  Fliegen,  die  Bienen  standen  wie 
eine  Wolke  um  die  Körbe,  der  Gärtner  lag  bei  den 
Treibbeeten  auf  den  Knien  und  verlas  Radieschen, 

die  Laubsänger  und  Rotschwänzchen  sangen  in  den 
Stachelbeerbüschen ;  halbbekleidete  Kinder  jagten 

die  Hühner  fort,  die  die  Keimfähigkeit  bei  verschie- 
denen frisch  gesäeten  Pfanzensamen  untersuchen 

wollten.  Über  dem  Ganzen  lag  ein  hellblauer 
Himmel  und  dahinter  stand  der  schwarze  Wald. 

Neben  den  Treibbeeten,  im  Schutze  des  Zaunes, 
saßen  zwei  Männer.  Der  eine  trug  einen  schwarzen 
hohen  Hut,  abgebürstete  schwarze  Kleider,  hatte  ein 
langes,  schmales,  blasses  Gesicht  und  sah  wie  ein 
Geistlicher  aus.  Der  andere  war  der  Typus  des 
zivilisierten  Bauern,  mit  verwachsenem  aber  beleibtem 

Körper,  hängenden  Augenlidern,  mongolischem 
Schnurrbart;  er  war  sehr  schlecht  gekleidet  und  sah 

nach  allem  möglichen  aus,  wie  ein  Vagabund,  Hand- 
werker oder  Künstler;  verkommen  sah  er  aus,  aber 

eigenartig  verkommen. 
Der  Magere,  der  zu  frieren  schien,  trotzdem  die 

Sonne  auf  ihm  lag,  las  dem  Fetten  laut  aus  einem 
Buche  vor;  der  sah  aus,  als  habe  er  alle  Klimate  der 

Erde  erprobt  und  könne  sie  alle  ruhig  vertragen. 
Als  Falk  durch  die  Gartenpforte,  die  nach  der 

großen  Landstraße  führte,  ging,  hörte  er  deutlich  die 
Worte  des  Lesenden  durch  den  Zaun,  und  er  glaubte 
stehen  bleiben  und  zuhören  zu  dürfen,  ohne  einen 
Vertrauensdiebstahl  zu  begehen. 

Der  Magere  las  mit  trockener,  eintöniger 
Stimme,  der  aller  Klang  fehlte,  und  der  Fette  gab 
dann  und  wann  seine  Zufriedenheit  durch  ein 
Schnauben  zu  erkennen,  das  sich  zuweilen  in  ein 
Grunzen  verwandelte  und  schließlich  ein  Spucken 
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wurde,  wenn  die  Worte  der  Weisheit,  die  er  hörte, 
über  den  gewöhnlichen  Menschenverstand  gingen. 
Der  Lange  las: 

—  ,Die  höchsten  Grundsätze  sind,  wie  gesagt, 
drei:  ein  absolut  unbedingter  und  zwei  relativ  unbe- 

dingte. Pro  primo:  Der  absolut  erste,  rein  unbe- 
dingte Grundsatz  soll  die  Handlung  ausdrücken, 

die  allem  Bewußtsein  zugrunde  liegt  und  die  dies  erst 
möglich  macht.  Dieser  Grundsatz  ist  die  Identität, 
A=A.  Der  bleibt  bestehen  und  kann  in  keiner 

Weise  fortgedacht  werden,  wenn  man  alle  empiri- 
schen Bestimmungen  des  Bewußtseins  absondert. 

Es  ist  das  ursprüngliche  Faktum  des  Bewußtseins 
und  muß  darum  notwendigerweise  anerkannt  werden; 
überdies  ist  er  nicht  wie  jedes  andere  empirische 
Faktum  etwas  Bedingtes,  sondern  als  Folge  und 
Inhalt  einer  freien  Handlung  ist  er  ganz  unbedingt/ 

—  Verstehst  du,  Olle?  unterbrach  sich  der  Leser. 
—  Oh,  es  ist  entzückend!  —  „Er  ist  nicht  wie 

jedes  empirische  Faktum  etwas  Bedingtes."  —  Oh, 
welch  ein  Mann!  Mehr,  mehr! 

—  ,Wenn  man  behauptet,  fuhr  der  Leser  fort, 
daß  dieser  Satz  ohne  jeden  weiteren  Grund  sicher 

ist4  — 
—  Hör  nur,  so  ein  Filou  —  „ohne  jeden  weiteren 

Grund  sicher  ist",  wiederholte  der  dankbare  Zu- 
hörer, der  damit  jeden  Verdacht,  als  verstehe  er 

nicht,  von  sich  abschütteln  wollte;  „ohne  jeden 

weiteren  Grund"  —  wie  fein,  wie  fein,  statt  nur 
zu  sagen  „ohne  jeden  Grund". 

—  Soll  ich  fortfahren?  oder  hast  du  die  Ab- 
sicht, mich  noch  öfter  zu  unterbrechen?  fragte  der 

benachteiligte  Leser. 

—  Ich  werde  dich  nicht  mehr  unterbrechen; 
weiter,  weiter! 
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—  So,  jetzt  kommt  die  Folgerung  (wahrhaftig 
ausgezeichnet!):  .mißt  man  sich  die  Fähigkeit  bei, 

etwas  zu  setzen." 
Olle  schnaubte. 

—  .Man  setzt  dadurch  nicht  A*  (großes  A) 
„sondern  bloß,  daß  A  =  A  ist,  wenn  und  soweit  A 
überhaupt  ist  Es  handelt  sich  nicht  um  den  Inhalt 
des  Satzes,  sondern  bloß  um  dessen  Form.  Der 

Satz  A=A  ist  also  seinem  Inhalt  nach  bedingt 

(hypothetisch)  und  bloß  seiner  Form  nach  unbe- 

dingt." —  Hast  du  beachtet,  daß  es  das  große  A  ist? 
Falk  hatte  genug  gehört;  das  war  die  furcht- 
bar tiefe  Philosophie  von  Upsala,  die  sich  bis  hier- 
her verirrt  hatte,  um  die  rohe  Hauptstadtnatur  zu 

bezwingen;  er  sah  nach,  ob  die  Hühner  nicht  von 
ihren  Pflöcken  gefallen,  und  ob  die  Petersilie  nicht 
zu  wachsen  aufgehört,  beim  Anhören  des  Tiefsten, 

das  in  Menschenzunge  zu  Lill-Jans  gesprochen 
worden.  Er  war  erstaunt,  den  Himmel  noch  an 

seinem  Platze  zu  sehen,  trotzdem  er  zum  Zeugen 
einer  solchen  Kraftprobe  des  menschlichen  Geistes 
angerufen  worden.  Gleichzeitig  aber  bestand  seine 
niedrige  menschliche  Natur  auf  ihr  Recht:  er  fühlte 
eine  große  Trockenheit  in  der  Kehle  und  beschloß, 
in  eine  der  Hütten  einzutreten  und  sich  ein  Glas 
Wasser  auszubitten. 

Er  kehrte  also  um  und  schritt  auf  die  Hütte 

zu,  die  rechts  vom  Wege  liegt,  wenn  man  von  der 
Stadt  kommt.  Die  Tür  zu  einer  großen  ehemaligen 
Backstube  stand  nach  dem  Flur  zu  offen,  der  nicht 

größer  als  ein  Reisekoffer  war.  Im  Zimmer  befanden 
sich  nur  eine  Schlafbank,  ein  zerbrochener  Stuhl, 
eine  Staffelei  und  zwei  männliche  Personen.  Die 

eine  von  diesen  stand  vor  der  Staffelei,  nur  mit 
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Hemd  und  Hosen  bekleidet,  welch  letzte  ein  Hunger- 
riemen festhielt.  Er  »ah  wie  ein  Geselle  aus,  war 

aber  ein  Künstler,  da  er  die  Skizze  zu  einem  Altar- 
bilde malte.  Der  andere  war  ein  junger  Mann  mit 

feinen  Zügen  und  im  Verhältnis  zur  Umgebung 
wirklich  feinen  Kleidern,  Er  hatte  seihen  Rock  aus- 

gezogen, das  Hemd  umgekrempelt  und  diente  ge- 
rade dem  Maler  mit  seiner  prächtigen  Büste  als 

Modell.  Sein  hübsches,  edles  Gesicht  trug  Spuren 
einer  ausschweifenden  Nacht,  und  er  nickte  ab  und 

zu  mit  dem  Kopfe;  dadurch  zog  er  sich  aber  eine 
Zurechtweisung  des  Meisters  zu,  der  ihn  unter  seinen 
Schutz  genommen  zu  haben  schien.  Es  war  gerade 
der  Schlußrefrain  einer  solchen  Züchtigung,  die  Falk 
hörte,  als  er  in  den  Flur  trat 

—  Das  du  so  ein  Schwein  sein  kannst,  mit 
diesem  Bummler  Sellén  trinken  zu  gehen.  Jetzt 
stehst  du  hier  und  verschwendest  deinen  Vormittag, 
statt  in  der  Handelsschule  zu  seinl  —  Die  rechte 
Schulter  etwas  höher  —  so!  Hast  du  wirklich  die 
ganze  Miete  durch  gebracht,  so  daß  du  nicht  nach 
Hause  zu  gehen  wagst?  Hast  du  nichts  mehr?  Nicht 
eine  Spur  mehr? 

—  O,  etwas  habe  ich  noch,  aber  das  reicht  nicht 
weit 

Der  junge  Mann  holte  einen  Papierwisch  aus 
der  Hosentasche  und  wickelte  ihn  auf,  wobei  zwei 
Kronenscheine  zum  Vorschein  kamen. 

—  Gib  her,  ich  werde  sie  dir  aufheben,  riet  der 
Meister  und  nahm  sie  wie  ein  Vater  an  sich. 

Falk,  der  sich  vergebens  bemerkbar  zu  machen 

versucht  hatte,  hielt  es  jetzt  für  gut,  ebenso  unbe- 
merkt, wie  er  gekommen,  seiner  Wege  zu  gehen. 

Er  ging  also  noch  einmal  am  Komposthaufen  und 
den  beiden  Philosophen  vorbei  und  bog  nach  links 
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ab.  Er  war  nicht  weit  gegangen,  als  er  einen  jungen 
Mann  erblickte,  der  seine  Staffelei  vor  dem  kleinen, 
mit  Erlen  bestandenen  Bruch  aufgestellt  hatte,  wo 
gleich  der  Wald  anfängt.  Es  war  eine  feine,  schlanke, 
beinahe  elegante  Gestalt  mit  etwas  spitzem,  dunklem 
Gesicht;  von  einem  sprühenden  Leben  war  sein 
ganzes  Wesen  erfüllt,  wie  er  dort  vor  dem  schönen 
Gemälde  stand  und  arbeitete.  Er  hatte  Hut  und 

Rock  abgelegt  und  schien  sich  bei  vortrefflicher  Ge- 
sundheit und  im  besten  Humor  zu  befinden.  Bald 

pfiff  er,  bald  trällerte  er  vor  sich  hin,  bald  plauderte 
er  mit  sich  selber. 

Als  Falk  so  weit  herangekommen  war,  daß  er 
ihn  im  Profil  hatte,  drehte  er  sich  um: 

—  Sellén!  Guten  Tag,  alter  Freund! 
—  Falkl  Alte  Bekannte  draußen  im  Walde  1 

Was  in  Gottes  Namen  hat  das  zu  bedeuten?  Mußt 

du  nicht  zu  dieser  Tageszeit  auf  deinem  Bureau  sein? 
—  Nein!  Aber  wohnst  du  hier  draußen? 

—  Ja,  ich  bin  am  ersten  April  mit  einigen  Be- 
kannten hier  hinaus  gezogen ;  in  der  Stadt  zu  wohnen, 

wurde  zu  teuer  —  die  Wirte  sind  auch  so  diffizil! 

Ein  pfiffiges  Lächeln  spielte  in  dem  einen  Mund- 
winkel, und  die  braunen  Augen  blitzten. 

—  So,  fing  Falk  wieder  an,  dann  kennst  du 
vielleicht  die  Figuren,  die  dort  bei  den  Treibbeeten 
saßen  und  studierten? 

—  Die  Philosophen?  Ja,  gewiss!  Der  Lange  ist 
Außerordentlicher  im  Versteigerungsamt,  mit  80 
Kronen  im  Jahr,  und  der  Kurze,  Olle  Montanus, 
sollte  eigentlich  zu  Hause  sitzen  und  Bildhauer  sein; 
nachdem  er  aber  mit  Ygberg  auf  die  Philosophie 
gekommen  ist,  hat  er  zu  arbeiten  aufgehört,  und 

jetzt  geht  es  mit  ihm  rasch  rückwärts.  Er  hat  ent- 
deckt, daß  die  Kunst  etwas  Sinnliches  ist  I 
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—  Aber  wovon  lebt  er  denn? 

—  Eigentlich  von  nichts  I  Er  steht  zuweilen  dem 
praktischen  Lundell  Modell,  und  dann  kriegt  er  ein 
Stück  Blutbrot  ab;  davon  lebt  er  etwa  einen  Tag; 
und  dann  darf  er  im  Winter  auf  seinem  Fußboden 

liegen,  denn  „er  wärmt  doch  immer  etwas",  sagt 
Lundell,  wo  das  Holz  so  teuer  ist;  und  es  war  sehr 
kalt  hier  im  April. 

—  Wie  kann  er  Modell  stehen,  er  sieht  ja  wie 
ein  Quasimodo  aus? 

—  Auf  einer  Kreuzesabnahme  soll  er  der  eine 

Räuber  sein,  dessen  Knochen  bereits  entzweige- 
schlagen sind,  und  der  arme  Teufel  ist  hüftleidend 

gewesen;  wenn  er  sich  über  eine  Stuhllehne  legt, 
wird  er  sehr  gut.  Zuweilen  muß  er  seinem  Maler 
den  Rücken  zuwenden,  dann  wird  er  der  zweite 
Räuber. 

—  Warum  tut  er  denn  selbst  nichts?  Hat  er 
kein  Talent? 

—  Olle  Montanus,  mein  Lieber,  ist  ein  Genie, 
aber  er  will  nicht  arbeiten;  er  ist  ein  Philosoph  und 
er  wäre  ein  großer  Mann  geworden,  wenn  er  nur 
hätte  studieren  können.  Es  ist  wirklich  merkwürdig, 
ihn  und  Ygberg  zu  hören,  wenn  sie  sprechen;  es 
ist  allerdings  wahr,  daß  Ygberg  mehr  gelesen  hat, 
aber  Montanus  hat  einen  so  feinen  Kopf,  daß  er  ihn 
zuweilen  in  die  Klemme  bringt;  dann  geht  Ygberg 
seiner  Wege  und  liest  noch  ein  Stück;  niemals  aber 
leiht  er  Montanus  sein  Buch. 

—  So,  Ihr  mögt  Ygbergs  Philosophie?  fragte 
Falk. 

—  Oh,  die  ist  fein,  so  feinl  Du  liebst  doch 
Fichte?   O,  o,  o  welch  ein  Mann! 

—  Was  waren  das  für  zwei  Figuren  in  der 
Hütte?  unterbrach  ihn  Falk,  der  Fichte  nicht  liebte. 
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—  So,  die  hast  du  auch  gesehen?  Ja,  der  eint 
war  der  praktische  Lundell,  Figuren-  oder  richtiger 
Kirchenmaler,  der  andere  war  mein  Freund  Rehnhjelm. 

Die  letzten  Worte  versuchte  er  in  einem  sehr 

gleichgültigen  Tone  auszusprechen,  um  einen  desto 
stärkeren  Eindruck  zu  machen. 

—  Rehnhjelm? 
—  Ja,  ein  sehr  netter  Bursche. 
—  Er  stand  Modell? 

—  Tat  er?  Ja,  der  Lundell!  Der  versteht's,  die 
Menschen  auszunützen;  es  ist  ein  merkwürdig  prak- 

tischer Kerl.  Aber  komm,  wir  wollen  hineingehen 
und  ihn  necken;  das  ist  das  Lustigste,  was  ich 
hier  draußen  habe;  dann  kannst  du  vielleicht  auch 

Montanus  sprechen  hören,  und  das  ist  wirklich 
interessant. 

Weniger  verlockt  von  der  Aussicht,  Montanus 

sprechen  zu  hören,  als  ein  Glas  Wasser  zu  be- 
kommen, folgte  Falk  Sellén  und  half  ihm  Staffelei 

und  Malkasten  tragen. 
In  der  Hütte  hatte  sich  die  Szene  dahin  ver- 

ändert, daß  das  Modell  jetzt  auf  dem  zerbrochenen 
Stuhle  saß  und  daß  Montanus  und  Ygberg  sich  auf 
die  Schlafbank  niedergelassen  hatten.  Lundell  stand 
an  der  Staffelei  und  rauchte  seinen  armen  Kameraden 

aus  einer  schnarchenden  Holzpfeife  etwas  vor;  die 
freuten  sich  schon  über  die  bloße  Gegenwart  einer 
Tabakspfeife. 

Als  Falk  vorgestellt  war,  wurde  er  sofort  von 
Lundell  mit  Beschlag  belegt,  der  seine  Ansicht  über 
das  Bild  hören  wollte.  Das  erwies  sich  als  ein 

Rubens,  wenigstens  dem  Stoffe  nach,  wenn  auch 

nicht  in  der  Farbe  oder  der  Zeichnung.  Darauf  er- 
goß sich  Lundell  über  die  schweren  Zeiten  für  einen 

Künstler,  machte  die  Akademie  herunter  und  hechelte 
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die  Regierung,  die  nichts  für  die  einheimische  Kunst 
tue.  Er  war  jetzt  dabei,  die  Skizze  zu  einem  Altar- 

bild zu  malen,  aber  er  war  überzeugt,  daß  sie  nicht 

angenommen  würde,  denn  ohne  Intrigen  und  Be- 
ziehungen komme  man  nirgend  wohin.  Hierbei 

warf  er  einen  forschenden  Blick  auf  Falks  Kleider, 
um  nachzusehen,  ob  er  zu  einer  Beziehung  tauge. 

Eine  andere  Wirkung  hatte  Falks  Eintritt  auf 
die  beiden  Philosophen  gehabt.  Die  hatten  sofort 

in  ihm  einem  „Gelehrten"  entdeckt  und  haßten  ihn, 
denn  er  konnte  ihnen  ihr  Ansehen,  das  sie  in  dem 

kleinen  Kreise  besaßen,  rauben.  Sie  wechselten  be- 
deutungsvolle Blicke,  die  sofort  von  Sellén  begriffen 

wurden,  der  der  Versuchung  nicht  widerstand,  seine 
Freunde  in  ihrem  Glänze  zu  zeigen  und  womöglich 
einen  Zusammenstoß  zustande  zu  bringen.  Er  fand 
bald  seinen  Zankapfel,  zielte,  warf  und  traf. 

—  Was  sagst  du  zu  Lundells  Bild,  Ygberg? 
Ygberg,  der  nicht  erwartet  hatte,  so  bald  zu 

Worte  zu  kommen,  mußte  einige  Sekunden  nach- 
denken. Darauf  antwortete  er  mit  erhobener  Stimme, 

während  Olle  ihm  den  Rücken  rieb,  damit  er  sich 
stramm  halte: 

—  Ein  Kunstwerk  kann,  nach  meiner  Meinung, 
in  zwei  Kategorien  zerlegt  werden:  Inhalt  und  Form. 
Was  den  Inhalt  in  diesem  Kunstwerk  betrifft,  so  hat 

es  einen  tiefen  und  allgemein  menschlichen  Inhalt; 
das  Motiv  ist  als  solches  an  und  für  sich  fruchtbar 

und  enthält  all  die  Begriffsbestimmungen  und  Po- 
tenzen, die  sich  für  ein  künstlerisches  Schaffen 

geltend  machen  können.  Was  die  Form  wieder  be- 
trifft, die  in  sich  de  facto  den  Begriff  manifestieren 

soll,  will  sagen,  die  absolute  Identität,  das  Sein,  das 

Ich  —  so  kann  ich  nicht  umhin,  sie  weniger  adäquat 
zu  finden. 
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Lundell  war  von  der  Rezension  geschmeichelt, 
Olle  lächelte  sein  sonnigstes  Lächeln,  als  sähe  er 
die  himmlischen  Heerscharen,  das  Modell  schlief, 

und  Sellén  fand,  Ygberg  habe  einen  vollständigen 
Erfolg  errungen.  Jetzt  richteten  sich  alle  Blicke  auf 
Falk,  der  den  hingeworfenen  Handschuh  aufnehmen 
mußte,  denn  daß  es  ein  Handschuh  war,  darüber 
waren  alle  einig. 

Falk  war  sowohl  belustigt  wie  geärgert;  er 

suchte  in  den  alten  Rumpelkammern  seines  Ge- 
dächtnisses nach  philosophischen  Windbüchsen,  als 

er  Olle  Montanus  erblickte,  der  schließlich  Gesichts- 
konvulsionen bekommen  hatte,  was  bedeutete,  daß 

er  sprechen  wollte.  Falk  lud  aufs  Geratewohl  seine 
Flinte  mit  Aristoteles  und  brannte  sie  ab: 

—  Was  meinen  Sie  mit  adäquat?  Ich  kann 
mich  nicht  erinnern,  daß  Aristoteles  dieses  Wort  in 
seiner  Metaphysik  gebraucht. 

Es  wurde  ganz  still  im  Zimmer,  und  man 
fühlte,  es  war  ein  Kampf  zwischen  der  Stockholmer 
Künstlerkolonie  und  der  Universität  von  Upsala. 
Die  Pause  dauerte  länger  als  wünschenswert,  denn 

Ygberg  kannte  Aristoteles  nicht  und  wäre  lieber  ge- 
storben, als  daß  er  das  eingestanden  hätte.  Da  er 

nicht  schlagfertig  war,  entdeckte  er  nicht  die  Bresche, 
die  Falk  offen  gelassen  hatte ;  das  aber  tat  Olle  und 
er  fing  den  abgeschossenen  Aristoteles  auf,  faßte  ihn 
mit  beiden  Händen  und  schleuderte  ihn  auf  den 

Gegner  zurück. 

—  Obwohl  nicht  gelehrt,  erdreiste  ich  mich  doch 
zu  fragen,  ob  Sie,  Herr  Falk,  das  Argument  Ihres 
Gegners  umgestoßen  haben.  Ich  glaube,  adäquat 

kann  man  als  Bestimmung  in  einer  logischen  Folge- 
rung setzen  und  als  solche  gelten  lassen,  trotzdem 

Aristoteles  das  Wort  in  seiner  Metaphysik  nicht  er- 
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wähnt.  Habe  ich  recht,  meine  Herren?  Ich  weiß 
nicht!  Ich  bin  ein  ungelehrter  Mann,  und  Herr 
Falk  hat  diese  Dinge  studiert. 

Er  hatte  mit  halbgeschlossenen  Augenlidern  ge- 
sprochen; jetzt  schloß  er  sie  ganz  und  sah  unver- 

schämt schüchtern  aus. 

—  Olle  hat  recht,  murmelte  es  allerseits. 
Falk  fühlte,  hier  mußte  man  nicht  mit  Hand- 

schuhen anfassen,  wenn  man  die  Ehre  Upsalas 
retten  wollte;  er  schlug  mit  dem  philosophischen 
Kartenspiele  eine  Volte  und  legte  ein  As  auf. 

—  Herr  Montanus  hat  den  Vordersatz  verneint 
oder  ganz  einfach  nego  majorem  gesagt!  Gut!  Ich 
erkläre  wiederum,  daß  er  sich  eines  posterius  prius 
schuldig  gemacht  hat;  als  er  einen  Hörnerschluß 

machen  mußte,  hat  er  sich  verirrt  und  einen  Syllo- 
gismus nach  ferioque  statt  bärbara  gemacht;  er  hat 

die  goldene  Regel  vergessen:  Caesare  Camestres 
festino  barocco  secundo;  und  darum  wurde  seine  Kon- 

klusion limitativ!  Habe  ich  nicht  recht,  meine  Herren? 

—  Sehr  recht,  sehr  recht,  antworteten  alle,  außer 
den  beiden  Philosophen,  die  nie  eine  Logik  in  der 
Hand  gehabt  hatten, 

Ygberg  sah  aus,  als  habe  er  auf  einen  Nagel 

gebissen,  und  Olle  grinste,  als  habe  er  Schnupf- 
tabak in  die  Augen  gekriegt;  da  er  aber  ein  pfiffiger 

Kerl  war,  hatte  er  auch  die  taktische  Methode  seines 

Gegners  entdeckt.  Er  faßte  also  schnell  den  Ent- 
schluß, nicht  auf  die  Frage  zu  antworten,  sondern  von 

etwas  anderem  zu  sprechen.  Er  kramte  deshalb  aus 
seinem  Gedächtnis  alles  hervor,  was  er  gelernt,  und 
alles,  was  er  gehört  hatte;  den  Anfang  machte  er 
mit  dem  Referat  über  Fichtes  Wissenschaftslehre, 

das  Falk  vorhin  durch  den  Zaun  gehört  hatte;  bis 
tief  in  den  Vormittag  zog  sich  das  hin. 
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Während  der  Zeit  malte  Lundell  und  schnarchte 

mit  seiner  saueren  Holzpfeife.  Das  Modell  war  auf 
dem  zerbrochenen  Stuhle  eingeschlafen,  und  sein 
Kopf  sank  immer  tiefer  und  tiefer,  bis  er  gegen 
zwölf  zwischen  seinen  Knien  hing;  ein  Mathematiker 
hätte  ausrechnen  können,  wann  er  den  Mittelpunkt 
der  Erde  erreichen  würde. 

Sellén  saß  am  offenen  Fenster  und  weidete  sich; 
aber  der  arme  Falk,  der  ein  Ende  dieser  schrecklichen 

Philosophie  geträumt  hatte,  mußte  ganze  Fäuste 
voll  philosophischem  Schnupftabak  nehmen  und 
seinen  Feinden  in  die  Augen  werfen.  Die  Qual 
hätte  nie  ein  Ende  genommen,  wenn  nicht  der 
Schwerpunkt  des  Modells  ganz  allmählich  auf  eine 
der  empfindlichsten  Seiten  des  Stuhles  gerückt  wäre, 
so  daß  der  mit  einem  Krach  auseinander  ging  und 
der  Baron  auf  die  Erde  fiel.  Lundell  benutzte  die 

Gelegenheit,  über  das  Laster  des  Trinkens  und 
dessen  betrübende  Folgen  für  sich  und  andere 
(damit  meinte  er  sich  selbst)  loszulegen. 

Falk,  der  dem  Jüngling  aus  seiner  Verlegenheit 
helfen  wollte,  beeilte  sich  eine  Frage  aufs  Tapet 
zu  bringen,  die  vom  allgemeinsten  Interesse  sein 
mußte. 

—  Wo  werden  die  Herren  heute  zu  Mittag 
essen? 

Es  wurde  so  still,  daß  man  die  Fliegen  summen 
hörte;  Falk  wußte  nicht,  daß  er  auf  fünf  Hühner- 

augen zugleich  getreten  hatte.  Lundell  brach  zuerst 

das  Schweigen.  Er  und  Rehnhjelm  wollten  im  »Koch- 
topf essen,  wo  sie  zu  essen  pflegten,  weil  sie  dort 

Kredit  hatten;  Sellén  wollte  n:cht  dort  essen,  weil 
er  mit  dem  Essen  nicht  zufrieden  war,  und  er  hatte 
sich  noch  nicht  für  ein  Restaurant  entschieden;  bei 

dieser  Unwahrheit  warf  er  einen  fragenden,  ängst- 
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liehen  Blick  auf  das  Modell.  Ygberg  und  Montanus 

„hatten  zuviel  zu  tun"  und  wollten  sich  „ihren 

Arbeitstag  nicht  verderben",  indem  »sie  sich  anzogen 
und  in  die  Stadt  gingen";  sie  wollten  sich  hier 
draußen  etwas  verschaffen;  was  das  war,  sagten 
sie  nicht. 

Darauf  begann  die  Toilette,  die  in  der  Haupt- 
sache im  Waschen  am  alten  Gartenbrunnen  bestand. 

Sellén,  der  doch  ein  Stutzer  war,  hatte  ein  Paket 
in  Zeitungspapier  unter  der  Schlafbank  versteckt, 
dem  er  Kragen,  Manschetten  und  Vorhemd,  alles 
aus  Papier,  entnahm;  darauf  brachte  er  eine  ganze 
Weile  auf  den  Knien  vor  der  Brunnenöffnung  zu, 
um  zu  sehen,  wie  er  sich  ein  braungrünes  Band 
aus  Seide,  das  er  von  einem  Mädchen  bekommen 
hatte,  umband  und  sein  Haar  auf  besondere  Weise 
ordnete;  als  er  dann  noch  seine  Schuhe  mit  einem 

Klettenblatt  abgerieben,  den  Hut  mit  dem  Rock- 
ärmel gebürstet,  eine  Traubenhyazinthe  ins  Knopf- 

loch gesteckt  und  sein  Kaneelrohr  in  die  Hand  ge- 
nommen hatte,  war  er  fertig.  Auf  seine  Anfrage,  ob 

Rehnhjelm  bald  kommen  würde,  antwortete  Lundell, 
erst  in  einigen  Stunden  habe  er  Zeit,  da  er  ihm 
beim  Zeichnen  helfen  müsse;  Lundell  pflegte  immer 
zwischen  zwölf  und  zwei  zu  zeichnen.  Rehnhjelm 
war  ergeben  nnd  gehorchte,  obgleich  es  ihm  schwer 
wurde,  sich  von  seinem  Freunde  Sellén  zu  trennen, 

den  er  liebte,  während  ihm  dagegen  Lundell  durch- 
aus zuwider  war. 

—  Wir  treffen  uns  doch  jedenfalls  heute  abend 

im  „Roten  Zimmer"?  tröstete  Sellén,  und  darin 
waren  alle  einig,  sogar  die  Philosophen  und  der 
moralische  Lundell. 

Auf  dem  Wege  nach  der  Stadt  weihte  Sellén 
seinen  Freund  Falk   in  allerlei  Geheimnisse  der 
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Kolonisten  ein.  Er  selbst  hatte  mit  der  Akademie 

gebrochen,  weil  die  Ansichten  über  Kunst  zu  ver- 
schieden waren;  er  wußte,  daß  er  Talent  besaß  und 

daß  er  einmal  Erfolg  haben  würde,  wenn  es  auch 
lange  dauerte;  allerdings  war  es  unendlich  schwer, 
sich  ohne  die  königliche  Medaille  einen  Namen  zu 
machen.  Auch  natürliche  Hindernisse  erhoben  sich 

gegen  ihn;  er  war  auf  der  waldlosen  Küste  der 
Provinz  Halland  geboren  und  hatte  das  Große  und 
Einfache  deren  Natur  lieben  gelernt;  Publikum  und 
Kritik  dagegen  liebten  augenblicklich  gerade  Details, 
Kleinigkeiten;  deshalb  verkaufte  er  nicht;  er  hätte 
wohl  wie  die  andern  malen  können,  das  wollte  er 
aber  nicht. 

Lundell  dagegen,  das  war  ein  praktischer  Mann 

—  Sellén  sprach  das  Wort  praktisch  immer  mit  einer 
gewissen  Verachtung  aus  —  der  malte  nach  Ge- 

schmack und  Wunsch  der  Menge;  der  litt  niemals 
an  Indisposition;  er  hatte  allerdings  die  Akademie 
verlassen,  aber  aus  geheimen,  praktischen  Gründen, 
und  ganz  gebrochen  hatte  er  nicht  mit  ihr,  trotzdem 
er  das  überall  erzählte.  Er  hatte  durch  seine  Zeich- 

nungen für  illustrierte  Zeitschriften  ein  ganz  gutes 
Auskommen;  trotz  seinem  unbedeutenden  Talent 
mußte  er  eines  Tages  Glück  haben,  sowohl  infolge 
seiner  Beziehungen  wie  besonders  infolge  seiner 
Intrigen;  diese  hatte  er  von  Montanus  gelernt,  der 
bereits  einige  Pläne  gemacht,  die  Lundell  mit  Erfolg 

verwirklicht  hatte  —  und  Montanus,  das  war  das 
Genie,  wenn  er  auch  schrecklich  unpraktisch  war. 

Rehnhjelm  war  der  Sohn  eines  reich  gewesenen 
Mannes  droben  in  Norrland.  Der  Vater  hatte  ein 

großes  Gut  besessen,  das  ihm  aber  schließlich  ver- 
loren ging  und  in  die  Hände  des  Verwalters  kam. 

Jetzt  war  der  alte  Edelmann  ziemlich  arm,  und  sein 
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Wunsch  war,  der  Sohn  möchte  eine  Lehre  aus  der 

Vergangenheit  ziehen  und  als  Verwalter  dem  Hause 
wieder  ein  Gut  verschaffen;  darum  besuchte  der  die 

Handelsschule,  um  landwirtschaftliche  Buchhaltung 
zu  lernen,  was  er  verabscheute.  Es  war  ein  guter 
Junge,  aber  etwas  schwach,  und  er  ließ  sich  von  dem 
schlauen  Lundell  leiten,  der  es  nicht  verschmähte, 
das  Honorar  für  seine  Moral  und  seinen  Schutz  in 
natura  zu  erheben. 

Inzwischen  hatten  sich  Lundell  und  der  Baron 

an  die  Arbeit  gemacht,  und  zwar  in  der  Weise,  daß 
der  Baron  zeichnete,  während  der  Meister  sich  auf 
die  Schlafbank  legte  und  die  Arbeit  überwachte, 
will  sagen  rauchte. 

—  Wenn  du  fleißig  bist,  kannst  du  mit  mir 
kommen  und  im  »Zinnknopf  zu  Mittag  essen,  ver- 

sprach Lundell,  der  sich  mit  den  zwei  Kronen,  die 
er  vorm  Untergang  gerettet,  reich  fühlte. 

Ygberg  und  Montanus  hatten  sich  auf  die 
Waldhöhe  zurückgezogen,  um  über  Mittag  zu 
schlafen.  Olle  strahlte  nach  seinen  Siegen,  aber 

Ygberg  war  düster:  er  war  von  seinem  Schüler  über- 
troffen worden.  Außerdem  hatte  er  kalte  Füße  be- 

kommen und  war  ungewöhnlich  hungrig,  denn  das 

eifrige  Gespräch  übers  Essen  hatte  in  ihm  schlum- 
mernde Gefühle  geweckt,  die  sich  ein  ganzes  Jahr 

lang  nicht  Luft  gemacht  hatten.  Sie  legten  sich 
unter  eine  Fichte;  Ygberg  versteckte  das  kostbare 
Buch,  das  er  Olle  nie  leihen  wollte,  in  ein  Papier 
gut  eingewickelt,  unter  seinem  Kopf  und  streckte 
sich  in  seiner  ganzen  Länge  aus.  Er  war  bleich 
wie  eine  Leiche,  kalt  und  ruhig  wie  eine  Leiche, 

welche  die  Hoffnung  auf  eine  Auferstehung  aufge- 
geben hat.  Er  sah,  wie  kleine  Vögel  über  seinem 

Kopfe  den  Fichtensamen  pickten  und  die  Schalen 
August  Strindbergs  Schritten  IL  1.  •* 
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auf  ihn  niederfallen  ließen;  er  sah,  wie  eine  kraft- 
strotzende Kuh  zwischen  den  Erlen  weidete,  und  er 

sah  den  Rauch  aus  dem  Küchenschornsteine  des 

Gärtners  in  die  Höhe  steigen. 

—  Bist  du  hungrig,  Olle?  fragte  er  mit  matter 
Stimme. 

—  Nein,  sagte  Olle  und  warf  hungrige  Blicke 
nach  dem  wunderbaren  Buche. 

—  Wer  eine  Kuh  wäre!  seufzte  Ygberg,  faltete 
die  Hände  über  der  Brust  und  überantwortete  seine 
Seele  dem  allerbarmenden  Schlafe. 

Als  seine  leisen  Atemzüge  regelmäßig  genug 
geworden  waren,  zog  der  wachende  Freund  ganz 
langsam  das  Buch  hervor,  ohne  den  Schlafenden  zu 
stören;  darauf  warf  er  sich  auf  den  Bauch  und  fing 
an  den  kostbaren  Inhalt  zu  verschlingen,  worüber 

er  sowohl  den  , Zinnknopf0  wie  den  „Kochtopf" 
vergaß. 

VIERTES  KAPITEL. 

HERREN  UND  HUNDE. 

Es  waren  einige  Tage  verflossen.  Carl  Nicolaus 
Falks  zweiundzwanzigjährige  Frau  hatte  gerade  ihren 

Kaffee  im  Bett  getrunken,  dem  kolossalen  Mahagoni- 
bett in  der  geräumigen  Schlafstube.  Die  Uhr  war 

erst  zehn.  Der  Mann  war  seit  sieben  Uhr  fort  und 

nahm  unten  am  Wasser  Flachs  auf;  aber  nicht  weil 
sie  sich  darauf  verließ,  daß  er  nicht  sobald  nach 
Hause  kommen  würde,  hatte  sich  die  junge  Frau 
die  Freiheit  genommen,  so  lange  liegen  zu  bleiben, 
trotzdem  es  gegen  die  Sitte  des  Hauses  war.  Sie 
war  nur  zwei  Jahre  verheiratet  gewesen,  hatte  aber 

Zeit  genug  gehabt,  in  dem  alten,  konservativen  Bürger- 
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hause,  wo  alles  alt  war,  sogar  die  Dienstboten,  durch- 
greifende Reformen  durchzuführen;  und  die  Macht 

dazu  hatte  sie  erhalten,  als  ihr  Mann  ihr  seine  Liebe 

erklärt  und  sie  ihm  gnädig  ihr  Jawort  gegeben,  will 

sagen  in  Gnaden  sich  aus  einem  verhaßten  Eltern- 
hause hatte  befreien  lassen,  wo  sie  um  sechs  auf- 
stehen mußte,  um  den  ganzen  Tag  über  zu  arbeiten. 

Ihre  Verlobungszeit  hatte  sie  gut  benutzt;  da  hatte 
sie  nämlich  alle  Garantien  gesammelt,  um  für  sich 
persönlich,  ohne  Einmischung  ihres  Mannes,  ein 
freies  und  unabhängiges  Leben  führen  zu  können; 

diese  Garantien  bestanden  allerdings  bloß  in  Ver- 
sprechungen, die  ein  liebeskranker  Mann  gab,  aber  sie, 

die  bei  voller  Besinnung  geblieben,  nahm  sie  und 
schrieb  sie  sich  ins  Gedächtnis.  Der  Mann  dagegen 
zeigte  nach  zweijähriger,  kinderloser  Ehe  eine  Neigung, 
alle  diese  Verpflichtungen,  daß  die  Frau  so  lange 

schlafen  dürfe,  wie  sie  wolle,  Kaffee  im  Bett  trinken  * 
dürfe  u.  a.  m.,  zu  vergessen;  er  war  sogar  so  wenig 
feinfühlend  gewesen,  sie  daran  zu  erinnern,  daß  er 
sie  aus  dem  Schlamm  gezogen,  daß  er  sie  aus  einer 

Hölle  befreit,  und  daß  er  sich  selber  dabei  aufge- 
opfert habel  Er  war  nämlich  eine  Mesalliance  ein- 

gegangen —  ihr  Vater  war  Flaggschiffer  bei  der 
Flotte. 

Antworten  auf  diese  und  ähnliche  Vorwürfe  suchte 

sie,  wie  sie  dalag;  und  weil  ihr  guter  Verstand 
während  ihrer  langen  Bekanntschaft  niemals  durch 
einen  Rausch  des  Gefühls  benebelt  worden,  hatte 

sie  ihn  vollständig  in  Gebrauch  —  und  sie  wußte 
ihn  zu  gebrauchen.  Mit  ungemischter  Freude  hörte 
sie  darum  die  Symptome  von  der  Rückkehr  ihres 
Mannes.  Die  Türen  zum  Eßsaal  wurden  ins  Schloß 

geworfen,  und  gleichzeitig  war  ein  gewaltiges  Brüllen 
zu  hören,  auf  das  die  Frau  ihren  Kopf  unter  die 



52 Das  rote  Zimmer. 

Decke  steckte,  um  ihr  Lachen  zn  verbergen.  Schritte 
waren  auf  dem  Teppich  des  Nebenzimmers  zu  hören, 
und  in  der  Tür  zur  Schlafstube  erschien  der  zornige 
Mann,  den  Hut  auf  dem  Kopfe.  Seine  Frau  drehte 
ihm  den  Rücken  zu  und  lockte  mit  ihrer  süßesten 
Stimme: 

—  Bist  dus,  mein  Tölpelchen?  Tritt  näher,  tritt 
näher! 

Das  Tölpelchen  (das  war  ein  Kosename,  und 
die  Herrschaften  hatten  noch  originellere),  zeigte  keine 
Lust  zu  kommen,  sondern  blieb  in  der  Tür  stehen 
und  schrie: 

—  Warum  ist  der  Frühstückstisch  nicht  gedeckt? 
Was? 

—  Frag  die  Mädchen;  ich  habe  den  Tisch  nicht 
zu  decken!  Aber  man  nimmt  doch  den  Hut  ab, 
wenn  man  ins  Zimmer  kommt,  mein  Herr! 

—  Was  hast  du  denn  mit  meiner  Mütze  ge- 
macht? 

—  Die  habe  ich  verbrannt!  Die  war  so  fettig, 
daß  du  dich  was  schämen  solltest. 

—  Hast  du  sie  verbrannt!  —  Na,  darüber  wollen 
wir  nachher  sprechen!  Warum  liegst  du  bis  in  den 
Vormittag  hinein  im  Bette,  statt  nach  den  Mädchen 
zu  sehen? 

—  Weil's  mir  Spaß  macht! 
—  Glaubst  du,  ich  habe  mich  mit  einer  Frau 

verheiratet,  die  nicht  nach  dem  Haushalt  sehen  will? 
Was? 

Ja,  das  hast  du!  Und  warum,  glaubst  du, 

habe  ich  dich  geheiratet?  Das  habe  ich  dir  tausend- 
mal gesagt  —  damit  ich  nicht  arbeiten  brauchte  — 

und  das  hast  du  mir  versprochen!  Hast  du  mir  das 
nicht  versprochen?  Kannst  du  auf  Ehre  und  Gewissen 
antworten,  daß  du  mir  das  nicht  versprochen  hast? 
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Siehst  du  nun,  was  für  ein  Mann  du  bist!  Genau 
wie  alle  anderen! 

—  Ja,  das  war  damals! 
—  Damals!  Wann  war  das?  Ist  nicht  ein  Ver- 

sprechen immer  bindend?  Muß  es  vielleicht  eine 

bestimmte  Jahreszeit  sein,  in  der  es  gegeben  wer- 
den soll? 

Der  Mann  kannte  diese  unumstößliche  Logik 

zu  gut,  und  die  gute  Laune  seiner  Frau  hatte  die- 
selbe Wirkung  wie  sonst  ihre  Tränen  —  er  ergab 

sich. 

—  Ich  bekomme  heute  abend  Besuch !  erklärte  er. 

—  So,  bekommst  du?  Herrenbesuch? 
—  Natürlich!  Weiber  kann  ich  nicht  ausstehen! 

—  Na,  dann  hast  du  wohl  Einkäufe  gemacht? 
—  Nein,  das  sollst  du  tun! 
—  Ich!  Nein,  ich  habe  kein  Geld  für  Besuch! 

Mein  Haushaltungsgeld  werde  ich  sicher  nicht  für 
Extrabewirtungen  verbrauchen. 

—  Nein,  davon  kaufst  du  dir  Toilette  und  an- 
dere unnütze  Sachen. 

—  Nennst  du  das  unnütze  Sachen,  die  ich  für 
dich  arbeite?  Ist  ein  Rauchkäppchen  vielleicht  unnütz? 
Sind  Pantoffeln  vielleicht  unnütz?  Sag!  Antworte  mir 
aufrichtig! 

Sie  verstand  ihre  Fragen  immer  so  zu  formu- 
lieren, daß  die  Antwort  für  den  Antwortenden  ver- 

nichtend ausfallen  mußte.  Es  war  ihres  Mannes 

eigene  Schule,  in  die  sie  gegangen  war.  Der  mußte 
also,  wollte  er  nicht  vernichtet  werden,  unaufhörlich 
zu  neuen  Stoffen  greifen. 

—  Ich  habe  wirklich  eine  Veranlassung,  sagte 
er  mit  einer  gewissen  Bewegung,  heute  abend  Gäste 
bei  mir  zu  sehen;  mein  alter  Freund  Fritz  Levin 

von  der  Post  ist  nach  19 jähriger  Dienstzeit  Ordi- 
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narius  geworden  —  es  stand  gestern  abend  In  der 
Postzeitung.  Da  es  dir  aber  unangenehm  zu  sein 
scheint,  und  da  du  weißt,  daß  ich  dir  immer  den 
Willen  tue,  so  lasse  ich  die  Sache  fallen  und  werde 
nur  Levin  und  Magister  Nyström  unten  im  Kontor 
bewirten. 

—  So,  der  Bummler  Levin  ist  jetzt  Ordinarius 
geworden?  Das  ist  doch  gut!  Dann  bekommst  du 
vielleicht  all  das  Geld  wieder,  das  er  dir  schuldig  ist. 

—  Ja  ja,  das  denk*  ich! 
—  Aber  sag  mir  doch,  wie  kannst  du  nur  mit 

einem  solchen  Bummler  verkehren?  Und  dann  der 

Magister!  Das  sind  ja  richtige  Lumpen,  die  kaum 
die  Kleider  auf  dem  Leibe  besitzen. 

—  Hör  mal,  Alte,  ich  mische  mich  nicht  in 
deine  Angelegenheiten;  laß  mich  auch  meine  besorgen. 

—  Wenn  du  unten  Besuch  hast,  so  weiß  ich 
nicht,  was  mich  hindert,  hier  oben  Besuch  zu  haben. 

—  Nein,  gewiß  nicht! 
—  Na,  dann  komm,  Tölpelchen,  und  gib  mir 

etwas  Geld! 

Das  Tölpelchen,  das  in  jeder  Hinsicht  mit  dem 
Resultat  zufrieden  war,  kam  dem  Befehle  mit  Ver- 

gnügen nach. 
—  Wieviel  willst  du  haben?  Ich  habe  heute 

sehr  wenig  Geld. 

—  Oh,  ich  bin  mit  fünfzig  zufrieden. 
—  Bist  du  verrückt?  ̂  

—  Verrückt?  Bitte,  gib  mir,  was  ich  verlange! 
ich  brauche  nicht  zu  hungern,  wenn  er  in  die  Kneipe 
geht  und  schlemmt. 

Der  Friede  war  geschlossen  und  die  Parteien 
trennten  sich  mit  beiderseitiger  Zufriedenheit  Er 
brauchte  zu  Hause  kein  schlechtes  Frühstück  zu 

essen,  er  mußte  außer  dem  Hause  essen;  er  brauchte 
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kein  dürftiges  Souper  zu  essen  und  brauchte  sich 
nicht  vor  Damen  zu  genieren;  zu  genieren,  denn  er 
war  zu  lange  Junggeselle  gewesen;  er  brauchte  auch 
kein  böses  Gewissen  zu  haben,  denn  das  konnte 
er  nur  haben,  wenn  seine  Frau  allein  blieb,  und  sie 

wollte  ja  selbst  Besuch  einladen  und  ihn  geradezu 

los  sein  —  das  war  fünfzig  Kronen  wert. 
Als  der  Mann  gegangen  war,  klingelte  Frau 

Falk  dem  Stubenmädchen,  deretwegen  sie  heute  so 
lange  liegen  geblieben  war,  denn  die  hatte  erklärt, 
man  sei  früher  hier  im  Hause  um  sieben  Uhr  auf- 

gestanden. Darauf  befahl  sie  Papier  und  Tinte  und 
schrieb  folgendes  Billet  an  Frau  Revisor  Homan, 
die  gegenüber  wohnte! 

Liebe  Eveline! 

Komm  heute  abend  auf  eine  Tasse  Tee  zu  mir, 
dann  können  wir  über  die  Statuten  des  Vereins 

„Für  Frauenrechte"  sprechen.  Vielleicht  könnte  ein 
Bazar  oder  eine  Liebhaberaufführung  von  Nutzen 
sein.  Ich  sehne  mich  beinahe  danach,  den  Verein 

zustande  zu  bringen;  er  ist  ein  dringendes  Be- 
dürfnis, wie  Du  so  oft  sagst,  und  ich  fühle  es  sehr 

tief,  wenn  ich  darüber  nachdenke.  Glaubst  Du,  daß 
Ihre  Gnaden  mir  gleichzeitig  die  Ehre  erweisen 
würden?  Ich  muß  ihr  vielleicht  erst  meinen  Besuch 

machen.  Komm  und  hol  mich  um  zwölf  Uhr  ab; 
wir  gehen  dann  in  die  Konditorei  und  trinken 
Schokolade.   Mein  Mann  ist  fort. 

Deine  Eugenie. 
N.  S.   Mein  Mann  ist  fort 

Darauf  stand  sie  auf  und  kleidete  sich  an,  um 

bis  zwölf  fertig  zu  werden. 

Es  war  Abend  geworden.  Die  östliche  Lang- 
gasse lag  bereits  in  Dämmerung,  als  die  Uhr  in  der 
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deutschen  Kirche  sieben  schlug;  nur  ein  schwacher 
Lichtstreifen  von  Ferkens  Gäßchen  brach  noch  in 

Falks  Flachsladen  ein,  als  ihn  Andersson  schloß. 
Im  Kontor  waren  die  Läden  bereits  vorgeschoben 
und  das  Gas  angesteckt.  Es  war  ausgekehrt  und 

aufgeräumt;  an  der  Tür  paradierten  zwei  Flaschen- 
körbe, aus  denen  Hälse  mit  rotem  und  gelbem  Lack 

und  Stanniol  und  sogar  mit  hellrotem  Seidenpapier 
herausragten.  Mitten  im  Zimmer  stand  ein  Tisch 
mit  weißer  Decke;  auf  dem  thronte  eine  ostindische 

Bowle  und  ein  schwerer,  vielarmiger  Leuchter  aus 
Silber. 

Auf  und  ab  wanderte  Carl  Nicolaus  Falk.  Er 

hatte  einen  schwarzen  Gehrock  angezogen  und  sah 
respektabel,  aber  auch  heiter  aus.  Er  hatte  ein 
Recht,  einen  gemütlichen  Abend  zu  verlangen;  er 
bezahlte  ihn  selbst  und  hatte  ihn  selbst  arrangiert; 
er  war  bei  sich  zu  Hause,  ohne  sich  vor  Damen 

genieren  zu  brauchen;  und  seine  Gäste  waren  von 
der  Natur,  daß  er  ein  Recht  hatte,  nicht  allein  Auf- 

merksamkeit und  Höflichkeit  zu  verlangen,  sondern 
auch  noch  etwas  mehr.  Es  waren  allerdings  nur 
zwei,  aber  er  liebte  auch  nicht  viel  Leute;  dies 
waren  seine  Freunde,  verläßlich,  ergeben  wie  Hunde; 
unterwürfig,  angenehm,  immer  voll  Schmeichelei  und 
nie  auf  Widerspruch  erpicht  Er  hätte  sich  für  sein 
Geld  wohl  bessern  Umgang  verschaffen  können,  und 
den  hatte  er  auch  zweimal  im  Jahr,  nämlich  die 
alten  Freunde  seines  Vaters;  aber  er  war,  aufrichtig 
gesprochen,  zu  sehr  Despot,  um  mit  ihnen  zu 

gedeihen. 
Die  Uhr  war  drei  Minuten  über  sieben,  noch 

hatten  sich  die  Gäste  nicht  eingefunden.  Falk  fing 
an,  ungeduldig  zu  werden.  Er  war  gewohnt,  wenn 
er  seine  Leute  bestellte,  daß  sie  auf  die  Minute  zur 
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Stelle  waren.  Der  Gedanke  an  das  ungewöhnlich 

blendende  Arrangement  und  dessen  lähmenden  Ein- 
druck hielt  seine  Ungeduld  nocrT  eine  Minute  zu- 

rück, nach  deren  Ablauf  Fritz  Levin,  der  Postbeamte, 
eintrat. 

—  Guten  Abend,  mein  lieber  Bruder  —  nein!  — 
er  hielt  im  Ausziehen  des  Überrockes  inne  und 

heuchelte  eine  Überraschung  über  die  großartigen 
Zubereitungen,  als  wolle  er  vor  lauter  Verwunderung 
rücklings  hinschlagen.  Der  siebenarmige  Leuchter 
und  das  Tabernakel!  Mein  Gott,  mein  Gott,  brach 
er  aus,  als  er  die  Flaschenkörbe  sah. 

Der  unter  dem  Ausbruch  dieser  gut  einstudierten 
Späße  den  Überrock  auszog,  war  ein  Mann  mittleren 
Alters,  von  dem  vor  zwanzig  Jahren  modernen  Typus 

des  königlichen  Beamten:  Schnurr-  und  Backenbart 
zusammenhängend,  das  Haar  mit  schiefem  Scheitel 

und  Coup-de-vent  Er  war  bleich  wie  eine  Leiche, 
dünn  wie  ein  Sterbekleid,  war  elegant  gekleidet, 
sah  aber  aus,  als  ob  er  an  allen  Gliedern  friere  und 
heimlichen  Verkehr  mit  der  Armut  habe. 

Falk  bewillkommnete  ihn  in  einer  rohen  und 

überlegenen  Art,  die  teils  bedeutete,  daß  er  Schmeichelei 
verachte,  besonders  von  dieser  Seite,  teils,  daß  der 
Eintretende  das  Vertrauen  genoß,  sein  Freund  zu  sein. 
Für  eine  passende  Gratulation  zur  Ernennung  hielt 
ers,  wenn  er  diese  in  Verbindung  mit  seines  Vaters 
Bestallung  zum  Kapitän  der  Bürgerschaft  brachte. 

—  Na,  das  ist  wohl  ein  schönes  Gefühl,  seine 
königliche  Vollmacht  in  der  Tasche  zu  haben!  Was! 
Mein  Vater  hatte  auch  eine  königliche  Vollmacht . . . 

—  Verzeih,  lieber  Bruder,  ich  bin  nur  konstituiert 

—  Konstituierte  oder  königliche  Vollmacht  ist 
genau  dasselbe;  willst  du  mich  das  lehren!  Mein 

Vater  hatte  auch  königliche  Vollmacht . . . 
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—  Ich  versichere  dich  . . . 
—  Versichern?  Was  meinst  du  mit  versichern? 

Glaubst  du,  ich  stehe  hier  und  lüge?  Sag,  meinst 
du  wirklich,  ich  lüge? 

—  Nein,  keineswegs!  Du  mußt  nicht  gleich  so 
heftig  werden  1 

—  Du  anerkennst  also,  daß  ich  nicht  lüge,  also 
hast  du  doch  königliche  Vollmacht.  Was  stehst  du 
denn  da  und  schwatzest  Unsinn!  Mein  Vater... 

Der  blasse  Mann,  der  schon  bei  seinem  Eintritt 

ins  Kontor  einen  Zug  Furien  hinter  sich  zu  haben 
schien,  denn  er  schlotterte  an  allen  Gliedern,  stürzte 

jetzt  auf  seinen  Wohltäter  los,  fest  entschlossen, 
kurzen  Prozeß  zu  machen,  ehe  der  Schmaus  begann, 
damit  man  dann  Ruhe  hatte. 

—  Hilf  mir,  stöhnte  er  wie  ein  Ertrinkender, 
indem  er  einen  Revers  aus  der  Brusttasche  zog. 

Falk  setzte  sich  ins  Sofa,  rief  Andersson,  befahl 
ihm  die  Flaschen  aufzuziehen  und  fing  an,  die 
Bowle  zu  bereiten.  Darauf  antwortete  er  dem  Blassen: 

—  Hilfe!  Habe  ich  dir  nicht  geholfen?  Hast  du 
nicht  wiederholt  von  mir  geliehen,  ohne  zurückzu- 

zahlen? Was?  Habe  ich  dir  nicht  geholfen?  Was 
meinst  du? 

—  Mein  lieber  Bruder,  ich  weiß  wohl,  daß  du 
immer  nett  gegen  mich  gewesen  bist. 

—  Und  jetzt  bist  du  Ordinarius!  Nicht  wahr? 
Und  da  sollte  alles  gut  werden!  Da  sollten  alle 
Schulden  bezahlt  werden,  und  dann  sollte  ein  neues 

Leben  beginnen.  Das  habe  ich  achtzehn  Jahre  lang 
gehört.   Wieviel  Gehalt  bekommst  du  jetzt? 

—  Zwölfhundert  Kronen,  gegen  achthundert, 
die  ich  vorher  hatte;  aber  nun  höre:  dié  Vollmacht 
kostet  einhundertfünfundzwanzig,  die  Pensionskasse 
nimmt  fünfzig,  Summa  einhundertfünf undsiebzig!  Wo 
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soll  ich  die  hernehmen?  Nun  kommt  aber  das 

Schlimmste:  meine  Gläubiger  haben  den  halben 
Gehalt  mit  Beschlag  belegt;  also  habe  ich  jetzt 
nur  sechshundert  Kronen  zum  Leben,  während  ich 

früher  acht  hatte  —  und  darauf  habe  ich  neun- 
zehn Jahre  gewartet  Es  ist  eine  Lust,  Ordinarius 

zu  werden. 

—  Ja,  aber  warum  hast  du  Schulden  gemacht? 
Man  soll  nicht  Schulden  machen;  niemals  — Schulden 
—  machen! 

—  Wenn  man  jahrelang  eine  Gratifikation  von 
nur  hundert  Reichstalern  hat. 

—  Dann  hat  man  dort  nichts  zu  suchen.  Doch 

das  sind  Dinge,  die  mich  nichts  angehen  1  —  nichts 
—  angehen! 

—  Willst  du  nicht  noch  ein  einziges  Mal  unter- 
schreiben? 

—  Du  kennst  meine  Grundsätze,  ich  unter- 
schreibe niemals.   Laß  es  nun  genug  sein! 

Levin  schien  derartige  abschlägige  Antworten 
gewohnt  zu  sein,  und  er  beruhigte  sich.  In  diesem 

Augenblick  kam  auch  Magister  Nyström  und  unter- 
brach das  Gespräch  zu  beider  Freude.  Es  war 

ein  trockener  Mensch  von  geheimnisvollem  Aus- 
sehen und  Alter;  seine  Beschäftigung  war  auch 

geheimnisvoll  —  er  sollte  Lehrer  an  einer  Schule 
in  der  Vorstadt  des  Südens  sein,  aber  in  welcher, 
danach  fragte  niemand,  und  es  lag  ihm  nichts 
daran,  davon  zu  sprechen.  Seine  Mission  in  Falks 
Gesellschaft  war  erstens  die,  Magister  tituliert  zu 
werden,  wenn  andere  es  hörten,  zweitens  ergeben  und 
höflich  zu  sein,  drittens  dann  und  wann  zu  kommen, 
um  zu  leihen,  höchstens  aber  einen  Fünfer,  denn 

es  gehörte  zu  Falks  geistigen  Bedürfnissen,  daß 
Leute  kommen  mußten,  um  von  ihm  Geld  zu  leihen, 
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ganz  wenig  natürlich;  und  viertens  bei  festlichen 
Gelegenheiten  Verse  zu  schreiben,  und  das  war 
nicht  das  Unwichtigste  in  seiner  Mission. 

Jetzt  saß  Carl  Nicolaus  Falk  da,  er  selbst  auf 

dem  Ledersofa,  denn  man  sollte  nicht  vergessen,  daß 

es  sein  Sofa  war,  umgeben  von  seinem  General- 
stab, oder  seinen  Hunden,  wie  man  auch  sagen 

konnte.  Levin  fand  alles  großartig,  die  Bowle,  die 
Gläser,  die  Kelle,  die  Zigarren  (die  ganze  Kiste 
war  vom  Kaminkranz  geholt),  die  Streichhölzer,  die 

Aschenbecher,  die  Flaschen,  die  Korke,  die  Eisen- 
drähte —  alles.  Der  Magister  sah  zufrieden  aus 

und  brauchte  nicht  zu  sprechen,  denn  das  taten  die 

andern;  er  mußte  nur  anwesend  sein,  um  im  Bedarfs- 
falle als  Zeuge  zu  dienen. 
Falk  erhob  das  erste  Glas  und  trank  —  auf 

wen,  das  erfuhr  niemand,  aber  der  Magister  glaubte, 
es  sei  der  Held  des  Tages  und  zog  deshalb  .sofort 
die  Verse  hervor  und  fing  an  zu  lesen  „Fritz  Levin, 

als  er  Ordinarius  wurde". 
Falk  wurde  von  einem  heftigen  Husten  befallen, 

der  den  Vortrag  störte  und  die  Wirkung  der  witzigsten 
Pointen  vernichtete;  Nyström  aber,  der  ein  kluger 
Mann  war,  hatte  das  vorausgesehen  und  darum  die 

ebenso  schön  gedachte  wie  gesagte  Wahrheit  ein- 
geflochten: „Was  wäre  wohl  mit  Fritz  Levin  ge- 

schehen, wenn  nicht  Carl  Nicolaus  nach  ihm  gesehen?" 
Dieser  feine  Hinweis  auf  die  vielen  kleinen  Darlehne, 

die  Falk  seinem  Freunde  bewilligt  hatte,  machte, 

daß  der  Husten  sich  legte  und  daß  man  die  Schluß- 
strophe besser  auffassen  konnte,  die  ganz  unver- 

schämt Levin  dediziert  wurde;  ein  Mißgriff,  der  die 
Harmonie  wiederum  zu  stören  drohte.  Falk  goß 
sein  Glas  hinunter,  als  leerte  er  einen  bis  an  den 

Rand  mit  Undankbarkeit  gefüllten  Kelch. 
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—  Du  bist  heute  nicht  so  witzig  wie  sonst, 
Nyström,  sagte  er. 

—  Nein,  an  deinem  achtunddreißigsten  Geburts- 
tage war  er  viel  witziger,  half  Levin  weiter,  der 

wußte,  wohin  es  führen  sollte. 
Falk  durchforschte  mit  einem  Blick  die  geheimsten 

Winkel  seiner  Seele,  um  nachzusehen,  ob  sich  dort 

irgend  ein  Lug  oder  Trug  verbarg  —  und  da  er  zu 
stolz  war,  etwas  zu  sehen,  sah  er  nichts.  Er  vollen- 

dete also: 

—  Ja,  das  will  ich  meinen!  Das  war  das 
Witzigste,  das  ich  je  gehört  habe;  es  war  so  gut, 

daß  man's  hätte  drucken  lassen  können;  du  müßtest 
deine  Sachen  drucken  lassen.  Hör  mal,  Nyström, 
du  kannst  es  bestimmt  auswendig;  kannst  du  das 
nicht? 

Nyström  hatte  ein  so  schlechtes  Gedächtnis,  oder, 
die  Wahrheit  zu  sagen,  er  fand,  sie  hätten  noch  zu 
wenig  getrunken,  um  der  Scham  und  dem  guten 
Geschmack  so  grobe  Gewalt  anzutun;  er  bat  also 

um  Aufschub.  Falk  aber,  der  von  der  stillen  Opposi- 
tion gereizt  wurde  und  schon  zu  weit  vorgegangen 

war,  um  noch  umkehren  zu  können,  beharrte  auf 
seinem  Wunsche.  Er  glaube  sogar,  er  habe  eine 
Abschrift  der  Verse  bei  sich;  er  suchte  in  seiner 

Brieftasche,  und  richtig,  da  lagen  sie.  Die  Scham- 
haftigkeit  verbot  ihm  nicht,  sie  selbst  vorzulesen,  denn 
das  hatte  er  oftmals  getan;  aber  es  klang  besser, 

wenn's  ein  anderer  tat.  Und  der  arme  Hund  biß 
in  seine  Kette,  aber  sie  hielt.  Er  war  eine  fein- 

fühlige Natur,  dieser  Magister,  aber  er  mußte  roh 

sein,  um  das  kostbare  Geschenk  des  Lebens  ver- 

walten zu  können,  und  er  war  ordentlich  roh  ge- 
wesen. Die  intimsten  Verhältnisse  des  Lebens  waren 

dargestellt,  alles  was  mit  der  Geburt  des  Achtund- 
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dreißigjährigen  in  Verbindung  stand,  seine  Aufnahrae 

in  die  Gemeinde,  Erziehung  und  Pflege  waren  lächer- 
lich gemacht  und  hätten  selbst  den  Gefeierten  anekeln 

müssen,  wenn's  sich  um  eine  andere  Person  als 

seine  gehandelt  hätte;  jetzt  aber  war's  ausgezeichnet, 
weil's  sich  mit  ihm  beschäftigte.  Als  der  Vortrag 
zu  Ende  war,  wurde  -unter  Jubel  Falks  Wohl  ge- 

trunken, und  zwar  in  vielen  Gläsern,  denn  man 

fühlte,  daß  man  zu  nüchtern  war,  um  seine  wirk- 
lichen Gefühle  im  Zaum  halten  zu  können. 

Darauf  wurde  der  Tisch  abgeräumt,  und  ein 
großartiges  Abendessen  mit  Austern,  Geflügel  und 

anderen  guten  Dingen  aufgetragen.  Falk  ging  um- 
her und  beroch  die  Schüsseln,  schickte  die  eine  und 

die  andere  zurück,  sah  zu,  daß  der  englische  Porter 

verschlagen  war,  und  daß  die  Weine  richtig  tempe- 
riert waren.  Jetzt  sollten  seine  Hunde  ihren  Dienst 

tun  und  ihm  ein  angenehmes  Schauspiel  bereiten. 
Als  alles  fertig  war,  zog  er  seine  goldene  Uhr  und 

behielt  sie  in  der  Hand,  während  er  folgende  scherz- 

hafte Fra,ge  stellte,  an  die  die  Antwortenden  so  ge- 
wöhnt, so  gewöhnt  waren: 

—  Wieviel  ist  die  silberne  Uhr  der  Herren? 

Diese  gaben  pflichtschuldigst  und  unter  passen- 
dem Lachen  die  verlangte  Antwort :  ihre  Uhren  seien 

beim  Uhrmacher.  Das  brachte  Falk  in  brillante 

Laune,  die  sich  in  dem  durchaus  nicht  unerwarteten 
Witz  Luft  machte: 

—  Die  Tiere  werden  um  acht  Uhr  gefüttert! 
Darauf  setzte  er  sich,  goß  drei  Schnäpse  ein, 

nahm  selbst  einen  und  lud  die  anderen  ein,  dasselbe 
zu  tun. 

—  Ich  fange  an,  da  ihr  es  nicht  tun  wollt! 
Umstände  werden  nicht  gemacht!  Haut  ein,  Burschen! 

Und  nun  begann  die  Fütterung.  Carl  Nicolaus, 
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der  nicht  besonders  hungrig  war,  hatte  Zeit  genug,  sich 
am  Appetit  der  andern  zu  weiden,  und  er  forderte  sie 
durch  Püffe  und  Schläge  und  Grobheiten  zum  Essen 
auf.  Ein  grenzenlos  wohlwollendes  Lächeln  breitete 
sich  über  sein  heiles  Sonnenscheingesicht,  als  er  ihren 
Eifer  sah,  und  es  war  schwer  zu  sagen,  was  ihn 
am  meisten  freute:  daß  sie  so  gut  aßen  oder  daß 
sie  so  hungrig  waren.  Wie  ein  Kutscher  saß  er 
da  und  schnalzte  sie  an  und  knallte  nach  ihnen. 

—  Iß,  Nyström !  Du  weißt  nicht,  wann  du  wieder 
was  kriegst  1  Lang  zu,  Levin,  du  siehst  aus,  als 
könntest  du  Fleisch  auf  den  Knochen  gebrauchen. 
Grinst  du  über  die  Austern?  Taugen  sie  vielleicht 
für  so  einen,  wie  du  bist,  nicht?  Was?  Nimm  noch 
ein  Stückl  Nimm  dir  dochl  Kannst  nicht  mehr? 
Was  ist  das  für  ein  Geschwätz?  Siehst  du!  Jetzt 

nehmen  wir  einen  halben!  Trinkt  Bier,  Burschen! 
Du  mußt  mehr  Lachs  nehmen!  Du  mußt,  hol  mich 
der  Teufel,  noch  ein  Stück  Lachs  nehmen!  Iß  doch, 
hol  mich  der  Teufel!  Es  kostet  dich  ja  nichts! 

Als  das  Geflügel  zerlegt  war,  füllte  Carl  Nico- 
laus mit  einer  gewissen  Feierlichkeit  die  Rotwein- 

gläser, wobei  die  Gäste,  die  eine  Rede  befürchteten, 
eine  Pause  machten.  Der  Wirt  erhob  sein  Glas, 
beroch  es  und  brachte  mit  tiefem  Ernst  folgenden 
Willkommsgruß  aus: 

—  Prost,  Schweine! 
Nyström  beantwortete  den  Toast  damit,  daß  er 

sein  Glas  erhob  und  trank;  Levin  aber  ließ  seins 
stehen,  während  er  aussah,  als  schliffe  er  ein  Messer 
in  seiner  Tasche. 

Als  das  Souper  dem  Ende  nahe  war  und  Levin  r 
sich  von  Speise  und  Trank  gestärkt  fühlte,  der  Wein 

ihm  zu  Kopfe  gestiegen  war,  fing  er  an,  ein  be- 
denkliches Gefühl  von  Unabhängigkeit  zu  nähren, 
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und  eine  starke  Freiheitslust  erwachte  bei  ihm. 

Seine  Stimme  wurde  klangvoller,  seine  Worte  sprach 
er  mit  größerer  Sicherheit  aus  und  er  bewegte  sich 
unbefangen. 

—  Zigarre  her,  befahl  er,  eine  gute  Zigarre! 

Nicht  so'n  Kraut! 
Carl  Nicolaus,  der  das  für  einen  gelungenen 

Scherz  hielt,  gehorchte. 
—  Ich  sehe  deinen  Bruder  heute  abend  nicht! 

sagte  Levin  nachlässig. 

Es  lag  etwas  Unheilverkündendes  und  Drohen- 
des in  seiner  Stimme,  und  das  fühlte  Falk,  denn  er 

wurde  mißmutig. 
—  Nein!  antwortete  er  kurz,  aber  unsicher. 
Levin  wartete  eine  Weile,  ehe  er  zum  nächsten 

Hiebe  ausholte.  Zu  den  Beschäftigungen,  die  ihm 
am  meisten  einbrachten,  gehörte  das  Einmischen  in 
fremde  Angelegenheiten;  er  trug  Klatsch  von  einer 
Familie  zur  anderen,  säete  ein  Korn  Zwietracht  hier 
und  eins  dort,  um  dann  die  dankbare  Rolle  des 

Vermittlers  zu  spielen.  Hierdurch  verschaffte  er  sich 
einen  gefürchteten  Einfluß  und  er  konnte,  wenn  er 
wollte,  die  Menschen  wie  Puppen  lenken. 

Falk  empfand  ebenfalls  diesen  unangenehmen 
Einfluß  und  wollte  sich  ihm  entziehen,  konnte  aber 
nicht,  denn  Levin  verstand  es  so  gut,  durch  Finten 

seine  Neugier  zu  reizen;  und  indem  er  mehr  an- 
deutete, als  er  in  der  Tat  wußte,  entlockte  er  den 

Menschen  ihre  Geheimnisse. 

So  hatte  denn  Levin  jetzt  die  Peitsche,  und  er 
schwur  sich,  sie  seinen  Unterdrücker  schon  fühlen 
zu  lassen.  Noch  knallte  er  nur  in  der  Luft,  aber 

Falk  wartete  auf  den  Schlag.  Er  versuchte  das  Thema 
zu  wechseln.  Er  forderte  zum  Trinken  auf,  und 
man  trank.   Levin  wurde  immer  weißer  und  kälter, 
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aber  der  Rausch  stieg.  Er  spielte  mit  seinem 

Opfer. 
—  Deine  Frau  hat  heute  abend  Besuch,  sagte 

er  gleichgültig. 

—  Wie  weißt  du  das?  fragte  Falk  bestürzt. 
—  Ich  weiß  alles,  antwortete  Levin  und  zeigte 

die  Zähne.  Er  wußte  es  beinahe  auch.  Seine  aus- 
gedehnten Geschäftsverbindungen  nötigten  ihn,  so 

viele  öffentliche  Lokale  zu  besuchen  wie  möglich, 
und  dort  bekam  er  viel  zu  hören,  sowohl  was  in 
seiner  Gesellschaft  wie  in  fremder  gesprochen  wurde. 

Falk  wurde  wirklich  bange,  er  wußte  nicht 
warum,  und  er  hielt  es  für  gut,  die  nahende  Gefahr 
abzuwenden.  Er  wurde  höflich  und  sogar  demütig, 
aber  Levin  wurde  immer  kühner.  Zuletzt  blieb  dem 

Wirt  nur  übrig,  eine  Rede  zu  halten,  wirklich  an  die 
Veranlassung  des  Gelages  zu  erinnern,  mit  einem 
Wort,  den  Helden  des  Tages  anzuerkennen.  Er  sah 
keinen  andern  Ausweg!  Er  war  allerdings  kein  Redner, 
doch  es  mußte  jetzt  geschehen.  Er  klopfte  an  die 
Bowle,  füllte  die  Gläser  und  erinnerte  sich  an  eine 

alte  Rede,  die  sein  Vater  ihm  gehalten,  als  er  sein 
eigener  Herr  wurde;  er  stand  auf  und  begann  sehr 
langsam: 

—  Meine  Herren!  Ich  bin  nun  acht  Jahre  mein 
eigener  Herr  gewesen;  ich  war  damals  nicht  mehr 
als  dreißig. 

Die  Veränderung  der  Lage  vom  Sitzen  zum 
Stehen  rief  einen  heftigen  Blutandrang  nach  dem 
Kopfe  hervor,  so  daß  er  sich  verwirrt  fühlte,  wozu 
auch  Levins  höhnische  Blicke  beitrugen.  Er  wurde 
so  irre,  daß  die  Zahl  dreißig  ihm  so  ungeheuer 
groß  vorkam,  daß  er  bestürzt  war  .  .  . 

—  Sagte  ich  dreißig?  Ich  meinte  —  es  nicht! 
Ich  konditionierte  damals  bei  meinem  Vater  —  viele 
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Jahre,  ich  kann  mich  jetzt  nicht  erinnern,  wie  viele 
es  genau  waren.  Mja!  Es  würde  zu  lange  dauern, 

wollte  ich  alles,  was  ich  in  diesen  Jahren  durch- 
gemacht habe,  aufzählen;  das  ist  das  Schicksal  des 

Menschen.  Ihr  glaubt  vielleicht,  ich  sei  egoistisch  .  .  . 

— *  Hört!  stöhnte  Nyström,  der  seinen  müden 
Kopf  auf  den  Tisch  gelegt  hatte. 

Levin  stieß  den  Rauch  gegen  den  Redner  aus, 
als  ob  er  ihn  anspucken  wolle. 

Falk,  der  jetzt  berauscht  war,  fuhr  fort,  während 
seine  Blicke  ein  fernes  Ziel  suchten,  das  er  nicht 
fassen  konnte: 

—  Der  Mensch  ist  egoistisch,  das  wissen  wir 
alle.  Mja!  Mein  Vater,  der  mir  eine  Rede  hielt,  als 

ich  mein  eigener  Herr  wurde,  wie  ich  eben  er- 
wähnte — 

Er  zog  seine  goldene  Uhr  und  machte  sie  von 
der  Kette  los.  Die  beiden  Zuhörer  sperrten  die 
Augen  auf.  Wollte  er  Levin  ein  Ehrengeschenk 

geben? 
—  Oberreichte  mir  bei  der  Gelegenheit  diese 

goldene  Uhr,  die  er  von  seinem  Vater  anno  — 
Wieder  die  fürchterlichen  Ziffern;  er  mußte  zurück. 

—  Dies^  goldene  Uhr,  meine  Herren,  habe  ich 
bekommen,  und  niemals  denke  ich  ohne  Rührung 

an  den  Augenblick  —  als  ich  sie  bekam.  Sie  glauben 
vielleicht,  daß  ich  egoistisch  bin,  meine  Herren? 
Das  bin  ich  nicht.  Es  ist  allerdings  nicht  schön, 
über  sich  selbst  zu  sprechen,  aber  bei  solch  einer 

Gelegenheit  liegt  es  nahe,  einen  Blick  auf  die  Ver- 
gangenheit —  zurückzuwerfen.  Ich  möchte  nur  einen 

einzigen  kleinen  Umstand  erzählen. 
Er  hatte  Levin  und  die  Bedeutung  des  Tages 

vergessen  und  glaubte,  es  sei  seine  Junggesellen- 
feier. Jetzt  aber  schwebte  ihm  die  Szene  mit  seinem 
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Bruder  von  heute  morgen  vor,  und  er  dachte  an 
seinen  Triumph.  Er  fühlte  deutlich  ein  Bedürfnis, 
von  diesem  Triumph  zu  sprechen,  aber  er  konnte 
sich  nicht  mehr  an  die  Details  erinnern;  nur  daß 

er  ihm  nachgewiesen  hatte,  daß  er  ein  Schurke  sei; 

die  ganze  Beweiskette  war  seinem  Gedächtnis  ent- 
fallen, nur  zwei  Tatsachen  waren  geblieben:  der 

Bruder  und  ein  Schurke;  er  versuchte  sie  zu  ver- 

knüpfen, aber  sie  gingen  immer  wieder  auseinander.  — 
Sein  Gehirn  arbeitete  und  arbeitete,  und  neue  Bilder 
rollten  sich  vor  ihm  auf.  Er  mußte  von  einem  edel- 

mütigen Zuge  aus  seinem  Leben  sprechen;  er  dachte 

daran,  daß  er  heute  morgen  seiner  Frau  Geld  ge- 
geben, daß  sie,  solange  sie  wollte,  hatte  schlafen 

und  ihren  Kaffee  im  Bett  hatte  trinken  dürfen;  das 

aber  paßte  jetzt  nicht  1  Er  befand  sich  in  einer  un- 
'  angenehmen  Lage  und  erwachte  zur  Besinnung  aus 
Furcht  vor  dem  Schweigen,  das  entstanden  war,  und 
vor  den  beiden  scharfen  Blicken,  die  ihn  unablässig 
betrachteten.  Er  fand  sich  noch  immer  dastehen, 
die  Uhr  in  der  Hand.  Die  Uhr?  Wo  war  die  her- 

gekommen? Warum  saßen  die  hier  im  Dunkeln  und 

er  stand?  Ja,  so  war's,  er  hatte  ihnen  von  der  Uhr 
erzählt,  und  sie  warteten  auf  die  Fortsetzung. 

—  Diese  Uhr,  meine  Herren,  ist  allerdings  keine 
merkwürdige  Uhr.   Es  ist  nur  französisches  Gold. 

Die  beiden  früheren  Besitzer  von  silbernen  Uhren 

machten  große  Augen.   Das  war  ihnen  neu! 

—  Und  ich  glaube,  es  sind  nur  sieben  Rubine  — 
es  ist  durchaus  keine  merkwürdige  Uhr  —  es  ist 
eher  eine  schlechte  Uhrl 

Er  wurde  böse  aus  einer  geheimen  Ursache, 
die  sein  Gehirn  kaum  wußte,  und  er  mußte  etwas 
haben,  an  dem  er  seinen  Zorn  auslassen  konnte. 

Er  klopfte  mit  der  Uhr  auf  den  Tisch  und  schrie: 

5* 
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—  Es  ist  eine  verdammt  schlechte  Uhr,  sage 
ich!  Hört  zu,  wenn  ich  spreche!  Glaubst  du  mir 
nicht,  Fritz?  Antworte!  Du  siehst  so  falsch  aus.  Du 

glaubst  nicht,  was  ich  sage!  Ich  sehe,  dir' s  an  den 
Augen  an,  Fritz,  du  glaubst  nicht,  was  ich  sage. 
Ich  bin  ein  Menschenkenner,  du!  Und  ich  kann  wohl 
noch  einmal  für  dich  Bürgschaft  leisten !  Entweder 
lügst  du  oder  ich  lüge.  Hör  mal,  soll  ich  beweisen, 
daß  du  ein  Schurke  bist?  Mja!  Hör,  Nyström!  Wenn 
—  ich  —  einen  falschen  Schein  schreibe  —  bin  ich 
dann  ein  Schurke? 

—  Gewiß  bist  du  ein  Schurke,  zum  Teufel  noch 
einmal,  antwortete  Nyström  augenblicklich. 

—  Ja!  —  Mja! 
Er  suchte  sich  vergebens  zu  erinnern,  daß  Levin 

einen  falschen  Schein  oder  überhaupt  einen  Schein 

geschrieben  —  also  mußte  er  die  Sache  fallen  lassen. 
Levin  war  müde  und  fürchtete,  sein  Opfer  würde 
die  Besinnung  verlieren,  und  sie  nicht  mehr  Kraft 
genug  haben,  sich  an  dem  beabsichtigten  Schlag 
weiden  zu  können.  Er  unterbrach  Falk  also  mit 

einem  Scherz  in  dessen  eigenen  Stil: 

—  Prost,  alter  Schurke! 
Darauf  ließ  er  die  Karbatsche  tanzen.  Er  holte 

nämlich  eine  Zeitungsnummer  hervor  und  fragte 
Falk  in  einem  kalten,  mordenden  Ton: 

—  Hast  du  die  »Volksfahne"  gelesen? 
Falk  stierte  auf  das  Skandalblatt,  schwieg  aber. 

Das  Unvermeidliche  mußte  kommen. 

—  Es  steht  ein  famoser  Artikel  über  das  ,  Kol- 

legium für  Ausbezahlung  der  Beamtengehälter"  darin. 
Falk  wurde  weiß  im  Gesicht 

—  Man  sagt,  dein  Bruder  hat's  geschrieben! 
—  Das  ist  eine  Lüge!  Mein  Bruder  ist  kein 

Skandalschreiber!  Mein  Bruder  nicht,  du! 
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—  Leider  hat  er  doch  dafür  bluten  müssen! 

Er  soll  vom  Amt  fortgejagt  sein. 

—  Das  lügst  dul 
—  Neinl  Ich  habe  ihn  übrigens  heute  mittag 

mit  einem  Lump  im  „Zinnknopf "  gesehen!  Es  ist 
verdammt  schade  um  den  Jungen  I 

Das  war  wirklich  das  Schlimmste,  was  Carl 
Nicolaus  Falk  hätte  treffen  können.  Er  war  entehrt! 

Sein  Name  und  seines  Vaters  Name  alles,  was 

die  alten  Bürger  ausgerichtet  hatten,  war  vergebens 
getan.  Wenn  jemand  gekommen  wäre  und  erzählt 

hätte,  seine  Frau  sei  gestorben  —  da  wäre  noch  nicht 
alles  verloren  gewesen;  auch  ein  Geldverlust  hätte 
repariert  werden  können.  Wenn  wer  erzählt  hätte, 
sein  Freund  Levin  oder  Nyström  sei  wegen  Fälschung 
.eingesteckt  worden,  so  würde  er  ganz  einfach  dessen 
Bekanntschaft  geleugnet  haben,  denn  er  zeigte  sich 
niemals  auf  der  Straße  mit  ihnen.  Aber  die  Ver- 

wandtschaft mit  seinem  Bruder  konnte  er  nicht 

leugnen.  Er  war  durch  seinen  Bruder  entehrt;  das 
war  eine  Tatsache! 

Levin  hatte  es  ein  gewisses  Vergnügen  gemacht, 
diese  Geschichte  vorzubringen;  denn  Falk,  der  seinem 
Bruder  niemals  eine  Aufmunterung  zuteil  werden 

ließ,  wenn's  dieser  hörte,  pflegte  dagegen  mit  ihm 
und  seinen  Verdiensten  vor  seinen  Freunden  zu 

prahlen.  „Mein  Bruder,  der  Assessor!  Hm!  Das  ist 

ein. Kopf!  Er  wird's  weit  bringen,  das  werdet  ihr 
sehen?"  Beständig  diese  indirekten  Vorwürfe  hören 
zu  müssen,  hatte  Levin  gereizt,  um  so  mehr,  als 
Carl  Nicolaus  einen  bestimmten,  unüberschreitbaren 
Unterschied  zwischen  Sekretären  und  Assessoren 

machte,  wenn  er  ihn  auch  mit  Worten  nicht  präzi- 
sieren konnte. 

Levin  hatte,  ohne  seine  Hand  erheben  zu 
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brauchen,  eine  glänzende  Rache  für  so  billigen  Preis 
genommen,  daß  er  glaubte,  nun  edelmütig  sein  und 
als  Tröster  auftreten  zu  können. 

—  Nun,  du  mußt  das  nicht  so  furchtbar  ernst 
nehmen.  Man  kann  ja  doch  ein  Mensch  sein,  wenn 

man  auch  Zeitungsschreiber  ist,  und  was  den  Skan- 
dal betrifft,  so  ist  der  nicht  so  gefährlich.  Greift  man 

nicht  bestimmte  Persönlichkeiten  an,  so  ist's  ja  kein 
Skandal!  Übrigens  ist's  ganz  famos  geschrieben, 
sehr  witzig,  und  man  liest's  in  der  ganzen  Stadt 

Die  letzte  Trostpille  machte  Falk  wütend. 

—  Er  hat  meinen  guten  Namen  gestohlen, 
meinen  Namen!  Wie  soll  ich  mich  morgen  auf  der 
Börse  sehen  lassen!  Was  werden  die  Leute  sagen? 

Mit  den  Leuten  meinte  er  eigentlich  seine  Frau, 
die  sich  über  diesen  Fall  sehr  freuen  würde,  da  er 
die  Mesalliance  weniger  fühlbar  machte.  Seine  Frau 

sollte  seinesgleichen  werden  —  der  Gedanke  machte 
ihn  rasend!  Unauslöschlicher  Menschenhaß  ergriff 

ihn.  Er  wünschte,  er  wäre  des  Bastards  Vater  ge- 
wesen, dann  hätte  er  wenigstens  seine  Hände  waschen 

können,  indem  er  vom  väterlichen  Vorrecht  Gebrauch 
machte,  seinen  Fluch  aussprach  und  damit  die  Sache 
los  war;  von  einem  brüderlichen  Vorrecht  aber  hatte 

man  noch  nie  etwas  gehört!  Vielleicht  hatte  er  zum 
Teil  selbst  seine  Schande  verschuldet!  Hatte  er  nicht 

der  Neigung  seines  Bruders  Gewalt  angetan,  als 
dieser  einen  Beruf  wählte?  Hatte  er  diesen  Artikel 

vielleicht  durch  den  Auftritt  am  Morgen  oder  durch 
die  pekuniären  Schwierigkeiten,  in  die  er  ihn  gebracht, 
verursacht?  Er?  Sollte  er  die  Schuld  haben?  Nein! 

Er  hatte  nie  eine  niedrige  Handlung  begangen;  er 
war  rein,  er  genoß  Achtung  und  Ansehen,  er  war 
kein  Skandalschreiber,  er  war  nicht  weggejagt!  Hatte 

er  nicht  ein  Papier  in  der  Tasche  mit  der  Bescheini- 
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gung,  daß  er  der  beste  Freund  mit  dem  besten 

Herzen  sei?  Hatte  es  der  Magister  nicht  eben  vor- 
gelesen? Ja,  gewiß!  Er  setzte  sich,  um  zu  trinken 

—  unmäßig  zu  trinken  —  nicht  um  sein  Gewissen 
zu  betäuben,  das  brauchte  er  nicht,  da  er  kein  Un- 

recht getan,  sondern  um  seinen  Zorn  zu  ersticken. 

Aber  es  half  nicht,  der  kochte  über,  und  die  zu- 
nächst saßen,  wurden  verbrüht 

—  Trinkt,  ihr  Elenden!  Da  sitzt  dieses  Vieh 
und  schläft!  Das  sind  mir  Freunde!  Weck  ihn  auf, 
Levin! 

—  Wen  schreist  du  so  an?  fragte  der  beleidigte 
Levin  in  mürrischem  Ton. 

—  Dich  natürlich! 
Zwei  Blicke  wurden  über  den  Tisch  gewechselt, 

die  nichts  Gutes  versprachen.  Falk,  dessen  Laune 
sich  gebessert  hatte,  als  er  einen  anderen  Menschen 
in  Wut  sah,  nahm  eine  Kelle  voll  Bowle  und  goß 
sie  dem  Magister  übern  Kopf,  so  daß  ihm  die  Bowle 
hinter  den  Hemdkragen  rann. 

—  Tu  das  nicht  noch  einmal,  sagte  Levin  be- 
stimmt und  drohend. 

—  Wer  sollte  mich  hindern? 

—  Ich!  —  Ja,  gerade  ich.  Ich  erlaube  eine 
solche  Schändlichkeit  nicht,  daß  du  seine  Kleider 
verdirbst! 

—  Seine  Kleider!  lachte  Falk.  Seine  Kleider! 
Ist  es  nicht  mein  Rock?  Hat  er  ihn  nicht  von  mir 
bekommen? 

—  Jetzt  geht's  zu  weit,  sagte  Levin  und  stand 
auf,  um  zu  gehen. 

—  So,  du  gehst  jetzt!  Du  bist  satt,  du  kannst 
nicht  mehr  trinken,  du  brauchst  mich  heute  abend 

nicht  mehr;  willst  du  nicht  einen  Fünfer  geliehen 
haben?  Was!  Kann  ich  die  Ehre  haben,  dir  etwas 
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Geld  zu  leihen?  Oder  soll  ich  lieber  unterschreiben? 
Unterschreiben,  du! 

Beim  Wort  „unterschreiben"  spitzte  Levin  die 
Ohren.  Wie,  wenn  er  ihn  in  einer  solch  erregten 
Gemütsstimmung  überrumpeln  könnte.  Er  fühlte 
sich  weich  bei  dem  Gedanken. 

—  Du  mußt  nicht  ungerecht  sein,  mein  Bruder, 
fing ., er  von  neuem  an.  Ich  bin  nicht  undankbar 
und  weiß  deine  Güte  wohl  zu  schätzen;  ich  bin 
arm,  so  arm,  wie  du  nie  gewesen  bist  und  nie 
werden  kannst;  ich  habe  Demütigungen  erlitten,  die 
du  dir  gar  nicht  denken  kannst;  dich  aber  habe  ich 
immer  als  einen  Freund  betrachtet  Wenn  ich  das 

Wort  Freund  ausspreche,  so  meine  ich's.  Du  hast 
heute  abend  getrunken  und  bist  verdrießlich;  darum 
bist  du  unbillig;  ich  aber  versichere  euch,  meine 
Herren,  ein  besseres  Herz  als  du  hast,  Carl  Nicolaus, 

gibt  es  nicht  Und  nicht  zum  ersten  Male  sage  ich 
das.  Ich  danke  dir  für  deine  Aufmerksamkeit  heute, 
wenn  ich  nämlich  das  Essen,  das  es  hier  gegeben 

hat,  und  die  ausgezeichneten  Weine,  die  hier  ge- 
flossen sind,  auf  mich  beziehen  darf.  Ich  danke  dir, 

mein  Bruder,  und  trinke  auf  dein  Wohl.  Prost,  Bruder 
Carl  Nicolaus!  Dank,  herzlichen  Dank!  Du  hast  es 
nicht  umsonst  getan!  Denk  daran! 

Diese  Worte,  die  mit  einer  vor  Bewegung  (Ge- 
mütsbewegung) zitternden  Stimme  gesprochen  wur- 

den, hatten,  sonderbar  genug,  eine  gute  Wirkung. 
Falk  fühlte  sich  gut;  hatte  man  nicht  von  neuem 
wiederholt,  daß  er  ein  gutes  Herz  habe?  Er  glaubte  es. 

Der  Rausch  trat  nun  ins  sentimentale  Stadium 

ein.  Man  kam  einander  näher,  man  sprach  der 
Reihe  nach  von  seinen  guten  Eigenschaften,  von 
der  Bosheit  der  Welt,  wie  warm  man  fühle  und 

welch  guten  Willen  man  habe;  man  faßte  einander 
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bei  der  Hand  Falk  sprach  von  seiner  Frau,  wie 

gut  er  gegen  sie  sei;  er  sprach  davon,  wie  geistig 
arm  seine  Beschäftigung  sei;  wie  tief  erden  Mangel 
an  Bildung  fühle,  wie  sein  Leben  verfehlt  sei;  und 

als  er  seinen  zehnten  Likör  getrunken  hatte,  ver- 
traute er  Levin  an,  er  habe  sich  eigentlich  dem 

geistlichen  Berufe  widmen,  ja,  Missionär  werden 
wollen.  Man  wurde  immer  geistiger  und  geistiger. 
Levin  erzählte  von  seiner  verstorbenen  Mutter,  von 
ihrem  Tod  und  Begräbnis,  von  einer  verschmähten 
Liebe,  und  schließlich  von  seinen  religiösen  Ansichten, 

„über  die  er  nicht  mit  dem  ersten  besten  spreche"; 
und  jetzt  war  man  mitten  in  der  Religion. 

Die  Uhr  wurde  eins  und  zwei,  und  man  fuhr 
noch  immer  fort,  während  Nyström  getreulich  schlief, 

den  Kopf  in  den  Armen  auf  dem  Tisch.  Das  Kon- 
tor lag  in  einer  Dämmerung  von  Tabakrauch,  der 

den  Schein  der  Gasflamme  verdunkelte;  die  sieben 

Lichter  des  siebenarmigen  Leuchters  waren  nieder- 
gebrannt, und  der  Tisch  sah  betrübend  aus.  Das 

eine  und  das  andere  Glas  hatte  den  Fuß  verloren, 

die  Zigarrenasche  war  auf  die  besudelte  Decke  ge- 
streut, Streichhölzer  lagen  auf  dem  Fußboden  um- 

her. Durch  die  Löcher  in  den  Fensterläden  drang 
jetzt  das  Tageslicht,  brach  sich  in  langen  Strahlen 
durch  die  Tabakwolke  und  bildete  eine  kabbali- 

stische Figur  auf  dem  Tischtuche  zwischen  den  beiden 
Glaubenshelden,  die  aufs  eifrigste  dabei  waren,  das 
Augsburger  Bekenntnis  umzuredigieren.  Sie  sprachen 
jetzt  mit  zischenden  Stimmen,  ihre  Gehirne  waren 
stumpf  geworden,  die  Worte  kamen  immer  trockener 
heraus,  die  Spannung  ließ  nach,  trotz  dem  fleißigen 
Einheizen!  Man  versuchte  noch,  sich  zur  Ekstase 

hinaufzuschrauben,  aber  die  flackerte  und  flackerte; 
der  Geist  entfloh,  bedeutungslose  Worte  wurden 
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noch  hervorgebracht,  bald  aber  erlosch  der  letzte 
Funke;  die  betäubten  Gehirne,  die  wie  gepeitschte 
Kreisel  gearbeitet  hatten,  drehten  sich  langsamer 
und  fielen  schließlich  hin.  Bloß  ein  Gedanke  war 

noch  klar  —  man  mußte  schlafen  gehen,  sonst 
würde  man  sich  gegenseitig  anekeln;  man  wollte 
einsam  sein. 

Nyström  wurde  geweckt  Levin  umarmte  Carl 
Nicolaus  und  steckte  dabei  drei  Zigarren  in  die 
Tasche.  Man  war  zu  hoch  gekommen,  um  so  schnell 
wieder  hinuntersteigen  und  vom  Revers  sprechen  zu 
können.  Man  nahm  Abschied;  der  Wirt  ließ  die 
Gäste  heraus  —  und  er  war  allein  1  Er  öffnete  die 
Läden  und  das  Tageslicht  fiel  herein;  er  öffnete  das 
Fenster  und  ein  frischer  Luftstrom  vom  Meer  drang 
durch  die  enge  Gasse,  deren  eine  Häuserreihe  von 
der  aufgehenden  Sonne  beleuchtet  würde.  Die  Uhr 
schlug  vier;  dieses  wunderbare  Schlagen,  das  nur 
der  Arme  zu  hören  pflegt,  der  auf  dem  schlaflosen 
Bett  des  Kummers  oder  der  Krankheit  sich  nach 

dem  Morgen  sehnt.  Selbst  die  östliche  Langgasse, 

die  Straße  des  Lasters,  des  Schmutzes,  der  Schläge- 
reien, lag  still,  einsam,  rein  da.  Falk  fühlte  sich 

tief  unglücklich.  Er  war  entehrt  und  er  war  einsam  I 
Er  schloß  das  Fenster  und  die  Läden,  und  als  er 
sich  umdrehte  und  die  Verwüstung  sah,  fing  er  an 

aufzuräumen;  er  suchte  alle  Zigarrenstummel  zu- 
sammen und  warf  sie  in  den  Kamin,  er  deckte  ab, 

er  fegte  aus,  er  staubte  ab,  er  stellte  jedes  Ding  an 
seinen  Ort.  Er  wusch  sich  Gesicht  und  Hände  und 

kämmte  sich;  ein  Polizist  hätte  ihn  für  einen  Mörder 

gehalten,  der  damit  beschäftigt  war,  die  Spuren 
seiner  Tat  zu  verwischen.  Während  alldem  aber 

dachte  er  klar,  bestimmt  und  geordnet.  Und  als  er 
das  Zimmer  und  sich  selbst  in  Ordnung  gebracht, 
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hatte  er  seinen  Entschluß  gefaßt,  den  er  wirklich 

lange  vorbereitet  und  der  ins  Werk  nun  gesetzt 
werden  sollte.  Er  wollte  die  Schande  austilgen,  die 
er  in  seiner  Familie  gelitten,  er  wollte  steigen,  er 
wollte  ein  bekannter,  ein  mächtiger  Mann  werden;  er 
wollte  ein  neues  Leben  beginnen;  er  hatte  einen 
Namen  hochzuhalten  und  er  wollte  ihn  zu  Ehren 

bringen.  Er  fühlte,  eine  große  Leidenschaft  war  er- 
forderlich, um  sich  nach  dem  Schlage,  den  er  heute 

abend  bekommen,  aufrechtzuerhalten;  der  Ehrgeiz 
hatte  längst  bei  ihm  geschlummert,  man  hatte  ihn 
geweckt,  und  jetzt  war  er  da! 

Er  war  nun  ganz  nüchtern  geworden,  steckte 
sich  eine  Zigarre  an,  trank  einen  Kognak  und  stieg 
in  seine  Wohnung  hinauf,  ruhig  und  leise,  um  seine 
Frau  nicht  zu  wecken. 

FÜNFTES  KAPITEL 

BEIM  VERLEGER. 

Arvid  Falk  wollte  es  zuerst  beim  allmächtigen 
Smith  versuchen  —  den  Namen  hatte  dieser  aus 
übertriebener  Bewunderung  für  alles  Amerikanische 
angenommen,  als  er  in  seiner  Jugend  einmal  einen 

kleinen  Ausflug  nach  dem  großen  Lande  gemacht  — 
beim  Gefürchteten  mit  seinen  tausend  Armen,  der 

einen  Schriftsteller  in  zwölf  Monaten  „machen" 
konnte,  wenn  auch  aus  noch  so  schlechtem  Stoff. 

Seine  Methode  war  bekannt,  aber  niemand  wagte 
sie  zu  benutzen,  denn  dazu  war  ein  beispielloser 
Grad  von  Unverschämtheit  erforderlich.  Der  Schrift- 

steller, der  von  ihm  in  die  Hand  genommen  wurde, 
konnte  sicher  sein,  einen  Namen  zu  bekommen; 
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darum  war  Smith  von  Schriftstellern  ohne  Namen 
überlaufen. 

Als  Beispiel,  wie  unwiderstehlich  er  war  und  wie 
er  Leute  trotz  Publikum  und  Kritik  in  die  Höhe 

brachte,  pflegte  man  folgendes  zu  erzählen.  Ein 
junger  Mensch,  der  noch  nie  etwas  geschrieben, 
hatte  einen  schlechten  Roman  verfaßt,  den  er  zu 
Smith  trug.  Dem  gefiel  zufällig  das  erste  Kapitel 
—  mehr  las  er  nie  —  und  er  beschloß,  die  Welt 
mit  einem  neuen  Schriftsteller  zu  beglücken.  Das 
Buch  erscheint.  Auf  der  Rückseite  des  Umschlags 
war  zu  lesen:  „Blut  und  Schwert.  Roman  von  Gustav 

Sjöholm.  Diese  Arbeit  des  jungen  und  vielver- 
sprechenden Schriftstellers,  dessen  Name  in  den 

weitesten  Kreisen  längst  bekannt  und  hoch  geschätzt 
ist  usw.  Der  Charaktere  Tiefe,  Klarheit  und  Kraft  usw. 
Ist  unserm  Romane  lesenden  Publikum  aufs  wärmste 

zu  empfehlen."  Das  Buch  kam  am  3.  April  heraus. 
Am  4.  April  stand  eine  Rezension  in  der  sehr  ge- 

lesenen Hauptstadtzeitung  „Grauhäubchen",  von  der 
Smith  fünfzig  Aktien  besaß.  Die  Rezension  schloß: 
„Gustav  Sjöholm  ist  bereits  ein  Name;  wir  brauchen 
ihm  keinen  mehr  zu  geben;  und  wir  empfehlen  diese 
Arbeit  nicht  nur  dem  Romane  lesenden,  sondern  auch 

dem  Romane  schreibenden  Publikum."  Am  5.  April 
stand  eine  Anzeige  des  Brches  in  allen  Zeitungen 

der  Hauptstadt,  und  in  der  Anzeige  folgender  Aus- 
zug: „Gustav  Sjöholm  ist  bereits  ein  Name;  wir 

brauchen  ihm  keinen  mehr  zu  geben."  (Grauhäubchen.) 
Am  selben  Abend  stand  eine  Rezension  im  „Unbe- 

stechlichen", der  aber  von  niemand  gelesen  wird.  Da 
wurde  das  Buch  als  ein  Muster  von  elender  Literatur 

hingestellt,  und  der  Rezensent  schwur  darauf,  daß 

Gustav  Sjöblom  (absichtlicher  Schreibfehler  des  Re- 
zenten) überhaupt  kein.  Name  sei.    Da  aber  der 
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„Unbestechliche"  nicht  gelesen  wurde,  so  hörte  man 
die  Opposition  nicht.  Die  andern  Blätter  der  Haupt- 

stadt, die  in  ihrem  Urteil  von  dem  führenden  ehr- 
würdigen Grauhäubchen  nicht  abweichen  wollten,  und 

es  auch  Smith  gegenüber  nicht  wagten,  waren  recht 
mild,  aber  nicht  mehr.  Sie  waren  der  Ansicht,  Gustav 

Sjöholm  könne  bei  fleißiger  Arbeit  sich  in  Zukunft 
einen  Namen  machen.  Einige  Tage  war  es  still,  aber 
in  allen  Zeitungen,  im  Unbestechlichen  mit  fetter 
Schrift,  stand  die  Anzeige  und  rief:  „Gustav  Sjöholm 

ist  bereits  ein  Name."  Dann  aber  tauchte  in  „ — köpings 
Allerlei"  eine  Korrespondenz  auf,  die  der  Hauptstadt- 

presse Härte  gegen  junge  Schriftsteller  vorwarf.  Der 
heißblütige  Korrespondent  schloß:  „Gustav  Sjöholm 
ist  ganz  einfach  ein  Genie,  trotz  dem  Widerspruch 

doktrinärer  Strohköpfe."  Am  Tage  darauf  stand  die 
Anzeige  von  neuem  in  allen  Zeitungen  und  rief: 

„Gustav  Sjöholm  ist  bereits  ein  Name"  usw.  (Grau- 
häubchen). „Gustav  Sjöholm  ist  ein  Geniel"  ( — kö- 

pings Allerlei).  Das  nächste  Heft  der  Zeitschrift 

„Unser  Land",  die  von  Smith  herausgegeben  wurde, 
trug  auf  dem  Umschlag  folgende  Anzeige:  „Es  ist 
uns  eine  Freude,  unsern  vielen  Lesern  mitteilen  zu 
können,  daß  der  hochangesehene  Schriftsteller  Gustav 
Sjöholm  uns  fürs  nächste  Heft  eine  Originalnovelle 

versprochen  hat"  usw.  Und  dann  Anzeige  in  den 
Zeitungen!  Zu  Weihnachten  kam  schließlich  der 

Kalender  „Unser  Volk".  Von  den  Autoren  wurden 
auf  dem  Titelblatt  genannt:  Orvar  Odd,  Talis  Qualis, 
Gustav  Sjöholm  u.  a,  Tatsache  war:  Gustav  Sjöholm 
war  schon  im  achten  Monat  ein  Name.  Und  das 

Publikum,  ja,  das  konnte  nichts  machen;  es  mußte 
ihn  eben  hinnehmen.  Es  konnte  nicht  in  eine  Buch- 

handlung hineingehen  und  sich  ein  Buch  ansehen, 

ohne  ihn  zu  lesen;  es  konnte  kein  altes  Zeitungs- 
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papier  in  die  Hand  nehmen,  ohne  daß  er  darauf  an- 
gezeigt war;  unter  allen  Verhältnissen  des  Lebens 

stieß  man  auf  diesen  Namen,  auf  ein  Stück  Papier 
gedruckt;  die  Frauen  kriegten  ihn  Sonnabends  in 

ihren  Marktkorb,  die  Mägde  trugen  ihn  vom  Kauf- 
mann nach  Hause,  die  Knechte  fegten  ihn  von  der 

Straße  auf  und  die  Herren  hatten  ihn  in  der  Schlaf- 
rocktasche. 

Da  er  diese  große  Macht  Smiths  kannte,  war 
der  junge  Schriftsteller  etwas  beklommen,  als  er  die 
dunklen  Treppen  seines  Hauses  bei  der  Großen  Kirche 
hinaufkletterte.  Lange  mußte  er  sitzen  und  warten, 

wobei  er  sich  den  peinlichsten  Betrachtungen  über- 
ließ, bis  die  Tür  aufgerissen  wurde  und  ein  junger 

Mann,  Verzweiflung  im  Gesicht  und  eine  Papierrolle 
unterm  Arm,  hinausstürzte.  Zitternd  betrat  Falk  das 

innerste  Zimmer,  wo  der  Gefürchtete  empfing.  Auf 
einem  niedrigen  Sofa  sitzend,  ruhig  und  mild  wie 
ein  Gott,  nickte  er  freundlich  mit  seinem  graubärtigen, 
mit  einer  blauen  Mütze  versehenen  Haupt  und 
rauchte  so  friedlich  seine  Pfeife,  als  habe  er  nie  die 
Hoffnungen  eines  Menschen  zerschmettert  oder  einen 
Unglücklichen  von  sich  gestoßen. 

—  Guten  Tag,  guten  Tag! 
Und  er  untersuchte  mit  einigen  Götterblicken 

die  Kleider  des  Eingetretenen,  die  er  sauber  fand; 
doch  bat  er  ihn  darum  nicht,  sich  zu  setzen. 

—  Mein  Name  ist  —  Falk. 

—  Den  Namen  habe  ich  noch  nicht  gehört 
Was  ist  Ihr  Vater? 

—  Mein  Vater  ist  tot! 

—  Ist  er  tot?  Gut!  Was  kann  ich  für  Sie  tun,  Herr! 

Der  Herr  zog  ein  Manuskript  aus  seiner  Brust- 
tasche und  reichte  es  Smith;  der  setzte  sieb  darauf, 

ohne  es  anzusehen. 
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—  Und  das  soll  ich  drucken  lassen?  Sind  es 
Verse?  Ja  natürlich!  Wissen  Sie,  Herr,  was  es  kostet, 

einen  Bogen  zu  drucken?  Nein,  das  wissen  Sie 
nicht! 

Dabei  stieß  er  den  Unwissenden  mit  dem  Pfeifen- 
stiel vor  die  Brust. 

—  Haben  Sie  einen  Namen,  Herr?  Nein!  Haben 
Sie  sich  irgendwie  ausgezeichnet?  Nein! 

—  Die  Akademie  hat  diese  Gedichte  gelobt 
—  Welche  Akademie?  Die  Akademie  der  Wissen- 

schaften!  Die  die  vielen  Flintsteinsachen  herausgibt? 
—  Flintsteinsachen? 

—  Ja!  Sie  wissen  doch,  die  Akademie  der  Wissen- 
schaften!  Unten  am  Museum  beim  Strom.   Na  also! 

—  Nein,  Herr  Smith,  die  Schwedische  Akademie, 
in  der  Börse  .  .  . 

—  Ach  so!  Die  mit  den  Stearinkerzen!  Gleich- 
viel! Das  weiß  kein  Mensch,  wofür  die  gut  ist! 

Nein,  einen  Namen  muß  man  haben,  mein  guter  Herr, 
einen  Namen  wie  Tegnér,  wie  Ohrenschlägel,  wie 

—  ja!  Unser  Land  hat  viele  große  Dichter,  die  mir 
jetzt  gerade  nicht  einfallen;  aber  man  muß  einen 
Namen  haben.  Herr  Falk?  Hm!  Wer  kennt  Herrn 

Falk?  Ich  wenigstens  nicht,  und  ich  kenne  viele 
große  Dichter.  Ich  sagte  in  diesen  Tagen  zu  meinem 

Freund  Ibsen:  Hör  mal,  Ibsen  —  ich  nenne  ihn  du  — 
hör  mal,  Ibsen,  schreib  was  für  mein  Magazin;  ich 
bezahle,  was  du  willst!  Er  schrieb,  ich  bezahlte  — 
aber  ich  kriegte  es  auch  wieder  bezahlt 

Der  zerschmetterte  junge  Mann  wäre  am  liebsten 
zwischen  die  Bodenritzen  gekrochen,  um  sich  zu 

verstecken,  als  er  hörte,-  daß  er  vor  einem  Mann 
stand,  der  Ibsen  du  nannte.  Er  wollte  sein  Manu- 

skript wieder  an  sich  nehmen  und  seiner  Wege 
gehen,  wie  der  andere  eben  getan,  hinaus,  weit  fort, 



80 Das  rote  Zimmer 

bis  zu  einem  größeren  fließenden  Wasser.  Smith 
merkte  das. 

—  Na!  Sie  können  schwedisch  schreiben,  Herr, 
das  glaube  ich  schon.  Sie  kennen  auch  unsere  Lite- 

ratur besser,  als  ich  es  tue.  Na!  Gut!  Ich  habe  eine 

Idee.  Ich  habe  gehört,  daß  es  früher  große,  schöne, 
geistliche  Schriftsteller  gegeben  hat,  so  unter  Gustav 
Eriksson  und  seiner  Tochter  Christine,  nicht  wahr? 

—  Gustav  Adolf. 

—  Gustav  Adolf,  auch  gut!  Ich  erinnere  mich, 
einer  hat  einen  großen,  sehr  großen  N^men;  er  hat 
ein  großes  Werk  in  Versen  geschrieben,  über  Gottes 
Schöpfung,  glaube  ich!  Hokan  hieß  er  mit  Vornamen! 

—  Haquin  Spegel  meinen  Sie,  Herr  Smith  1  Gottes 
Werke  und  Ruhe. 

—  Ach  ja!  Na!  Ich  habe  daran  gedacht,  den 
herauszugeben!  Unser  Volk  sehnt  sich  heutzutage 
nach  Religion;  das  hab  ich  gemerkt;  und  man  muß 
ihnen  was  geben.  Ich  habe  ihnen  allerdings  schon 
genug  gegeben  von  diesen  Hermann  Francke  und 

Arndt,  aber  die  große  Stiftung  kann  billiger  ver- 
kaufen als  ich,  und  jetzt  will  ich  was  Gutes  geben,  für 

guten  Preis.  Wollen  Sie  die  Sache  übernehmen,  Herr? 

—  Ich  weiß  nicht,  was  ich  dabei  machen  soll, 
da  es  sich  nur  um  einen  Neudruck  handelt,  ant- 

wortete Falk,  der  nicht  nein  zu  sagen  wagte. 

—  Ach,  so  eine  Unwissenheit!  Redaktion  und 
Korrektur  natürlich!  Sind  wir  einig?  Sie  geben 
heraus,  Herr!  Nicht?  Wollen  wir  einen  kleinen 
Zettel  schreiben?  Die  Arbeit  erscheint  in  Heften. 
Nicht?  Einen  kleinen  Zettel!  Geben  Sie  mir  Feder 

und  Tinte!  —  Na? 
Falk  gehorchte;  er  konnte  keinen  Widerstand 

leisten.   Smith  schrieb  und  Falk  unterschrieb. 

—  So!   Das  ist  die  Sache!   Nun  die  andere! 
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Geben  Sie  mir  das  kleine  Buch,  das  auf  dem  Ständer 

liegt!  Das  dritte  Fach!  Sol  Sehen  Sie  jetzt  1  Eine 
Broschüre!  Titel:  Der  Schutzengel.  Na,  und  hier 
die  Vignette!  Ein  Engel  mit  einem  Anker  und  einem 

Schiff  —  es  ist  ein  Schoner  ohne  Rahen,  glaub  ich! 
Man  weiß  ja,  welchen  Segen  die  Seeversicherung 
aufs  allgemeine  soziale  Leben  ausübt.  Alle  Menschen 
haben  ja  einmal  was,  viel  oder  wenig,  auf  einem 
Schiff  übers  Wasser  geschickt.  Nicht  wahr?  Na!  Alle 
Menschen  haben  darum  ein  Bedürfnis  nach  Seever- 

sicherung! Nicht  wahr?  Na!  Das  haben  nicht  alle 
Menschen  eingesehen!  Nein!  Darum  ist  es  doch 
Pflicht  des  Wissenden,  den  Unwissenden  darüber 
aufzuklären?  Na!  Wir  wissen,  Sie  und  ich  wissen, 
also  müssen  wir  aufklären.  Dieses  Buch  handelt 

davon,  daß  jeder  Mensch  seine  Sachen  versichern 
muß,  wenn  er  sie  übers  Wasser  schickt!  Aber  dieses 
Buch  ist  schlecht  geschrieben!  Na!  Darum  wollen 
wir  ein  besseres  schreiben!  Nicht  wahr!  Sie  machen 

mir  eine  Novelle  von  zehn  Seiten  für  mein  Magazin 

Unser  Land,  und  ich  verlange,  daß  Sie  soviel  Ver- 
stand haben,  den  Namen  Triton  —  so  heißt  eine 

neue  Aktiengesellschaft,  die  mein  Brudersohn  ge- 
bildet hat  und  der  ich  helfen  will,  und  man  soll  ja 

seinem  Nächsten  helfen,  nicht  wahr?  Na!  Der  Name 
Triton  soll  zweimal  vorkommen,  nicht  mehr  und 
nicht  weniger;  aber  so,  daß  es  nicht  zu  merken  ist! 
Verstehen  Sie,  Herr? 

Falk  fühlte  etwas  Widriges  in  dem  angebotenen 
Geschäft,  aber  es  war  ja  noch  nichts  Unehrliches  in 

dem  Vorschlage,  und  er  erhielt  ja  Arbeit  bei  dem  ein- 
flußreichen Mann;  und  alles  im  Handumdrehen,  ohne 

jede  weitere  Anstrengung.   Er  dankte  und  nahm  an. 
—  Sie  kennen  doch  das  Format?  Vier  Werkzoll 

die  Seite  macht  vierzig  Werkzoll  zu  je  zweiund- 
Aurust  Strindberg!  Schriften  II.  1.  6 
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dreißig  Zeilen,  Na!  Wir  schreiben  vielleicht  einen 
kleinen  Zetteil 

Smith  schrieb  einen  Zettel,  und  Falk  unterschrieb. 

—  Na  alsol  Hören  Sie  jetzt,  Sie  kennen  doch 
die  schwedische  Geschichte!  Sehen  Sie,  dort  auf 

dem  Ständer  wieder!  Da  liegt  ein  Klichee,  ein  Holz- 
stock! Rechts!  Nal  Können  Sie  mir  sagen,  wer 

die  Dame  ist?   Es  soll  eine  Königin  sein! 
Falk,  der  anfangs  nichts  anders  sehen  konnte 

als  ein  schwarzes  Holzstück,  entdeckte  schließlich 
einige  menschliche  Züge  und  erklärte,  er  glaube,  es 
sei  Ulrike  Eleonore. 

—  Sagt  ich's  nicht?  Hihihi!  Der  Klotz  ist  als 
Königin  Elisabeth  von  England  benutzt  worden  und 
hat  in  einem  amerikanischen  Volksbuch  gestanden, 
und  jetzt  habe  ich  ihn  für  billigen  Preis  mit  einem 
Haufen  unzähliger  andrer  gekriegt  Ich  lasse  ihn 
als  Ulrike  Eleonore  in  meiner  Volksbibliothek  mit* 
laufen.  Ein  gutes  Volk  haben  wir;  es  kauft  so  nett 
meine  Bücher.  Na !  Wollen  Sie  den  Text  schreiben,  Herr? 

Falks  fein  ausgebildetes  Gewissen  konnte  kein 

eigentliches  Unrecht  darin  finden,  trotzdem  seine  Ge- 
fühle sehr  unangenehm  berührt  waren. 

—  Na!  Dann  schreiben  wir  einen  kleinen  Zettel! 

Sechzehn  Seiten  Oktav  zu  je  drei  Werkzoll  zu  je 
vierundzwanzig  Reihen.  So! 

Und  es  wurde  wieder  geschrieben! 
Da  Falk  jetzt  die  Audienz  für  beendigt  ansah, 

machte  er  eine  Miene,  sein  Manuskript  zurückhaben 
zu  wollen,  auf  dem  Smith  die  ganze  Zeit  gesessen 
hatte.  Der  aber  wollte  es  nicht  aus  den  Händen 

lassen;  er  würde  es  schon  lesen,  aber  es  könne 
einige  Zeit  darüber  vergehen,  erklärte  er. 

—  Na,  Sie  sind  ein  verständiger  Mann,  Herr, 
and  wissen,  was  die  Zeit  wert  ist  Hier  war  eben 
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ein  junger  Mann,  auch  mit  Versen,  mit  einem  großen 
Werk  in  Versen,  das  ich  nicht  verwenden  kann.  Na, 
ich  habe  ihm  dasselbe  angeboten,  was  ich  Ihnen 
anbot,  Herr;  wissen  Sie,  was  er  sagte?  Er  bat  mich 
etwas  zu  tun,  das  ich  nicht  wiedererzählen  kann. 
Ja!  das  sagte  er  und  dann  lief  er  davon.  Er  wird 
nicht  lange  leben,  dieser  Mannl  Adieu!  Adieu! 
Sie  verschaffen  sich  doch  den  Hokan  Spegel!  Na! 
Adieu,  adieu! 

Smith  zeigte  mit  dem  Pfeifenstiel  nach  der  Tür, 
und  Falk  entfernte  sich. 

Seine  Schritte  waren  nicht  leicht.  Der  Holzstock 

war  schwer,  wie  er  da  in  seiner  Rocktasche  lag;  er 
zog  ihn  zu  Boden,  er  hielt  ihn  zurück.  Er  dachte 
an  den  blassen  jungen  Mann  mit  dem  Manuskript, 
der  so  was  Smith  zu  sagen  gewagt  hatte,  und 
wurde  hochmütig.  Dann  aber  tauchte  die  Erinnerung 
an  alte  väterliche  Ermahnungen  und  Ratschläge  auf, 
und  da  kam  die  alte  Lüge  zum  Vorschein,  alle 
Arbeit  sei  gleich  achtungswert,  und  hielt  ihm  seinen 
Hochmut  vor;  seine  Vernunft  wurde  gefangen  und 
er  ging  nach  Hause,  um  48  Werkzoll  Ulrike  Eleonore 
zu  schreiben. 

Da  er  früh  aufgestanden  war,  saß  er  bereits  um 
neun  Uhr  am  Schreibtisch.  Er  stopfte  sich  eine 
große  Pfeife,  nahm  zwei  Bogen  Papier,  wischte  seine 
Stahlfedern  aus  und  wollte  sich  erinnern,  was  er 
über  Ulrike  Eleonore  wußte.  Er  schlug  bei  Ekelund 
und  Fryxell  nach.  Da  stand  viel  unter  der  Rubrik 
Ulrike  Eleonore,  von  ihr  selbst  aber  stand  fast  nichts. 
Um  halb  zehn  hatte  er  den  Stoff  erschöpft;  er  hatte 
aufgeschrieben,  wann  sie  geboren  war,  wann  sie  starb, 
wann  sie  die  Regierung  antrat,  wann  sie  abdankte, 
wie  die  Eltern  hießen  und  mit  wem  sie  verheiratet 

war.  Es  war  ein  ordinärer  Auszug  aus  einem  Kirchea- 



84 Das  rote  Zimmer. 

buch  —  der  füllte  nicht  mehr  als  drei  Seiten  — 
blieben  also  nur  dreizehn  übrig.   Er  rauchte  einige 
Pfeifen.  Er  grub  mit  der  Feder  im  Tintenfaß,  als 
fische  er  nach  Midgardschlangen,  es  kam  aber  nichts 
herauf.   Er  mußte  sich  über  ihre  Person  äußern,  eine 

leichte  Charakteristik  geben;  er  hatte  das  Gefühl, 
ein  Urteil  über  sie  aussprechen  zu  müssen.  Sollte 
er  sie  loben  oder  sie  heruntermachen?    Da  er  in 

dieser  Frage  indifferent  war,  konnte  er  sich  für  keins 
von  beiden  entschließen,  bis  die  Uhr  elf  war.  Er 
machte  sie  herunter  —  und  war  am  Ende  der  vierten 

Seite  —  blieben  noch  zwölf.  Da  war  guter  Rat  teuer. 
Er  wollte  über  ihre  Regierung  sprechen,  da  sie  aber 
nicht  regiert  hatte,  so  war  nichts  darüber  zu  sagen. 
Er  schrieb  über  den  Rat  —  eine  Seite  —  blieben 

elf;  er  rettete  die  Ehre  des  Görtz  —  eine  Seite  — 
blieben  zehn.   Er  hatte  noch  nicht  die  Hälfte!  Wie 

er  diese  Frau  haßte!  Neue  Pfeifen,  neue  Stahlfedern! 
Er  ging  in  der  Zeit  zurück,  er  gab  einen  Rückblick, 
und  gereizt  wie  er  war,  riß  er  sein  altes  Ideal,  Carl  XII., 
in  den  Staub;  das  ging  aber  so  flugs,  daß  dadurch 
nur  eine  einzige  Seite  zu  den  andern  gelegt  wurde. 
Rest  neun!   Er  girig  vor  in  der  Zeit  und  hackte  auf 
Friedrich  I.  ein.  Eine  halbe  Seite!  Er  sah  mit  sehn- 

süchtigen Blicken  aufs  Papier  herab,  sah,  wo  der 
halbe  Weg  lag,  konnte  aber  nie  dahinkommen. 
Siebeneinhalb  kleine  Seiten  hatte  er  jedoch  fertig 
gekriegt,  wo  Ekelund  nur  eineinhalb  hatte.   Er  warf 
den  Holzstock  auf  die  Erde,  stieß  ihn  mit  dem  Fuße 
untern  Schreibtisch,  kroch  hinter  ihm  her,  holte  ihn 
wieder,  staubte  ihn  ab  und  legte  ihn  auf  den  Tisch. 
Welche  Qualen!  Er  fühlte  eine  Trockenheit  in  seiner 
Seele,  die  dem  Buchsbaumstock  glich;  er  suchte  sich 
zu  Ansichten  hinaufzuschrauben,  die  er  nicht  hatte; 
er  versuchte  Gefühle  für  die  verstorbene  Königin  in 
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sich  zu  erwecken,  aber  ihre  langweiligen,  in  Holz 
geschnittenen  Züge  machten  denselben  Eindruck  auf 
ihn  wie  er  auf  den  Holzstock.  Da  sah  er  seine  Un- 

fähigkeit ein,  und  er  fühlte  sich  verzweifelt,  erniedrigt  1 
Und  diese  Laufbahn  hat  er  der  andern  vorgezogen  I 
Er  nahm  seine  Vernunft  wieder  gefangen  und  ging 
zum  Schutzengel  über. 

Der  war  ursprünglich  für  eine  deutsche  Gesell- 
schaft verfaßt,  die  Nereus  hieß,  und  enthielt  in  Kürze 

folgendes:  Herr  und  Frau  Schloß  waren  nach  Amerika 

ausgewandert  und  hatten  dort  großen  Landbesitz  er- 
worben, den  sie,  damit  die  Erzählung  möglich  wurde, 

unpraktisch  genug,  in  kostbare  Möbel  und  Nippes 
verwandelten;  damit  diese  |ganz  sicher  untergingen 
und  damit  nichts  von  ihnen  gerettet  werden  konnte, 
schickten  sie  sie  auf  einem  Dampfer  erster  Klasse 
voraus,  nämlich  auf  Washington,  Nr.  326  der  Veritas, 
der  mit  Kupfer  beschlagen,  mit  wasserdichten  Schotten 

versehen  und  bei  der  großen  deutschen  Seever- 
sicherungsgesellschaft Nereus  für  400,000  Taler  ver- 

sichert war.  Nal  Herr  und  Frau  Schloß  reisten 

mit  den  Kindern  auf  dem  besten  Dampfer  der  White- 
Star-Line,  Bolivar,  der  bei  der  großen  Seeversicherungs- 

gesellschaft Nereus  (Grundfonds  10,000,000  Dollars) 
versichert  war,  und  kamen  in  Liverpool  an.  Die  Reise 
wurde  fortgesetzt.  Sie  waren  bis  an  die  Spitze  von 
Skagen  gekommen.  Das  Wetter  war  natürlich  auf 
dem  ganzen  Wege  schön  gewesen  und  der  Himmel 
strahlend  klar,  aber  gerade,  als  sie  an  die  gefährliche 
Spitze  von  Skagen  kamen,  brach  selbstverständlich 
der  Sturm  los;  das  Schiff  wurde  wrak;  die  Eltern, 

die  ihr  Leben  versichert  hatten,  ertranken  und  garan- 
tierten dadurch  den  geretteten  Kindern  eine  Summe 

von  1500  Pfund  Sterling.  Die  Kinder  waren  darüber 
natürlich  sehr  erfreut  und  kamen  bei  guter  Laune 
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nach  Hamburg,  um  sowohl  Lebensversicherungs- 
summe wie  Elternerbe  in  Bésitz  zu  nehmen.  Man 

denke  sich  ihre  Bestürzung,  als  sie  die  Nachricht  er- 
halten, Washington  sei  vor  vierzehn  Tagen  auf  den 

Bänken  von  Dogger  gescheitert;  ihr  ganzes  Ver- 
mögen war  unversichert  zugrunde  gegangen.  Blieb 

also  nur  die  Lebensversicherungssumme.  Sie  eilten 
nach  der  Agentur  der  Gesellschaft.  Man  denke  sich 
ihren  Schreck,  als  sie  hörten,  daß  die  Eltern  ihre 
letzte  Prämie  nicht  bezahlt  hatten,  die  gerade  am 

Tag  vor  ihrem  Tode  —  welches  Schicksal  —  ver- 
fallen war!  Die  Kinder  wurden  hierüber  sehr  traurig 

und  betrauerten  ihre  Eltern  bitter,  die  so  tüchtig  für 
sie  gearbeitet  hatten.  Sie  fielen  sich  weinend  in  die 
Arme  und  schwuren,  daß  sie  hinfort  stets  ihre  Sachen 
versichern  und  niemals  versäumen  würden,  ihre 
Lebensversicherungsprämien  zu  bezahlen. 

Das  mußte  nun  lokalisiert  und  schwedischen  Ver- 

hältnissen angepaßt,  lesbar  gemacht,  zu  einer  Novelle 
gefaßt  werden;  und  mit  der  sollte  er  in  die  Literatur 
eintreten!  Wiederum  erwachte  der  Teufel  des  Hoch- 

muts und  flüsterte,  er  sei  ein  Lump,  wenn  er  sich 
mit  diesen  Dingen  abgebe;  diese  Stimme  aber  wurde 
bald  von  einer  andern  zum  Schweigen  gebracht,  die 
aus  der  Magengegend  kam  und  von  ungewöhnlich 
saugenden  und  stechenden  Gefühlen  begleitet  war. 
Er  trank  ein  Glas  Wasser  und  rauchte  eine  neue 

Pfeife,  aber  das  Unbehagen  wurde  größer;  seine  Ge- 
danken wurden  trüber;  er  fand  sein  Zimmer  un- 

gemütlich, die  Zeit  schien  ihm  lang  und  einförmig 
zu  sein;  er  fühlte  sich  matt  und  niedergeschlagen; 
alles  kam  ihm  widrig  vor;  seine  Gedanken  waren 

fade  und  drehten  sich  um  nichts  anderes  als  unange- 
nehme Dinge,  und  gleichzeitig  wurde  die  körperliche 

Unlust  größer I   Er  fragte  sich,  ob  er  hungrig  sei 
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Die  Uhr  war  eins,  und  er  pflegte  nicht  vor  drei  zu 

essen!  Er  untersuchte  unruhig  seine  Kasse,  Drei- 
unddreißig Pfennig!  Also  kein  Mittagessen!  Es 

war  das  erste  Mal  in  seinem  Leben.  Die  Sorge 
hatte  er  noch  nicht  gehabt!  Mit  dreiunddreißig 
Pfennig  aber  brauchte  man  nicht  zu  hungern.  Er 
konnte  ja  nach  Brot  und  Bier  schicken.  Nein,  das 
konnte  er  nicht,  denn  das  ginge  nicht,  das  paßte  sich 
nicht!  Selbst  in  den  Milchladen  gehen?  Nein!  Hin- 

gehen und  leihen?  Unmöglich;  da  war  niemand, 
von  dem  er  leihen  mochte!  Bei  dieser  Gewißheit 

raste  der  Hunger  wie  ein  losgelassenes  wildes  Tier 
und  zerbiß  ihn  und  zerriß  ihn  und  jagte  ihn  im 
Zimmer  umher.  Er  rauchte  die  eine  Pfeife  nach  der 

andern,  um  das  Untier  zu  betäuben;  es  half  aber 
nicht  Ein  Trommelwirbel  war  vom  Kasernenhof 

zu  hören,  und  er  sah,  wie  die  Gardisten  mit  ihren 

kupfernen  Flaschen  aufmarschierten,  um  ihr  Mittag 
zu  erhalten;  es  rauchte  aus  allen  Schornsteinen,  die 

er  sah;  die  Mittagsglocke  läutete  auf  dem  Schiffs- 
holm; es  zischte  in  der  Küche  des  Nachbars,  des 

Polizisten,  und  Bratengeruch  drang  durch  die  offene 
Flurtür  und  zu  ihm  hinein;  er  hörte  das  Geklirr  von 
Messern  und  Tellern  im  Zimmer  nebenan  und  wie 

die  Kinder  das  Tischgebet  sprachen;  die  Pflasterer 
unten  auf  der  Straße  schliefen  satt  ihren  Mittagsschlaf 

auf  den  leeren  Eßbündeln;  er  war  so  überzeugt  da- 
von, daß  die  ganze  Stadt  in  diesem  Augenblick  Mittag 

aß;  alle,  nur  er  nicht!  Und  er  wurde  böse  auf  Gott 
Da  eilte  ein  klarer  Gedanke  durch  sein  Gehirn.  Er 

nahm  Ulrike  Eleonore  und  den  Schutzengel,  legte  sie 

in  ein  Papier,  schrieb  Smiths  Name  und  Adresse  da- 
rauf und  dann  gab  er  dem  Boten  seine  fünfund- 

dreißig Pfennig.  Da  atmete  er  erleichtertauf,  legte  sich 
auf  sein  Sofa  und  hungerte  mit  Hochmut  im  Herzen. 
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SECHSTES  KAPITEL 

DAS  ROTE  ZIMMER. 

Dieselbe  Mittagssonne,  die  Arvid  Falk  im  ersten 
Kampf  mit  dem  Hunger  unterliegen  sah,  schien 
heiter  in  die  Hütte  der  Künstlerkolonie,  wo  Sellén 
in  Hemdsärmeln  vor  seiner  Staffelei  stand  und  an 

seinem  Bild  malte,  das  am  folgenden  Tag  vor  zehn 
Uhr  in  der  Ausstellung  sein  mußte,  fertig,  gefirnist 

und  gerahmt.  Olle  Montanus  saß  auf  der  Schlaf- 
bank und  las  in  dem  wunderbaren  Buch,  das  er 

sich  auf  einen  Tag  gegen  sein  Halstuch  geliehen 
hatte;  zwischendurch  warf  er  einen  Blick  auf  Selléns 

Gemälde  und  sprach  seine  Zustimmung  aus,  denn 
er  bewunderte  in  Sellén  ein  großes  Talent.  Lundell 
war  in  aller  Ruhe  bei  seiner  Kreuzesabnahme;  er 
hatte  bereits  drei  Bilder  auf  der  Ausstellung  und 

wartete  den  Verkauf  wie  viele  andere  mit  einer  ge- 
wissen Spannung  ab. 

—  Es  ist  gut,  Sellén,  sagte  Olle.  Du  malst 
göttlich  1 

—  Darf  ich  mir  jetzt  deinen  Spinat  ansehen, 
fiel  Lundell  ein,  der  grundsätzlich  nie  etwas  be- 
wunderte. 

Das  Motiv  war  einfach  und  großartig.  Ein  Flug- 
sandfeld an  der  Küste  von  Halland  mit  dem  Meer 

im  Hintergrund;  Herbststimmung,  Sonnenstrahlen 
durch  zerrissene  Wolken ;  ein  Teil  des  Vordergrundes 
besteht  aus  Flugsand  mit  frisch  aufgeworfenem, 
noch  von  Wasser  triefendem  Tang,  der  von  der 
Sonne  beleuchtet  wird;  dahinter  das  Meer,  ein  gutes 
Stück  in  starkem  Schatten  und  hoher  See  mit  weißen 

Kämmen;  ganz  hinten  am  Horizont  aber  scheint  die 

Sonne  wieder  und  öffnet  eine  Perspektive  ins  Un- 
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endliche.  Die  Staffage  bildete  nur  ein  Volk  Strich- 
vögel. 

Dieses  Bild  mußte  von  jedem  unverdorbenen 
Sinn  verstanden  werden,  der  den  Mut  gehabt,  die 

geheimnisvolle  und  reiche  Bekanntschaft  der  Ein- 
samkeit zu  machen;  und  gesehen  hat,  wie  Flugsand 

vielversprechende  Ernten  erstickt  Es  war  mit  Inspi- 
ration und  Talent  gemalt;  die  Stimmung  hatte  die 

Farbe  gegeben,  und  nicht  umgekehrt. 

—  Du  mußt  was  im  Vordergrund  haben,  pre- 
digte Lundell.   Setz  eine  Vordergrundkuh  hin. 

—  Ah,  schwatz  nicht!  antwortete  Sellén. 
— -  Tu,  wie  ich  sage,  Tollkopf,  sonst  verkaufst 

du's  nicht.  Setz  eine  Figur  hin,  ein  Mädchen;  ich 
werde  dir  helfen,  wenn  du's  nicht  kannst;  sie  hier. . . 

—  Keine  Dummheiten !  Was  soll  man  mit  Röcken 
im  Winde?  Du  bist  zu  närrisch  nach  Röcken. 

—  Na,  machs,  wie  du  willst,  antwortete  Lundell, 
etwas  verletzt  durch  den  Scherz  über  eine  seiner 
schwachen  Seiten.  Statt  der  Graumöven  aber  hättest 

du  lieber  Störche  nehmen  sollen;  jetzt  weiß  man 
gar  nicht,  was  es  für  eine  Sorte  ist.  Denk  dir  die 
roten  Storchbeine  neben  der  dunklen  Wolke,  welcher 

Gegensatz! 

—  Ach,  das  begreifst  du  nicht! 
Sellén  war  nicht  stark  im  Motivieren,  seiner 

Sache  aber  war  er  sicher,  und  sein  gesunder  Instinkt 
führte  ihn  an  allen  Irrtümern  vorbei. 

—  Aber  du  wirst  nicht  verkaufen,  fing  Lundell 
wieder  an,  der  ums  wirtschaftliche  Wohlergehen 
seines  Kameraden  besorgt  war. 

—  Dann  werde  ich  doch  wohl  leben!  Habe 
ich  jemals  was  verkauft?  Bin  ich  darum  schlechter? 
Glaubst  du,  ich  weiß  nicht,  daß  ich  verkaufen  würde, 
wenn  ich  wie  die  andern  malte?   Glaubst  du,  ich 
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kann  nicht  ebenso  schlecht  malen  wie  sie?  Ich  will 
aber  nicht! 

—  Aber  du  mußt  doch  daran  denken,  deine 
Schulden  zu  bezahlen!  Du  bist  ja  Meister  Lund 
vom  Kochtopf  einige  hundert  Kronen  schuldig. 

—  Na,  davon  wird  er  nicht  arm  werden!  Übri- 
gens hat  er  ein  Bild  gekriegt,  das  doppelt  so  viel 

wert  ist! 

—  Du  bist  doch  der  selbstsüchtigste  Mensch,  von 
dem  ich  gehört  habe!  Das  Bild  war  keine  zwanzig 
Kronen  wertl 

—  Ich  schätze  es  auf  fünfhundert,  nach  üblichem 
Preis!  Aber  Neigung  und  Geschmack  sind  hier  in 
der  Welt  leider  so  verschieden.  Ich  finde  deine 

Kreuzigung  elend,  du  findest  sie  gut  Das  kann  dir 
niemand  verdenken!  Es  ist  so  verschieden! 

—  Uns  andern  aber  hast  du  beim  Kochtopf 
den  Kredit  verdorben;  Meister  Lund  hat  ihn  mir 

gestern  gekündigt,  und  ich  weiß  nicht,  wo  ich  heute 
zu  Mittag  essen  soll. 

—  Was  willst  du  damit?  Man  wird  wohl  auch 

so  leben!  Ich  habe  seit  zwei  Jahren  kein  Mittag 

gegessen! 
—  Ach,  du  hast  neulich  diesen  Herrn  Falk  ge- 

hörig ausgeplündert,  als  du  ihn  in  deine  Klauen 
bekamst 

—  Ja,  das  ist  wahr!  Das  ist  ein  netter  Kerll 
Übrigens  ein  Talent;  es  ist  viel  Natur  in  seinen 

Versen;  ich  habe  die  letzten  Abende  was  davon  ge- 
lesen. Doch  fürchte  ich,  er  ist  etwas  zu  weich,  um 

in  dieser  Welt  vorwärts  zu  kommen;  er.  hat  so  emp- 
findliche Gefühle,  die  Kanaille! 

—  Verkehrt  er  viel  mit  dir,  so  wird  sich  das 

schon  geben.  Gottlos  aber  finde  ich*s,  wie  du  diesen 
jungen  Rehnhjelm  in  der  kurzen  Zeit  verdorben  hast 
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Du  sollst  ihm  in  den  Kopf  gesetzt  haben,  er  müsse 
zum  Theater  gehen. 

—  Nein,  hat  er  das  erzählt?  Ja,  das  ist  ein 
Teufelskerl!  Aus  dem  wird  was,  wenn  er  am  Leben 

bleibt ;  das  aber  ist  nicht  so  einfach,  wenn's  so  wenig 
zu  essen  gibt!  —  Gottes  Tod!  Jetzt  ist  die  Farbe 
alle!  Hast  du  etwas  Weiß?  Gott  sei  mir  gnädig, 

alle  Tuben  sind  ausgepreßt  —  du  mußt  mir  Farbe 
geben,  Lundell. 

—  Ich  habe  nicht  mehr,  als  ich  selbst  brauche, 
und  wenn  ich  auch  hätte,  würde  ich  mich  hüten, 

dir  was  zu  geben! 

—  Ach  schwatz^  keinen  Unsinn  1  Du  weißt,  es 
ist  eilig. 

—  Im  Ernst,  ich  habe  deine  Farben  nicht! 
Wenn  du  haushieltest,  reichten  sie  länger  .  .  . 

—  Das  wissen  wir!  Dann  gib  Geld  her! 
—  Geld,  ja,  da  kommst  du  mir  gerade  recht! 
—  Auf  mit  dir,  Olle!  Du  mußt  was  versetzen! 
Beim  Wort  versetzen  machte  Olle  eine  heitere 

Miene,  denn  dann,  wußte  er,  würd'  es  Essen  geben. 
Sellén  fing  an  im  Zimmer  herumzusuchen. 
—  Was  haben  wir  da?  Ein  Paar  Stiefel!  Auf 

die  kriegen  wir  fünfundzwanzig  Pfennig;  besser  ist's 
aber,  sie  zu  verkaufen. 

—  Das  sind  Rehnhjelms;  die  darfst  du  nicht 
nehmen,  unterbrach  ihn  Lundell,  der  sie  nachmittags 

benutzen  wollte,  wenn  er  in  die  Stadt  ging.  —  Du 
wirst  dich  doch  nicht  an  fremden  Sachen  vergreifen? 

—  Was  tut's?  Er  kriegt  sie  ja  bezahlt!  Was 
ist  hier  für  ein  Paket?  Eine  Sammetweste!  Die  ist 

schön!  Die  nehme  ich  selbst,  dann  kann  Olle 

meine  forttragen!  Kragen  und  Manschetten?  Ach, 
das  ist  nur  Papier!  Ein  Paar  Strümpfe!  Hier,  Olle, 
fünfundzwanzig  Pfennig!  Leg  sie  in  die  Weste!  Die 
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leeren  Flaschen  kannst  du  verkaufen!  Ich  glaubt, 
am  besten  verkaufst  du  alles! 

—  Willst  du  fremde  Sachen  verkaufen?  Hast 

du  denn  gar  kein  Rechtsgefühl?  unterbrach  Lundell 
ihn  von  neuem,  der  stark  darauf  spekulierte,  auf  dem 
Weg  der  Überzeugung  in  Besitz  jenes  Pakets  zu 
gelangen,  das  ihn  längst  in  Versuchung  geführt  hatte. 

—  Ach,  die  kriegt  er  ja  nachher  bezahlt!  Aber 
das  ist  noch  nicht  genug!  Wir  müssen  ein  paar 

Laken  aus  dem  Bett  nehmen!  Was  tut's!  Wir 
brauchen  keine  Laken!  Da,  Olle!  Stopf s  nur  hinein! 

Olle  machte  mit  großer  Fertigkeit  einen  Beutel 
aus  dem  Laken  und  stopfte  alles  hinein,  während 
Lundell  aufs  eifrigste  protestierte. 

Als  der  Beutel  fertig  war,  nahm  ihn  Olle  unter 
den  Arm,  knöpfte  den  zerlumpten  Gehrock  zu,  um 
das  Fehlen  der  Weste  besser  verbergen  zu  können, 
und  machte  sich  auf  den  Weg  nach  der  Stadt. 

—  Er  sieht  wie  ein  Dieb  aus,  sagte  Sellén,  der 
am  Fenster  stand  und  verschmitzt  auf  die  Straße 

guckte.  Wenn  ihn  die  Polizei  nur  in  Frieden  läßt, 

dann  ist's  schon  gut!  —  Beeil  dich,  Olle,  rief  er 
dem  Fortgehenden  nach.  Kauf  sechs  Franzbrötchen 

und  zwei  halbe  Bier,  wenn  bei  der  Farbe  was  übrig- 
bleibt! 

Olle  drehte  sich  um  und  schwenkte  den  Hut 

so  zuversichtlich,  als  habe  er  den  ganzen  Schmaus 
schon  in  den  Rocktaschen. 

Lundell  und  Sellén  waren  allein.  Sellén  be- 
wunderte seine  neue  Sammetweste,  für  die  Lundell 

solange  eine  stille  Flamme  genährt  hatte.  Lundell 
kratzte  seine  Palette  ab  und  warf  neidische  Blicke 
auf  die  verlorene  Herrlichkeit.  Doch  nicht  davon 

wollte  er  sprechen;  nicht  das  war's,  was  ihm  so schwer  wurde. 
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—  Sieh  doch  mal  mein  Bild  an,  sagte  er  schließ- 
lich.  Was  hältst  du  davon,  im  Ernst? 

—  Du  mußt  nicht  so  dran  herum  arbeiten  und 

zeichnen,- du  mußt  malen!  Wo  kommt  das  Licht 
her?  Von  den  Kleidern,  von  den  nackten  Partien! 

Das  ist  ja  ganz  verrückt I  Was  atmen  diese  Men- 
schen? Farbe,  Leinöl!   Ich  sehe  keine  Luft! 

—  Aber,  sagte  Lundell,  das  ist  so  verschieden, 
wie  du  eben  sagtest!  Was  meinst  du  zur  Kompo- 
sition? 

—  Zuviel  Menschen! 

—  Du  bist  doch  schrecklich;  ich  möchte  eher 
noch  mehr  hinhaben! 

—  Laß  sehen!  Da  ist  ein  Fehler! 
Sellén  schoß  diese  langen  Blicke,  die  Bewohnern 

der  Küste  oder  der  Ebene  eigen  sind. 

—  Ja,  da  ist  ein  Fehler!  Kannst  du  ihn  sehen? 
gab  Lundell  zu. 

—  Es  sind  nur  Mannsleute!  Das  ist  etwas  zu 
trocken ! 

—  Ja,  eben!  Daß  du  das  gesehen  hast! 
—  Du  willst  also  ein  Weib  haben? 
Lundell  sah  nach,  ob  er  spaße,  aber  das  war 

schwer  zu  sehen,  denn  jetzt  pfiff  er. 

—  Ja,  es  fehlt  mir  eine  Frauenfigur,  antwor- 
tete er. 

Es  wurde  still  und  es  wurde  unbehaglich:  so 
alte  Bekannte  unter  vier  Augen. 

—  Wenn  ich  nur  wüßte,  wie  ich 's  anstelle,  um 
ein  Modell  zu  kriegen.  Die  der  Akademie  will  ich 
nicht  haben,  denn  die  kennt  die  ganze  Welt,  und 
dieser  Stoff  ist  übrigens  religiös. 

—  Du  willst  etwas  Feineres  haben?  Ich  ver- 
stehe! Wenn  sie  nicht  nackt  sein  müßte,  könnte  ich 

vielleicht . . . 



94  Das  rote  Zimmeh. 

—  Nackt  braucht  sie  nicht  zu  sein,  bist  du  ver- 
rückt, unter  soviel  Männern;  übrigens  ist  es  ein 

religiöser  Stoff  . . . 

—  Ja,  ja,  das  wissen  wir.  Sie  muß  aber  ein 
Kostüm  haben,  so  was  Morgenländisches,  sich  nach 
vornüber  neigen,  so  tun,  als  hebe  sie  was  vom  Boden 

auf,  die  Schultern,  den  Hals  und  die  ersten  Rücken- 
wirbel zeigen,  ich  verstehe!  Aber  religiös,  wie 

Magdalena!  Vogelperspektive! 

—  Du  mußt  doch  auch  alles  verspotten  and 
herabziehen! 

—  Zur  Sache!  Zur  Sache!  Du  sollst  ein  Modell 
haben,  denn  das  muß  man  naben!  Du  kennst  seit  er 
keins!  Gut!  Deine  religiösen  Gefühle  verbieten,  dir 
eins  zu  verschaffen;  also  werden  Rehnhjelm  und  ich, 

die  beiden  leichtsinnigen  Gesellen,  dir  eins  ver- 
schaffen! 

—  Aber  es  muß  ein  anständiges  Mädchen  sein, 
das  sage  ich  im  voraus! 

—  Natürlich!  Wir  werden  sehen,  was  wir  über- 
morgen, wenn  wir  Geld  kriegen,  in  der  Sache 

machen  können. 

Und  dann  wurde  wieder  gemalt,  ruhig  und  still, 
bis  die  Uhr  vier  wurde  und  bis  sie  fünf  wurde. 

Dann  und  wann  warf  man  unruhige  Blicke  auf  die 

Straße  hinaus.  Sellén  unterbrach  zuerst  das  ängst- 
liche Schweigen. 
—  Olle  läßt  auf  sich  warten!  Es  ist  Ihm  be- 

stimmt was  geschehen!  sagte  er. 

—  Ja,  das  geht  nicht  mit  rechten  Dingen  zu, 
aber  warum  mußt  du  auch  immer  den  armen  Teufel 

schicken!  Besorg  doch  deine  Geschäfte  selbst 

—  Er  hat  ja  nichts  anders  zu  tun,  und  er  geht 
so  gern! 

—  Das  weißt  du  nicht,  und  übrigens  will  ich 
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dir  sagen,  man  weiß  nicht,  wo  Olle  noch  mal  endet 

Er  hat  große  Pläne  und  er  kann  jeden  Tag  wieder 

auf  den  Beinen  sein;  dann  ist's  gut,  zu  seinen 
Freunden  zu  zählen. 

—  Nein,  was  du  sagst  1  Was  für  ein  großes 

Werk  wird  er  schaffen?  Glaub's  wohl,  daß  Olle  ein 
großer  Mann  werden  wird,  wenn  auch  nicht  als 
Bildhauer!  Zum  Teufel  aber,  bleibt  der  lange  aus! 
Glaubst  du,  daß  er  das  Geld  ausgibt? 

—  Ja,  ja!  Er  hat  lange  nichts  gekriegt,  und 
die  Versuchung  ist  ihm  vielleicht  zu  stark  geworden, 
antwortete  Lundell  und  machte  den  Bauchriemen 

zwei  Löcher  enger,  während  er  überlegte,  was  er 
an  Olles  Stelle  getan  hätte. 

—  Nun,  man  ist  nicht  mehr  als  Mensch,  und 
der  Mensch  ist  sich  selbst  der  Nächste,  sagte  Sellén, 
der  ganz  genau  wußte,  was  er  getan  hätte.  Aber 
ich  kann  nicht  länger  warten;  ich  muß  Farbe  haben, 
und  wenn  ich  sie  stehlen  soll.  Ich  werde  Falk  auf- 
suchen. 

—  Willst  du  den  armen  Kerl  noch  mehr  aus- 
saugen? Du  hast  ja  gestern  erst  zum  Rahmen  von 

ihm  genommen!  Kleines  Geld  war  das  nicht! 

—  Mein  Lieber!  Ich  bin  nun  einmal  gezwungen, 
der  Scham  den  Kopf  abzubeißen;  da  ist  nichts  zu 
machen.  Was  muß  man  nicht  alles  herunterschlucken! 

Übrigens  ist  Falk  ein  hochherziger  Mann,  der  ver- 
steht, in  was  für  eine  Lage  man  kommen  kann. 

Jedenfalls  gehe  ich  jetzt  Kommt  Olle  zurück,  so 
sag  ihm,  er  sei  ein  Rindvieh!  Adieu  mit  dir!  Komm 
ins  Rote  Zimmer;  da  werden  wir  sehen,  ob  unser 
Herr  so  gnädig  ist  und  uns  was  zu  essen  gibt, 

ehe  die  Sonne  untergeht!  —  Schließ  die  Tür,  wenn 
du  gehst,  und  leg  den  Schlüssel  unter  die  Schwelle! 
Adieu! 
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Er  ging,  und  es  dauerte  nicht  lange,  bis  er  sich 

vor  Falks  Tür  in  der  Graf-Magni-Straße  befand.  Er 
klopfte,  erhielt  aber  keine  Antwort.  Da  öffnete  er 
die  Tür  und  trat  ein.  Falk,  der  wahrscheinlich  un- 

ruhige Träume  gehabt  hatte,  sprang  aus  dem  Schlaf 
auf  und  starrte  Sellén  an,  ohne  ihn  zu  erkennen. 

—  Guten  Abend,  Bruder,  grüßte  Sellén. 
—  Was,  du  bist  es?  Ich  muß  etwas  Sonder- 

bares geträumt  haben.  Guten  Abend  1  Setz  dich 
und  rauch  eine  Pfeife.   Ist  es  schon  Abend? 

Sellén  glaubte  die  Symptome  wiederzuerkennen, 
ließ  sich  jedoch  nichts  merken,  sondern  nahm  das 

Gespräch  auf. 
—  Du  bist  wohl  heute  nicht  im  Zinnknopf  ge- 

wesen ? 

—  Nein,  antwortete  Falk  verwirrt,  ich  war  nicht 
dort;  ich  war  in  Iduna. 

Er  wußte  wirklich  nicht,  ob  er's  geträumt  oder 
ob  er  dort  gewesen;  er  war  aber  froh,  daß  er's  ge- 

sagt, denn  er  schämte  sich  über  sein  Mißgeschick. 

—  Das  war  recht,  bezeugte  Sellén.  Sie  haben 
im  Zinnknopf  kein  gutes  Essen. 

—  Nein,  wahrhaftig  nicht,  sagte  Falk.  Ihre 
Fleischsuppe  ist  verdammt  schlecht. 

—  Ja,  und  dann  steht  der  alte  Kellermeister  da 
und  zählt  die  Butterbrote,  der  Lümmel. 

Beim  Wort  Butterbrote  erwachte  Falk  zum  Be- 
wußtsein; er  fühlte  sich  aber  nicht  weiter  hungrig, 

obwohl  er  etwas  matt  auf  den  Beinen  war.  Das 

Thema  war  ihm  aber  nicht  angenehm  und  mußte 
sofort  gewechselt  werden. 

—  Na,  sagte  er,  du  hast  doch  dein  Bild  bis 
morgen  fertig? 

—  Nein,  leider  nicht! 
—  Was  ist  denn  jetzt  los? 
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—  Ich  kann  unmöglich  fertig  werden. 
—  Du  kannst  nicht?  Warum  sitzt  du  denn  nicht 

zu  Hause  und  arbeitest? 

—  Ach,  es  ist  die  alte,  ewige  Geschichte,  lieber 
Bruder.   Es  fehlt  Farbe!  Farbe  1 

—  Da  ist  wohl  zu  helfen:  Hast  du  vielleicht 
kein  Geld? 

—  Dann  wäre  keine  Not! 
—  Und  ich  habe  auch  keins!  Was  ist  da  zu 

machen? 

—  Sellén  schlug  die  Augen  nieder,  bis  die 
Blicke  in  die  Höhe  von  Falks  Westentasche  kamen, 
in  die  eine  sehr  dicke  goldene  Kette  hineinkroch; 

nicht  daß  Sellén  geglaubt  hätte,  es  sei  Gold,  kontrol- 
liertes Gold;  denn  das  hätte  er  nicht  begriffen,  wie 

man  so  übermütig  sein  und  soviel  Geld  auf  einer  Weste 
tragen  konnte.  Seine  Gedanken  hatten  indessen  eine 
bestimmte  Richtung  eingeschlagen,  und  er  fuhr  fort: 

—  Wenn  ich  wenigstens  etwas  zum  Versetzen 
hätte;  wir  sind  aber  so  unvorsichtig  gewesen,  die 
Wintermäntel  am  ersten  Sonnenscheintag  im  April 
zum  Pfandleiher  zu  tragen. 

Falk  errötete.  Er  hatte  solche  Sachen  noch 

nicht  gemacht. 

—  Leiht  ihr  auf  Wintermäntel?  fragte  er.  Kriegt 
ihr  darauf  was? 

—  Man  kriegt  auf  alles  was  —  auf  alles,  be- 
tonte Sellén,  wenn  man  nur  was  hat. 

Vor  Falks  Augen  drehte  sich  alles  im  Kreise. 

Er  mußte  sich  setzen.  Darauf  zog  er  seine  gol- 
dene Uhr. 

—  Was,  glaubst  du,  kriegt  man  für  die  hier 
nebst  Kette? 

Sellén  wog  die  künftigen  Pfänder  in  seiner 
Hand  und  betrachtete  sie  mit  Kennermiene. 

August  Strindbergs  Schriften  II,  1.  7 
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—  Ist  das  Gold?  fragte  er  mit  schwacher  Stimme, 
—  Es  ist  Gold! 
—  Kontrolliertes? 
—  Kontrolliertes! 
—  Die  Kette  auch? 
—  Die  Kette  auch! 

—  Hundert  Kronen!  erklärte  Sellén  und  schüt- 

telte die  Hand,  so  daß  die  goldene  Kette  rasselte.  — 
Aber  es  ist  schade!  Du  sollst  deine  Sachen  nicht 
für  mich  versetzen! 

—  Dann  für  mich,  sagte  Falk,  der  sich  nicht 
einen  Schein  von  Uneigennützigkeit  anmaßen  wollte, 
den  er  nicht  besaß.  Ich  brauche  auch  Geld.  Willst 

du  sie  in  Geld  verwandeln,  so  leistest  du  mir  einen 
Dienst! 

—  Na,  meinetwegen,  sagte  Sellén,  der  seinen 
Freund  nicht  gern  durch  unzarte  Fragen  verlegen 
machen  wollte.  Ich  werde  sie  versetzen!  Nimm 

dich  zusammen,  Bruder!  Das  Leben  ist  zuweilen 
bitter,  siehst  du,  aber  wir  müssen  uns  doch  damit 
schleppen. 

Er  klopfte  Falk  mit  einer  Herzlichkeit  auf  die 
Schulter,  die  nicht  oft  durch  die  Verteidigungswerke 

von  Hohn,  die  er  um  sich  angelegt  hatte,  hindurch- 
drang. 

Dann  gingen  sie. 

Es  war  sieben  geworden,  bis  das  Geschäft  er- 
ledigt war.  Darauf  kauften  sie  Farbe,  und  dann 

zogen  sie  nach  dem  Roten  Zimmer. 

Der  n Salon*  von  Berns  hatte  eben  angefangen, 
seine  kulturhistorische  Rolle  im  Stockholmer  Leben 

zu  spielen,  indem  er  dem  ungesunden  Café-chantant- 
Leben  ein  Ende  machte,  das  in  den  60er  Jahren  in 
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der  Hauptstadt  floriert  oder  grassiert  und  sich  von 

dort  übers  ganze  Land  ausgebreitet  hatte.  Hier  ver- 
sammelten sich  von  sieben  an  Scharen  junger  Leute, 

die  sich  in  dem  abnormen  Zustand  befanden,  der 
eintritt,  wenn  man  das  Elternhaus  verläßt,  und  so 

lange  dauert,  bis  man  in  die  eigene  Häuslichkeit 
kommt;  hier  saßen  Scharen  von  Junggesellen,  die 
der  einsamen  Kammer  oder  Dachstube  entflohen 

waren,  um  Licht  und  Wärme  zu  suchen  und  ein 
menschliches  Wesen  zu  finden,  mit  dem  sie  plaudern 
konnten.  Der  Wirt  hatte  mehrere  Versuche  gemacht, 
sein  Publikum  durch  Pantomime,  Turnkunst,  Ballett 
usw.  zu  amüsieren;  man  hatte  ihm  aber  deutlich 

gezeigt,  daß  man  nicht  kam,  um  sich  zu  amüsieren, 
sondern  um  Friede  zu  haben;  ein  Sprechzimmer, 
ein  Versammlungszimmer  suchte  man,  wo  man  jeden 
Augenblick  einen  Bekannten  finden  konnte.  Da  die 
Musik  beim  Gespräch  nicht  störte,  es  eher  in  Fluß 
brachte,  wurde  sie  geduldet  und  allmählich  neben 
Punsch  und  Tabak  ein  Bestandteil  der  Stockholmer 
Abenddiät. 

So  wurde  Berns'  Salon  der  Junggesellenklub 
von  ganz  Stockkolm.  Und  jeder  Kreis  wählte  sich 

seine  Ecke;  die  Kolonisten  von  Lill -Jans  hatten  das 
innere  Schachzimmer  hinter  der  südlichen  Galerie 

in  Besitz  genommen,  das  infolge  seiner  roten  Möb- 
lierung und  der  Kürze  wegen  allmählich  den  Namen 

Rotes  Zimmer  annahm.  Da  traf  man  sich  immer 

sicher,  wenn  man  auch  am  Tage  wie  Spreu  zerstreut 
gewesen;  von  dort  wurden  förmliche  Razzias  um 
den  Saal  herum  unternommen,  wenn  die  Not  groß 
war  und  Geld  aufgetrieben  werden  mußte!  Dann 
wurde  Kette  gebildet:  zwei  Mann  plänkelten  die 

Galerien  und  zwei  nahmen  den  Saal  auf  den  Längs- 
seiten; man  zog  gleichsam  ein  Schleppnetz,  und 

T 
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selten  zog  man  vergebens,  da  ja  neue  Gäste  im 
Verlauf  des  Abends  beständig  zuströmten. 

Heute  abend  war  diese  Arbeit  nicht  nötig,  und 
deshalb  ließ  sich  Sellén  so  stolz  und  ruhig  aufs 
rote  Sofa  im  Hintergrund  nieder.  Nachdem  sie  eine 
kleine  Komödie  miteinander  gespielt  hatten,  was 
man  trinken  solle,  blieben  sie  schließlich  dabei 
stehen,  daß  sie  essen  müßten.  Sie  hatten  gerade  den 

»Sexa11  begonnen,  und  Falk  fühlte  seine  Kräfte 
wachsen,  als  ein  langer  Schatten  über  ihren  Tisch 

fiel  —  vor  ihnen  stand  Ygberg,  ebenso  blaß  und 
abgezehrt  wie  gewöhnlich.  Sellén,  der  sich  in  glück- 

lichen Verhältnissen  befand  und  dann  immer  gut 
und  höflich  war,  fragte  sofort,  ob  er  ihnen  nicht 

Gesellschaft  leisten  wolle,  in  welche  Bitte  Falk  ein- 
stimmte. Ygberg  sperrte  sich,  während  er  den  Inhalt 

der  Schüsseln  überflog  und  abschätzte,  ob  er  satt 
oder  halbsatt  werden  würde. 

—  Sie  haben  eine  scharfe  Feder,  Herr  Falk, 

sagte  er,  um  die  Aufmerksamkeit  von  den  Streif- 
zügen abzulenken,  die  seine  Gabel  durch  das  Tablett 

machte. 

—  Wieso?  Habe  ich?  antwortete  Falk  und 
flammte  auf;  er  wußte  nicht,  daß  jemand  mit  seiner 
Feder  Bekanntschaft  gemacht  hatte. 

—  Der  Artikel  hat  großes  Glück  gemacht. 
—  Welcher  Artikel?  Ich  verstehe  nicht. 

—  Die  Korrespondenz  der  Volksfahne  über  das 
Kollegium  für  Auszahlung  der  Beamtengehälter. 

—  Den  habe  ich  nicht  geschrieben. 

—  Im  Kollegium  sagt  man's  aberl  Ich  traf  einen 
Bekannten  von  dort;  er  nannte  Sie  als  Verfasser, 
und  die  Erbitterung  soll  nicht  gering  sein. 

—  Was  sagen  Sie? 
Falk  fühlte  sich  zur  Hälfte  schuldig,  und  jetzt 
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wußte  er,  was  Struve  an  dem  Abend  auf  der  Moses- 
höhe aufgeschrieben  hatte.  Struve  war  jedoch  bloß 

Referent  gewesen,  Falk  hatte  gesprochen,  und  er 
glaubte  für  das,  was  er  gesagt,  einstehen  zu  müssen, 

auch  bei  Gefahr,  als  —  Skandalschreiber  zu  gelten! 
Da  er  fühlte,  daß  ihm  der  Rückzug  abgeschnitten 
war,  sah  er  klar  ein,  daß  es  nur  eine  Möglichkeit 
gab,  und  das  war:  drauf  los  gehen! 

—  Nun  gut,  sagte  er,  ich  bin  der  Urheber  des 
Artikels!  —  Lassen  Sie  uns  jetzt  von  was  anderm 
sprechen!  Was  denken  sie  von  Ulrike  Eleonore? 
Ist  das  nicht  eine  interessante  Gestalt?  Oder  der  See- 

versicherungsgesellschaft Triton?  Oder  von  Haqvin 

Spegel? 
— Ulrike  Eleonore  ist  der  interessanteste  Charakter 

in  der  ganzen  schwedischen  Geschichte,  antwortete 
Ygberg  ernst;  ich  habe  eben  die  Bestellung  auf 
einen  Aufsatz  über  sie  bekommen. 

—  Von  Smith?  fragte  Falk. 
—  Ja,  wie  wissen  sie  das? 

—  Ich  sandte  sie  heute  Mittag  zurück. 
—  Es  ist  ein  Unrecht,  nicht  zu  arbeiten!  Sie 

werden  es  bereuen!  Glauben  Sie  mir! 

Eine  hektische  Röte  war  in  Falks  Wangen  ge- 
stiegen, und  er  sprach  fieberhaft.  Sellén  saß  ruhig 

da  und  rauchte;  er  hörte  mehr  auf  die  Musik  als 

aufs  Gespräch,  das  ihn  teils  nicht  interessierte,  teils 
ihm  unbegreiflich  war.  In  der  Sofaecke,  wo  er  saß, 
konnte  er  durch  die  beiden  Türöffnungen,  die  auf 
die  südliche  Galerie  hinausführten  und  Aussicht  auf 

den  Saal  boten,  nach  der  nördlichen  Galerie  hinüber- 
sehen. Durch  die  gewaltige  Rauchwolke,  die  immer 

über  dem  Schlund  zwischen  den  beiden  Galerien 

stand,  konnte  er  doch  die  Gesichter  unterscheiden, 
die  sich  auf  der  andern  Seite  befanden.  Plötzlich 
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heftete  sich  seine  Aufmerksamkeit  auf  etwas  in  der 
Ferne.   Er  riß  Falk  am  Arm. 

—  Nein,  so  ein  Schlaufuchs!  Sieh,  dort  hinter 
der  linken  Gardine! 

—  Lundell! 

-  —  Ja,  eben  der!    Er  sucht  eine  Magdalene! 
Sieh,  jetzt  spricht  er  sie  an!  Das  ist  ein  rares  Kind! 

Falk  errötete;  was  Sellén  bemerkte. 

—  Sucht  er  hier  seine  Modelle?  fragte  er  er- 
staunt 

—  Ja,  wo  sollte  er  sie  sonst  herkriegen?  Im 
Dunkeln  kann  er  sie  nicht  finden. 

Gleich  darauf  trat  Lundell  ein  und  wurde  von 

Sellén  mit  einem  gönnerhaften  Nicken  begrüßt, 
dessen  Bedeutung  er  glaubte  lesen  zu  können:  er 
verbeugte  sich  höflicher  als  gewöhnlich  vor  Falk 

und  drückte  in  verunglimpfender  Weise  sein  Er- 
staunen über  Ygbergs  Anwesenheit  aus.  Ygberg,  der 

das  genau  beobachtete,  faßte  die  Gelegenheit  beim 
Schöpfe  und  fragte,  was  Lundell  essen  wolle;  da 
machte  der  große  Augen:  er  schien  sich  unter  lauter 
Magnaten  zu  befinden.  Und  er  fühlte  sich  sehr 
glücklich,  er  wurde  weich  und  menschenfreundlich, 
und  nachdem  er  ein  warmes  Abendbrot  bekommen 

hatte,  fühlte  er  ein  Bedürfnis,  für  seine  Empfindungen 
einen  Ausdruck  zu  suchen.  Er  hatte  Falk  etwas  zu 

sagen,  das  sah  man,  er  konnte  aber  nicht  dazu 
kommen.  Unglücklicherweise  spielte  das  Orchester 

gerade  „Hör  uns,  Schweden"  und  war  im  nächsten 
Augenblick  bei  „Eine  feste  Burg  ist  unser  Gott". 

Falk  bestellte  mehr  zum  Trinken. 

*        —  Sie  lieben  wie  ich  das  alte  gute  Kirchenlied, 
Herr  Falk?  begann  Lundell. 

Falk  wußte  nicht,  daß  er  überhaupt  ein  Kirchen- 
lied vorzog,  sondern  er  fragte  Lundell,  ob  er  nicht 
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Punsch  trinken  wolle.  Lundell  hatte  seine  Bedenken ; 

er  wußte  nicht,  ob  er*8  wagen  solle.  Er  müsse  viel- 
leicht erst  etwas  mehr  essen;  er  sei  zu  schwach, 

um  zu  trinken;  das  glaubte  er  durch  einen  kurzen 
aber  heftigen  Hustenanfall  beweisen  zu  müssen, 
nachdem  er  den  dritten  Schnaps  geleert  hatte. 

—  Versöhnungfackel  ist  ein  guter  Name,  fuhr 
er  fort;  er  beweist  zugleich  das  tiefe,  religiöse  Be- 

dürfnis der  Versöhnung  und  das  Licht,  das  in  die 
Welt  kam,  als  das  größte  der  Wunder  geschah,  das 
den  Hochmütigen  ein  Ärgernis  ist 

Er  legte  dabei  einen  Fleischkloß  hinter  den 
letzten  Backenzahn  und  sah  nach,  welche  Wirkung 

die  Rede  hatte  —  er  fühlte  sich  aber  nicht  ge- 
schmeichelt, als  er  drei  dumme  Gesichter  sah,  die 

die  größte  Bestürzung  ausdrückten.  Er  mußte  deut- 
licher sprechen. 

—  Spegel  ist  ein  großer  Name,  und  seine  Rede 
ist  nicht  wie  die  der  Pharisäer.  Wir  erinnern  uns 

alle,  daß  er  den  herrlichen  Psalm  „Nun  schweigen 

die  klagenden  Stimmen"  geschrieben  hat,  dessen- 
gleichen  man  suchen  kannl  Prost,  Herr  Falk!  Es 
freut  mich,  daß  Sie  ein  solcher  Repräsentant  sind! 

Jetzt  entdeckte  Lundell,  daß  er  nichts  im 
Glase  hatte. 

—  Ich  glaube,  ich  muß  mir  noch  einen  Halben 
nehmen. 

Zwei  Gedanken  summten  durch  Falks  Hirn: 

1.  Der  Kerl  säuft  ja  Branntwein!  2.  Wie  kann  er 
das  von  Spegel  wissen?  Ein  Verdacht  durchflog  ihn 
wie  ein  Blitz,  er  wollte  aber  nichts  wissen,  sondern 
sagte  nur: 

—  Prost,  Herr  Lundell  1 
Das  unangenehme  Gespräch,  das  nun  folgen 

mußte,  wurde  glücklicherweise  eingestellt,  da  Olle 
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plötzlich  erschien.  Er  kam  wirklich,  kam  zerlumpter 
als  gewöhnlich,  schmutziger  als  gewöhnlich  und  dem 
Aussehen  nach  noch  lahmer  in  den  Hüften,  die  wie 

Bugspriete  unter  dem  Gehrock  hervorragten;  dieser 
wurde  nur  noch  von  einem  einzigen  Knopf  dicht 
über  der  ersten  Rippe  zusammengehalten.  Aber  er 
war  froh  und  lachte,  als  er  soviel  Essen  und  Ge- 

tränke auf  dem  Tisch  sah,  und  zu  Selléns  Entsetzen 

fing  er  an,  über  den  Ausgang  seiner  Mission  Bericht 

zu  erstatten  und  sich  seiner  Besorgungen  zu  ent- 
ledigen. Er  war  wirklich  von  der  Polizei  gefaßt 

worden. 

—  Hier  hast  du  die  Quittungen! 
Er  reichte  Sellén  zwei  grüne  Pfandscheine  übern 

Tisch,  die  Sellén  augenblicklich  in  eine  Papierkugel 
verwandelte. 

Man  hatte  ihn  nach  der  Wache  gebracht.  Er 
zeigte,  daß  ein  Rockkragen  fehlte.  Dort  mußte  er 
seinen  Namen  angeben.  Der  war  natürlich  falsch! 
Kein  Mensch  hieß  Montanus!  Dann  der  Geburtsort: 

Västmanland!  Das  war  natürlich  falsch,  denn  der 
Wachtmeister  war  selber  von  dort  und  kannte  seine 

Landsleute!  Darauf  das  Alter:  achtundzwanzig  Jahre. 
Das  war  eine  Lüge,  denn  „er  müsse  mindestens 

vierzig  sein*4.  Wohnung:  Lill -Jans!  Das  war  eine 
Lüge,  denn  dort  wohnte  nur  ein  Gärtner.  Beruf: 
Künstler!  Das  war  auch  eine  Lüge,  denn  „er  sehe 

aus  wie  ein  Hafenarbeiter". 
—  Hier  hast  du  die  Farbe,  vier  Tuben!  Sieh 

sie  dir  an! 

Darauf  hatte  man  das  Bündel  aufgerissen,  wobei 
das  eine  Laken  entzwei  ging. 

—  Deshalb  kriegte  ich  nur  eins  fünfundzwanzig 
für  beide!  Sieh  die  Quittung  an,  du  wirst  sehen, 
daß  es  richtig  ist! 
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Dann  war  er  gefragt  worden,  wo  er  die  Sachen 
gestohlen  habe.  Olle  hatte  geantwortet,  er  habe  die 

Sachen  nicht  gestohlen;  da  machte  ihn  der  Ober- 
wachtmeister darauf  aufmerksam,  es  sei  nicht  die 

Rede  davon,  ob  er  sie  gestohlen,  sondern  wo  er 

sie  gestohlen!  Wo?  Wo?  Wo? 
—  Hier  ist  Geld  zurück,  fünfundzwanzig  Pfennige  I 

Ich  habe  keine  genommen. 

Darauf  hatte  man  ein  Protokoll  über  die  ge- 
stohlenen Sachen  aufgesetzt,  die  mit  drei  Siegeln 

versiegelt  wurden.  Vergebens  hatte  Olle  seine  Un- 
schuld beteuert,  vergebens  hatte  er  an  ihr  Rechts- 

gefühl und  ihre  Menschlichkeit  appelliert.  Das  hatte 
vielmehr  die  Wirkung,  daß  der  Polizist  vorschlug, 

man  solle  zu  Protokoll  nehmen,  daß  der  „Gefangene" 
—  er  war  bereits  Gefangener  —  stark  betrunken  ge- 

wesen sei;  und  das  tat  man  denn  auch,  doch  ließ 
man  das  Wort  stark  fallen.  Nachdem  der  Ober- 

wachtmeister wiederholentlich  den  Wachtmeister  ge- 
beten, sich  doch  zu  eiinnem,  daß  der  Gefangene  bei 

der  Verhaftung  Widerstand  geleistet  habe,  und  dieser 
versichert  hatte,  er  könne  es  nicht  auf  seinen  Eid 

nehmen,  daß  der  Gefangene  Widerstand  geleistet 
(was  wohl  sehr  bedenklich  gewesen  wäre,  weil  er 
tückisch  und  drohend  aussehe),  jedoch  sei  es  ihm 

so  „vorgekommen",  als  habe  der  Gefangene  ver- 
sucht, Widerstand  zu  leisten,  indem  er  in  einen 

Torweg  geflohen  —  wurde  das  Letzte  zu  Protokoll 
genommen. 

Darauf  wurde  ein  Bericht  aufgesetzt,  den  Olle 
unterschreiben  mußte.  Der  Bericht  lautete:  Eine 
männliche  Person  von  tückischem  und  drohendem 

Aussehen  ist  angetroffen  worden,  wie  sie  die  linke 
Häuserreihe  der  Nordlandstraße  entlang  schlich,  ein 
Bündel  von  verdächtiger  Beschaffenheit  in  der  Hand. 



106 Das  rote  Zimmer. 

Bei  der  Verhaftung  war  sie  mit  einem  Gehrock  aus 
grünem  Stoff  bekleidet,  die  Weste  fehlte,  die  Hosen 
waren  aus  blauem  Fries,  das  Hemd  trug  das  Zeichen 
P.  L.  (was  entweder  beweist,  daß  es  gestohlen  ist, 
oder  daß  der  Verhaftete  einen  falschen  Namen  an- 

gegeben), die  Strümpfe  waren  aus  Wolle  und  hatten 
einen  grauen  Rand,  und  im  Filzhut  steckte  eine 

Hahnenfeder.  Der  Gefangene  gab  den  angenom- 
menen Namen  Olle  Montanus  an,  erklärte  fälschlich, 

von  Bauern  aus  Västmanland  abzustammen,  und 

suchte  glaubhaft  zu  machen,  daß  er  Künstler  sei; 

als  Wohnung  gab  er  Lill-Jans  an,  was  nachweisbar 
falsch  ist.  Versuchte  Widerstand  gegen  die  Ver- 

haftung zu  leisten,  indem  er  in  einen  Torweg  floh. 
Darauf  folgte  die  Spezifikation  des  Inhalts  des 

gestohlenen  Bündels. 
Als  Olle  sich  weigerte,  die  Richtigkeit  dieses 

Rapports  anzuerkennen,  telegraphierte  man  sofort 
nach  dem  Gefängnis,  worauf  eine  Droschke  den 

Gefangenen,  das  Bündel  und  einen  Polizisten  ab- 
holte. 

Wie  sie  in  die  Münzstraße  einbogen,  erblickte 
Olle  seinen  Retter,  den  Reichstagsabgeordneten  Per 
Ilsson,  einen  Landsmann  von  ihm;  den  rief  er  an, 
und  der  bewies  dann,  daß  der  Rapport  falsch  war; 

worauf  Olle  losgelassen  wurde  und  sein  Bündel  zu- 
rück  bekam.  Und  nun  war  er  hier,  und  — 

—  Hier  habt  Ihr  die  Franz brötchen!  Es  sind 

I  nur  noch  fünf;  eins  habe  ich  aufgegessen.  Und  hier 
ist  das  Bier. 

Er  legte  wirklich  fünf  Brötchen  auf  den  Tisch, 
die  er  aus  seinen  Rocktaschen  holte,  und  stellte 

zwei  Flaschen  Bier  daneben,  die  er  aus  den  Hosen- 

taschen kriegte;  worauf  seine  Figur  wieder  ihre  ge- 
wöhnlichen Disproportionen  annahm. 
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—  Falk,  du  mußt  Olle  entschuldigen;  er  ist 
nicht  daran  gewöhnt,  mit  feinen  Leuten  zu  verkehren  I 
Steck  die  Brötchen  wieder  ein,  Olle!  Was  machst 

du  für  Dummheiten?  korrigierte  ihn  Sellén. 
Olle  gehorchte. 
Lundell  wollte  das  Tablett  mit  den  Speisen 

sich  nicht  fortnehmen  lassen,  trotzdem  er's  so  gut 
abgeweidet,  daß  man  nach  den  Spuren  nicht  be- 

stimmen konnte,  was  auf  den  Schüsseln  gelegen 
hatte;  aber  die  Branntweinflasche  wurde  dann  und 
wann  dem  Glase  genähert,  und  Lundell  nahm  sich 
einen  Halben  in  Gedanken.  Dann  und  wann  stand 
er  auf  oder  drehte  sich  auf  dem  Stuhl  um,  um 

„nachzusehen",  was  sie  spielten;  wobei  er  genau 
von  Sellén  beobachtet  wurde. 

Dann  kam  Rehnhjelm.  Still  und  betrunken 
setzte  er  sich  und  suchte  ein  Ziel  für  seine  irrenden 

Blicke,  auf  dem  sie  sich  ausruhen  konnten,  während 
er  Lundells  Ermahnungen  anhörte.  Sein  müdes 
Auge  ließ  sich  schließlich  auf  Sellén  nieder  und 
blieb  auf  der  Sammetweste  haften,  dieJür  den  Rest 
des  Abends  einen  reichen  Stoff  für  seine  Betrach- 

tungen ausmachte.  Einen  Augenblick  erhellte  sich 
sein  Gesicht,  wie  beim  Anblick  eines  alten  Be- 

kannten, dann  aber  erlosch  das  Licht  wieder,  als 

Sellén  den  Rock  zuknöpfte,  „weil  es  zog." 
Ygberg  begönnerte  Olle  mit  Abendbrot  und 

wurde  nicht  müde,  wie  ein  Mäcen  ihn  -aufzuf ordern, 
sich  zu  nehmen  und  sein  Glas  zu  füllen. 

Die  Musik  wurde,  je  weiter  der  Abend  vor- 
schritt, desto  lebhafter,  und  die  Gespräche  ebenfalls, 

Falk  fühlte  einen  großen  Reiz  in  diesem  Be- 
täubungszustand; hier  war  es  warm,  hell,  geräusch- 

voll; hier  saßen  Menschen,  deren  Leben  er  um  einige 
Stunden  verlängert  hatte,  und  die  deshalb  glücklich 
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und  fröhlich  waren  wie  Fliegen,  die  von  einigen 
Sonnenstrahlen  wieder  aufleben.  Er  fühlte  sich  mit 

ihnen  verwandt,  denn  sie  waren  im  Grunde  unglück- 
lich; und  sie  waren  bescheiden;  sie  verstanden,  was 

er  sagte,  und  wenn  sie  sich  äußerten,  sprachen  sie 
wie  Menschen,  nicht  wie  Bücher;  sogar  ihre  Roheit 
hatte  einen  gewissen  Reiz,  denn  es  war  soviel  Natur 
darin,  soviel  Unschuld;  und  selbst  Lundells  Heuchelei 
konnte  ihm  keinen  Widerwillen  einflößen,  denn  sie 

war  so  naiv  und  so  lose  aufgeklebt,  daß  sie  jeden 
Augenblick  abgerissen  werden  konnte. 

So  verging  der  Abend,  und  der  Tag  war  zu 

Ende,  der  ihn  unwiderruflich  auf  die  dornige  Lauf- 
bahn des  Schriftstellers  geworfen  hatte. 

SIEBENTES  KAPITEL. 

JESU  NACHFOLGE. 

Am  folgenden  Morgen  wurde  Falk  von  seiner 
Aufwärterin  geweckt,  die  ihm  einen  Brief  brachte; 
in  dem  stand  geschrieben: 

Timotheus  X,  27,  28,  29. 
Erst.  Korinther  VI,  3,  4,  5. 

Teurer  Bruder! 

Unsers  H.  J.  Ch.  Gnade  und  Friede,  die 
Liebe  des  Vaters  und  die  Gemeinschaft  des  H. 
G.  usw.  Amen! 

Ich  habe  gestern  abend  im  Grauhäubchen 

gelesen,  daß  Du  die  Versöhnungsfackel  heraus- 
geben willst  Such  mich  in  meiner  Tätigkeit 

morgen  früh  vor  9  Uhr  auf. 

Dein  erlöster 
Natanael  Skore. 
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Jetzt  verstand  er  Lundells  Rätsel  zum  Teil.  Er 

kannte  den  großen  Gottesmann  Skore  allerdings 

nicht  persönlich  und  wußte  nichts  von  der  Ver- 
söhnungsfackel, aber  er  war  neugierig  und  beschloß, 

dem  unverschämten  Ruf  Folge  zu  leisten. 

Um  neun  Uhr  stand  er  auf  der  Regierungs- 
straße vor  dem  gewaltigen  vierstöckigen  Haus,  dessen 

Fassade  vom  Keller  bis  zum  Dach  mit  Schildern  be- 

deckt war:  Christliche  Buchdruckrei  „ Friede ",  A.G., 

2  Treppen.  Redaktion  »Erbteil  der  Kinder  Gottes*, 
Va  Tr.  Expedition  vom  „Jüngsten  Gericht",  1  Tr. 
Expedition  der  „Friedensposaune",  2  Tr.  Redaktion 
der  Kinderzeitung  „Nähre  meine  Lämmer44,  1  Tr. 
Direktion  der  christlichen  Bethausaktiengesellschaft 

„  Gnadenstuhl  *  bewilligt  Darlehne  gegen  erste  Hypo- 
thek, 3  Tr.  „Komm  zu  Jesus",  3  Tr.  ST  Ordent- 
liche Verkäufer,  die  einen  Bürgen  stellen  können 

erhalten  Beschäftigung.  Mission-Aktiengesellschaft 

„Adler"  teilt  den  Gewinn  des  Jahres  1867  in  Coupons 
aus,  2  Tr.  Kontor  des  christlichen  Missiondampfers 
Zululu,  2V2  Tr.  W  Der  Dampfer  geht,  so  Gott 

will,  am  28.  ab.  Güter  werden  gegen  Konnosse- 
ment und  Zertifikat  auf  dem  Kontor  an  der  Schiffs- 

brücke angenommen,  wo  der  Dampfer  verladet.  Näh- 

verein „Ameisenhaufe"  nimmt  Gaben  an,  parterre. 
Beffchen  werden  gewaschen  und  geplättet,  beim 
Portier.  Oblaten  das  Pfund  1,50,  beim  Portier. 

Schwarze  Fracks,  passend  für  Konfirmanden,  zu  ver- 
leihen. Ungegorener  Wein  (Matthäus  19,  32)  zu 

verkaufen,  Kanne  0,75  ohne  Gefäß,  beim  Portier. 
Parterre  links  vom  Torweg  war  eine  christliche 

Buchhandlung.  Falk  blieb  davor  stehen  und  las 
die  Titel  der  im  Fenster  ausgelegten  Bücher.  Es 

war  das  Alte,  Gewöhnliche:  indiskrete  Fragen,  un- 
verschämte Beschuldigungen,  verletzende  Vertraulich- 
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keiten,  alles  so  wohl  und  längst  bekannt  Was  sich 
aber  seine  Aufmerksamkeit  zuzog,  waren  die  vielen 

illustrierten  Zeitschriften,  die  mit  ihren  großen,  eng- 
lischen Holzschnitten  dalagen,  um  Leute  anzulocken. 

Besonders  die  Kinderzeitungen  hatten  ein  inter- 
essantes Programm,  und  der  junge  Mann  im  Laden 

wußte  zu  erzählen,  wie  alte  Männer  und  Frauen 

stundenlang  vorm  Fenster  stehen  und  die  Illu- 
strationen betrachten  konnten,  die  ihre  frommen 

Herzen  zu  rühren  und  Erinnerungen  an  die  ent- 
flohene —  vielleicht  in  Torheit  entflohene  —  Jugend 

zu  wecken  schienen.  Falk  wurde  einen  Augenblick 
von  einem  gottlosen  Gedanken  erfaßt,  den  er  jedoch 
sofort  zu  dem  sittlichen  Inselvolk  schickte,  das  Brot 
ißt  und  sein  Blut  trinkt,  und  er  schämte  sich  über 
seinen  Gedanken. 

Er  steigt  zwischen  pompejanischen  Wandgemäl- 
den die  breiten  Treppen  hinauf,  die  sehr  an  den 

Weg  erinnern,  der  nicht  zur  Seligkeit  führt,  und 
kommt  in  ein  großes  Zimmer,  das  wie  der  Saal 
einer  Bank  eingerichtet  ist  mit  Pulten,  die  noch 
nicht  von  Kassierern  und  Buchhaltern  besetzt  sind. 

In  der  Mitte  steht  ein  Schreibtisch,  groß  wie  ein 
Altar,  aber  einer  Orgel  mit  vielen  Stimmen  gleichend; 
diese  werden  von  einer  ganzen  Klaviatur  Knöpfe 

und  Lufttelegraphen  mit  trompetenähnlichen  Sprach- 
rohren gebildet,  die  mit  allen  Lokalen  des  Gebäudes 

verbunden  sind.  Davor  steht  ein  großer  Mann,  in 
Reitstiefeln,  mit  einem  Priesterrock,  der  mit  einem 
Knopf  oben  am  Hals  zugeknöpft  ist  und  dadurch  einem 

offnen  Uniformüberrock  gleicht;  mit  weißem  Hals- 
tuch und  einer  Seekapitänsmaske  darüber,  denn  das 

richtige  Gesicht  ist  in  einem  Pult  oder  einer  Kiste 
verloren  gegangen.  Der  große  Mann  peitscht  seine 
blanken  Stiefelschäfte  mit  einer  Reitgerte,  deren 
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Knopf  ein  symbolischer  Pferdefuß  bildet,  und  raucht 

eine  starke  Regalia,  die  er  eifrig  kaut;  augenschein- 
lich, um  den  Mund  in  Tätigkeit  zu  halten.  Falk 

betrachtet  den  großen  Mann  mit  Erstaunen. 
Das  war  also  die  letzte  Mode  in  dieser  Sorte 

von  Menschen,  denn  auch  in  Menschen  gibt  es  eine 

Model  Das  war  der  große  Verkünder,  dem  es  ge- 
lungen war,  es  modern  zu  machen,  sündhaft  zu  sein, 

nach  Gnade  zu  dürsten,  elend  und  arm  zu  sein,  mit 
einem  Wort,  auf  alle  mögliche  Art  schlecht  zu  sein! 

Dieser  Mann  hatte  die  Erlösung  fashionabel  ge- 
macht! Er  hatte  ein  Evangelium  für  die  vornehme 

Welt  gefunden!  Die  Gnadenordnung  war  Sport  ge- 
worden! Man  stellte  Wettrennen  in  Sündhaftigkeit 

an,  bei  der  der  Schlechteste  den  Preis  errang;  man 
hatte  Schnitzeljagden  nach  armen  Seelen,  die  erlöst 

werden  sollten;  man  hatte  aber  auch,  gestehen  wir*s, 
Treibjagden  nach  Opfern,  an  denen  man  sich  in 
Besserung  üben  wollte,  indem  man  an  ihnen  die 
grausamste  Wohltätigkeit  ausließ. 

—  Ah  so,  Sie  sind's,  Herr  Falk,  sagte  die  Maske. 
Willkommen,  mein  Freund!  Sie  sehen  sich  viel- 

leicht meine  Tätigkeit  an!  Verzeihen  Sie,  Sie  sind 
doch  erlöst!  Ja!  Das  ist  hier  die  Expedition  der 

Druckerei  —  entschuldigen  Sie  einen  Augenblick. 
Er  tritt  an  die  Orgel  und  zieht  einige  Stimmen 

heraus,  worauf  als  Antwort  ein  Pfeifen  zu  hören  ist. 

—  Bitte,  sehen  Sie  sich  so  lange  um! 
Er  legt  den  Mund  an  eine  Trompete  und 

ruft:  Siebente  Posaune  und  achtes  Weh!  Nyström! 

Satz  Mediäval  8,  Überschriften  Fraktur,  Namen  ge- 
sperrt! 

Eine  Stimme  antwortet  in  derselben  Trompete: 

.Manuskript  fehlt*  Die  Maske  setzt  sich  an  die 
Orgel,  nimmt  eine  Feder  und  einen  Bogen  Papier 
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und  läßt  die  Feder  übers  Papier  gleiten,  während 
er  durch  die  Zigarre  spricht. 

—  Diese  Tätigkeit  —  ist  von  einem  —  solchen 
Umfang  —  daß  sie  bald  meine  Kräfte  —  über- 

steigt —  und  meine  Gesundheit  —  würde  schlechter 
sein  —  als  sie  ist  —  wenn  —  ich  sie  nicht  so  — 

gut  —  pflegte. 
Er  springt  auf  und  zieht  eine  andre  Stimme 

heraus  und  ruft  in  eine  andre  Trompete:  Korrektur 

von  „Hast  du  deine  Schulden  bezahlt?"  —  Und  er 
fährt  fort,  zugleich  zu  sprechen  und  zu  schreiben. 

—  Sie  wundern  sich  —  warum  —  ich  — 
Reitstiefel  —  anhabe.  Das  —  habe  — -  ich  — 
weil  ich  erstens  —  aus  Gesundheitsrücksichten  — 
reite  . . . 

Ein  Junge  kommt  mit  Korrektur.  Die  Maske 
reicht  sie  Falk  hinüber  und  spricht  durch  die  Nase, 
weil  der  Mund  beschäftigt  ist:  „Lesen  Sie  das  doch 

mall"  während  er  mit  den  Augen  dem  Jungen  zu- 
schreit: „  warte  1" 

—  Zweitens  — -  (mit  einer  Bewegung  der  Ohren 
sagt  er  prahlerisch  zu  Falk:  Hören  Sie,  ich  habe 

den  Faden!)  —  weil  ich  der  Ansicht  bin  —  daß  ein 
Mann  des  Geistes  —  nicht  —  durch  sein  Äußeres  — 
vor  —  andern  Menschen  —  hervorstechen  darf  — 

denn  das  —  ist  geistiger  —  Hochmut  —  und  for- 
dert —  die  Lästerer  —  heraus. 
Ein  Buchhalter  tritt  ein  und  wird  von  der  Maske 

mit  dem  Stirnleder  begrüßt,  dem  einzigen  Teil,  der 
nicht  beschäftigt  ist. 

Um  nicht  beschäftigungslos  dazusitzen,  nimmt 
Falk  die  Korrektur  und  liest.  Die  Zigarre  fährt  im 
Sprechen  fort 

—  Alle  anderen  —  Menschen  —  haben  Reit- 
stiefel —  ich  will  keineswegs  —  im  Äußeren  — 
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hervorstechen.  Weil  —  ich  —  kein  —  Heuchler 
bin  —  benutze  ich  —  Reitstiefel. 

Darauf  gibt  er  dem  Jungen  das  Manuskript  und 
schreit  —  mit  dem  Munde:  „Vier  Winkelhaken  Sie- 

bente Posaune  für  Nyström  1"  —  Und  dann  zu  Falk: 
—  Jetzt  bin  ich  in  fünf  Minuten  freil  Wollen 

Sie  mit  in  den  Lagerraum  kommen? 
Zum  Buchhalter: 

—  Zululu  verladet? 

—  Branntwein,  antwortet  der  Buchhalter  mit 
einer  rostigen  Stimme. 

—  Geht  das?  fragt  die  Maske. 
—  Das  gehtl  antwortet  der  Buchhalter. 
—  In  Gottes  Namen  denn!  —  Kommen  Sie, 

Herr  Falk. 

Sie  treten  in  ein  Zimmer  ein,  das  mit  Regalen 
voll  Bücherstößen  bekleidet  ist  Die  Maske  schlägt 
mit  der  Reitgerte  darauf  und  sagt  hochmütig: 

—  Das  habe  ich  geschrieben !  Was  sagen  Sie  dazu? 
Ist  es  nicht  viel?  Sie  schreiben  auch  —  etwas!  Wenn 
Sie  sich  dranhalten,  werden  Sie  auch  soviel  schreiben! 

Er  biß  und  zerriß  die  Zigarre  und  spuckte  die 
Scheibchen  aus,  die  wie  Viehfliegen  herumflogen, 
bis  sie  sich  auf  die  Rücken  der  Bücher  setzten; 
dabei  sah  er  aus,  als  denke  er  an  was  Verächtliches. 

—  Versöhnungsfackel?  Hm!  Ich  finde,  das  ist 
ein  dummer  Name!  Finden  Sie  das  nicht  auch? 

Wie  sind  Sie  darauf  gekommen? 

Zum  erstenmal  hatte  Falk  die  Gelegenheit,  auf 
seine  Worte  zu  antworten,  denn  wie  alle  großen 
Männer  antwortete  er  selbst  auf  seine  Fragen;  die 
Antwort  wurde  nein.  Weiter  kam  er  nicht,  als  die 
Maske  wieder  in  Gang  war. 

—  Ich  finde,  das  ist  ein  sehr  dummer  Name! 
Und  Sie  glauben,  daß  er  ziehen  wird? 

Au?t!9t  Strindbergs  Schriften  II,  1.  8 
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—  Ich  weiß  nichts  von  der  Sache  und  verstehe 
nicht,  wovon  Sie  sprechen. 

—  Sie  wissen  nichts? 

Er  nimmt  eine  Zeitung  und  zeigt  sie. 
Falk  liest  mit  Bestürzung  folgende  Anzeige: 

„Anmeldung  zur  Subskription:  Versöhnungs- 
fackel. Zeitschrift  für  das  christliche  Publikum.  Er- 
scheint bald  unter  der  Redaktion  von  Arvid  Falk, 

preisgekrönt  von  der  Akademie  der  Wissenschaften. 

Das  erste  Heft  enthält  »Gottes  Schöpfung'  von  Hokan 
Spegel,  eine  Dichtung  in  Versen  von  anerkannt 

religiösem  Geist  und  tiefer  Christlichkeit" 
Er  hatte  vergessen,  den  Spegel  zurückzu- 

senden, und  jetzt  stand  er  da  und  konnte  nicht 
antworten! 

—  Wie  groß  die  Auflage?  Was?  —  Zwei- 
tausend, nehme  ich  an.  —  Zu  wenig!  Taugt  nichts  1 

Mein  Jüngstes  Gericht  hat  zehntausend,  und  ich 
stecke  doch  nicht  mehr  ein  als  —  was  soll  ich 

sagen  —  fünfzehn  netto! 
—  Fünfzehn? 

—  Tausend,  junger  Mann! 
Die  Maske  schien  ihre  Rolle  vergessen  zu  haben 

und  in  alte  Gewohnheiten  geraten  zu  sein. 

—  Sie  wissen,  fuhr  er  fort,  daß  ich  ein  be- 
liebter Prediger  bin;  ich  kann  das  ohne  Prahlerei 

sagen,  da  die  ganze  Welt  es  weißl  Sie  wissen,  daß 
ich  sehr  beliebt  bin;  da  kann  ich  nun  einmal  nichts 
machen,  es  ist  so!  Ich  wäre  ja  ein  Heuchler,  wenn 

ich  sagte,  ich  wüßte 'nicht,  was  die  ganze  Welt  weißl 
Nun,  ich  werde  Ihr  Unternehmen  am  Anfang  unter- 

stützen. Sehen  Sie  sich  mal  diesen  Sack  an!  Wenn 

ich  sage,  daß  er  Briefe  von  Personen,  von  Damen 

enthält  —  seien  Sie  ruhig:  ich  bin  verheiratet  —  die 
um  mein  Porträt  bitten,  so  habe  ich  nicht  zuviel  gesagt 
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In  Wirklichkeit  war  es  nur  ein  Beutel,  den  er 

aufpeitschte. 
—  Um  denen  und  mir  viel  Mühe  zu  ersparen 

und  zugleich  einem  Menschen  einen  großen  Dienst 

zu  leisten,  habe  ich  mir  gedacht,  Ihnen  die  Erlaub- 
nis zu  geben,  meine  Biographie  zu  schreiben;  dann 

könnte  Ihre  erste  Nummer  ,  in  zehntausend  heraus- 
kommen und  Sie  für  die  Nummer  eintausend  rein 

in  die  Tasche  stecken! 

—  Aber,  Herr  Pastor  (er  wollte  Kapitän  sagen) 
—  ich  weiß  von  dieser  Sache  nichts. 

—  Tut  nichts!  Durchaus  nichts!  Der  Verleger 
hat  selbst  an  mich  geschrieben  und  um  mein  Porträt 
gebeten!  Und  Sie  sollen  meine  Biographie  schreiben! 
Um  Ihnen  die  Arbeit  zu  erleichtern,  habe  ich  von 
einem  Freund  den  Hauptinhalt  aufsetzen  lassen;  Sie 

brauchen  also  bloß  eine  Einleitung  zu  schreiben  — 
kurz  und  ausdrucksvoll,  einige  Winkelhaken  höch- 

stens.  Jetzt  wissen  Sie's! 
Falk  wurde  verzagt  über  so  *viel  Voraussicht 

und  wunderte  sich,  daß  das  Porträt  so  wenig  dem 
Original  glich  und  die  Handschrift  des  Freundes  so 
sehr  der  der  Maske. 

Die  Maske  hatte  ihm  Porträt  und  Manuskript 
gegeben  und  reichte  ihm  nun  die  Hand,  um  sich 
danken  zu  lassen. 

—  Grüßen  Sie  —  den  Verleger! 
Er  war  so  nahe  daran,  Smith  zu  sagen,  daß 

eine  leichte  Röte  zwischen  seinen  Backenbärten  auf- 
stieg. 

—  Sie  kennen  ja  aber  meine  Ansichten  nicht, 
protestierte  Falk. 

—  Ansichten?  Habe  ich  nach  Ihren  Ansichten 
gefragt?  Ich  frage  keinen  Menschen  nach  seinen 
Ansichten!   Gott  behüte  mich!   Ich?  Niemals! 

8* 
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Er  peitschte  noch  einmal  den  Rücken  seiner 

Verlagsartikel,  öffnete  die  Tür,  wies  seinen  Bio- 
graphen hinaus  und  kehrte  zu  seinem  Altardienst 

zurück. 

Falk  konnte  wie  gewöhnlich,  und  das  war  sein 
Unglück,  nicht  früher  eine  passende  Antwort  finden, 
als  es  zu  spät  war;  er  war  bereits  unten  auf  der 
Straße,  als  er  sie  fand.  Ein  Kellerloch,  das  zufällig 
auf  stand  (und  nicht  mit  Annoncen  bedeckt  war) 

nahm  Biographie  und  Porträt  in  seine  Obhut.  Dar- 
auf ging  er  nach  der  nächsten  Zeitungsredaktion, 

um  eine  Reklamation  über  die  Versöhnungsfackel 
einzurücken  und  dann  einem  sichern  Hungertod 

entgegenzugehen. 

ACHTES  KAPITEL. 

ARMES  VATERLAND! 

Zehn  schlug  die  Uhr  in  der  Ritterholmskirche 
einige  Tage  darauf,  als  Falk  vorm  Reichstagsgebäude 
anlangte,  um  dem  Berichterstatter  des  Rotkäppchens 
in  der  Zweiten  Kammer  zu  helfen. 

Er  beeilte  seine  Schritte,  denn  hier,  wo  man 
ordentlich  bezahlt  wurde,  meinte  er,  würde  man  wohl 

pünktlich  sein.  Er  stieg  die  Ausschußtreppe  hinauf 
und  wurde  auf  die  linke  Referentengalerie  der 

Zweiten  Kammer  gewiesen.  Er  trat  mit  einem  ge- 
wissen feierlichen  Gefühl  auf  die  wenigen  Bretter, 

die  gleich  einem  Taubenschlag  unterm  Dachgesims 
aufgehängt  waren,  wo  „die  IViänner  des  freien  Worts 
anhören,  wie  die  heiligsten  Interessen  des  Landes 

von  dessen  würdigsten  Mitgliedern  besprochen  wer- 

den." Für  Falk  wars  ganz  was  Neues;  er  wurde 
aber  von  keinem  großen  Eindruck  überwältigt,  als 
er  von  seinem  Gestell  herabschaute  und  den  leeren 
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Saal  unter  sich  liegen  sah,  der  ganz  einer  lancaster- 
schen  Schule  glich.  Die  Uhr  war  fünf  Minuten  über 
zehn,  noch  aber  war  außer  ihm  keine  lebendige 
Seele  da.  Es  herrschte  einige  Minuten  lang  ein 

Schweigen,  das  an  das  Schweigen  erinnerte,  das  in 
der  Dorfkirche  vor  der  Predigt  herrscht.  Da  drang 
der  Laut  eines  Knabbern  durch  den  Saal.  „Eine 

Ratte,"  denkt  er;  dann  aber  entdeckt  er  durch  den 
weiten  leeren  Raum  auf  der  Referentengalerie  gegen- 

über eine  kleine  niedergetretene  Figur,  die  eine  Blei- 
feder auf  der  Barriere  spitzt;  und  er  sieht,  wie  die 

Späne  herabschneien  und  sich  unten  auf  die  Tische 
legen. 

Sein  Auge  tappt  die  leeren  Wände  weiter,  findet 
aber  keinen  Ruhepunkt,  bis  es  schließlich  auf  der 
alten  Wanduhr  aus  den  Tagen  Napoleons  I.  haften 
bleibt,  deren  kaiserliche,  frischvergoldete  Embleme 
aufgewärmten  Kohl  symbolisieren.  Und  die  Zeiger, 
die  zehn  Minuten  über  zehn  zeigen,  symbolisieren 

auch  —  ironisch  —  etwas,  als  die  Türen  im  Hinter- 
grund geöffnet  werden  und  ein  Mann  eintritt.  Er 

ist  alt;  seine  Schultern  haben  sich  gekrümmt  unter 
der  Last  allgemeiner  Ämter,  sein  Rücken  hat  sich 
gesetzt  unter  der  Bürde  kommunaler  Aufträge,  sein 
Hals  hat  sich  bei  langwierigem  Aufenthalt  in  feuchten 
Amtszimmern,  Komiteesälen,  Bankgewölben  geworfen; 

es  liegt  etwas  Pensioniertes  in  seinen  leidenschafts- 
losen Schritten  auf  der  langen  Kokosmatte,  die  nach 

dem  Katheder  führt  Als  er  in  die  Mitte  des  Ganges 
gekommen  ist,  in  die  Höhe  der  kaiserlichen  Uhr, 

bleibt  er  stehen  —  er  scheint  es  so  gewohnt  zu 
sein,  mitten  auf  dem  Weg  stehen  zu  bleiben  und 
sich  um  und  auch  zurück  zu  sehen;  jetzt  aber  bleibt 
er  stehen  und  vergleicht  seine  Spindeluhr  mit  der 
Wanduhr,  und  schüttelt  unzufrieden  seinen  alten  ver- 
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brauchten  Kopf:  zu  schnell!  zu  schnell!  Und  sein 
Angesicht  drückt  eine  überirdische  Ruhe  aus,  daß 
seine  Uhr  nicht  zu  langsam  gehen  kann.  Er  setzt 
die  Wanderung  mit  denselben  Schritten  fort,  als 
wanderte  er  dem  Ziel  seines  Lebens  entgegen;  und 

es  ist  sehr  die  Frage,  ob  er's  nicht  dort  in  dem 
ehrenvollen  Lehnstuhl  auf  dem  Katheder  gefunden. 
Als  er  das  Ziel  erreicht  hat,  bleibt  er  stehen;  zieht 
sein  Taschentuch  und  schnaubt  sich  im  Stehen;  darauf 
läßt  er  den  Blick  über  die  glänzende  Zuhörerschar 
von  Bänken  und  Tischen  schweifen  und  sagt  etwas 
Bedeutendes,  z.  B.  „Meine  Herren,  ich  habe  mich 

geschneuzt!"  Dann  setzt  er  sich  und  versinkt  in 
eine  präsidentengleiche  Ruhe,  die  Schlaf  sein  könnte, 

wenn's  nicht  Wachen  wäre;  und  allein  in  dem  großen 
Raum,  wie  er  glaubt,  einsam  mit  seinem  Gott,  be- 

reitet er  sich  darauf  vor,  Kräfte  zu  den  Arbeiten  des 
kommenden  Tages  zu  sammeln,  als  ein  starkes 
Knabbern  von  links,  hoch  oben  unterm  Dach,  zu 
hören  ist;  er  fährt  zusammen  und  wirft  den  Hals 
herum,  daß  er  mit  einem  Dreiviertelblick  die  Ratte 
ermorden  kann,  die  in  seiner  Gegenwart  zu  knabbern 
wagt.  Falk,  der  die  Stärke  der  Resonnanz  des 
Taubenschlags  nicht  berechnet  hat,  empfängt  den 
Todesstoß  von  dem  mordenden  Blick;  der  mildert 

sich  jedoch  auf  der  Niederfahrt  vom  Dachgesims 
und  flüstert  nur,  denn  er  wagt  es  nicht  laut  zu  sagen: 
„Es  war  nur  ein  Referent;  ich  fürchtete,  es  sei  eine 

Ratte."  Dann  aber  überfällt  den  Mörder  eine  tiefe 
Reue  über  die  Sünde,  die  sein  Auge  begangen  hat 

und  er  verbirgt  sein  Gesicht  in  der  Hand  und  — 
weint?  Nein,  er  reibt  den  Fleck  fort,  den  der  An- 

blick, eines  widrigen  Gegenstandes  auf  seine  Netz- 
haut geworfen  hat 

Jetzt  öffnen  sich  die  Türen  angelweit,  Mitglieder 
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langen  an,  und  die  Zeiger  auf  der  Wanduhr  kriechen 
vorwärts,  vorwärts.  Der  Wortführende  teilt  den  Guten 
Gratifikationen  in  Nicken  und  Händedrücken  aus  und 

straft  die  Bösen,  indem  er  sein  Angesicht  von  ihnen 
abwendet,  denn  er  muß  gerecht  sein  wie  der  Höchste. 

Der  Referent  des  Rotkäppchens  kommt,  häßlich, 
nicht  ganz  nüchtern  und  verschlafen.  Trotzdem 
scheint  er  ein  Vergnügen  darin  zu  finden,  auf  die 
Fragen  des  Neulings  wahrheitgemäße  Antworten  zu 

geben. 
Die  Türen  öffnen  sich  noch  einmal  angelweit, 

und  herein  kommt  ein  Mann  mit  so  sichern  Schritten, 
als  sei  er  bei  sich  zu  Hause:  Kämmerer  der  Kanzlei 

des  Steueramts  und  Aktuar  des  Kollegiums  für  Aus- 
bezahlung der  Beamtengehälter;  er  tritt  an  den  Lehn- 

stuhl heran  und  begrüßt  den  Wortführenden  wie 
einen  alten  Bekannten,  und  er  wühlt  in  den  Papieren, 
als  wären  es  seine  eignen. 

—  Wer  ist  das?  fragt  Falk. 
—  Das  ist  der  Oberschreiber,  antwortet  der 

Freund  vom  Rotkäppchen. 
—  Was?  Schreibt  ihr  hier  auch? 

—  Auch?  Das  wirst  du  bald  sehen!  Sie  haben 
ein  ganzes  Stockwerk  voll  Schreiber;  sie  haben  die 
Böden  voll  von  Schreibern  und  sie  werden  bald 
Schreiber  im  Keller  haben! 

Jetzt  wimmelte  unten  wie  in  einem  Ameisen- 
haufen. Der  Hammer  fällt,  und  es  wird  still.  Der 

Oberschreiber  verliest  das  Protokoll  der  letzten 

Tagung,  und  das  wird  ohne  Widerspruch  genehmigt 
Darauf  verliest  derselbe  Mann  ein  Gesuch  um  vier- 

zehntägigen Urlaub  für  Jon  Jonson  aus  Lerbak. 
Wird  bewilligt! 

—  Habt  ihr  hier  auch  Urlaub?  fragte  der  Neu- 
ling erstaunt 
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—  Gewiß!  Jon  Jonson  muß  nach  Haus  und 
Kartoffeln  setzen. 

Jetzt  füllt  sich  die  Estrade  mit  jungen  Leuten, 
die  mit  Feder  und  Papier  bewaffnet  sind.  Lauter 
alte  Bekannte  aus  der  alten  Zeit,  als  Falk  Beamter 
war.  Sie  lassen  sich  um  kleine  Tische  nieder,  als 
wollten  sie  Preference  spielen. 

—  Das  sind  die  Schreiber,  erklärt  das  Rotkäpp- 
chen.  Sie  scheinen  dich  zu  erkennen! 

Und  sie  tun  es  wirklich,  denn  sie  setzen  ihre 

Kneifer  auf  und  gucken  alle  nach  dem  Taubenschlag 
hinauf,  ebenso  herablassend,  wie  im  Theater  die 

Parkettplätze  nach  den  Rängen  hinaufgucken.  Jetzt 
flüstern  sie  unter  sich  und  tauschen  Ansichten  über 

einen  Abwesenden  aus,  der  sich  nach  allen  Zeichen 
auf  dem  Stuhl  befinden  muß,  auf  dem  Falk  sitzt 

Falk  fühlt  sich  so  tief  gerührt  von  so  viel  Aufmerk- 
samkeit, daß  er  nicht  allzu  freundlich  Struve  begrüßt, 

der  in  den  Taubenschlag  eintritt,  verschlossen,  un- 
geniert, schmutzig  und  konservativ. 

Der  Oberschreiber  verliest  ein  Gesuch  oder  einen 

Antrag,  Gelder  zu  neuen  Binsenmatten  für  den  Flur 

und  neuen  Messingnummern  für  die  Gummischuh- 
fächer zu  bewilligen. 

Wird  angenommen! 

—  Wo  sitzt  die  Opposition?  fragt  der  Unein- 
geweihte. 

—  Ja,  das  weiß  der  Teufer,  wo  die  sitzt 
—  Sie  sagen  ja  Ja  zu  allem. 
—  Warte  noch  ein  bißchen,  dann  wirst  du  schon 

hören. 

—  Sind  sie  denn  noch  nicht  gekommen? 

—  Hier  kommt  und  geht  man,  wie's  einem  gefällt 
—  Das  ist  ja  genau  wie  bei  einem  Amtl 
Der  konservative  Struve,  der  das  leichtfertige 



Armes  Vaterland. 
121 

Wort  gehört  hatte,  glaubte  die  Regierung  vertreten 
zu  müssen. 

—  Was  sagt  der  kleine  Falk?  Er  muß  nicht 
knurren. 

Falk  brauchte  eine  so  lange  Zeit,  um  die  pas- 
sende Antwort  zu  wählen,  daß  die  Verhandlungen 

unten  ihren  Anfang  nahmen. 
—  Du  mußt  dich  nicht  um  ihn  kümmern,  tröstet 

das  Rotkäppchen;  er  ist  immer  konservativ,  wenn  er 
Geld  zum  Mittag  hat,  und  er  hat  sich  eben  einen 
Fünfer  von  mir  geliehen. 

Der  Oberschreiber  las:  54.  Bericht  des  Aus- 

schusses, über  Ola  Hipssons  Antrag,  die  Zäune  ab- 
zuschaffen. 

Holzhändler  Larsson  aus  Norrland  verlangte  un- 
bedingte Annahme:  „Was  soll  aus  unsern  Wäldern 

werden la  brach  er  aus;  „ich  möchte  nur  fragen,  was 
soll  aus  unsern  Wäldern  werden?"  Und  er  warf  sich 
keuchend  auf  die  Bank  nieder. 

Diese  kernhafte  Beredsamkeit  ist  in  den  letzten 

Jahren  aus  der  Mode  gekommen,  und  die  Szene 

wird  mit  Zischen  aufgenommen,  wonach  das  Ge- 
schnaufe auf  der  norrländischen  Bank  von  selbst 

aufhört. 

Der  Vertreter  Ölands  stimmt  für  Sandstein- 
mauern; der  von  Schonen  zieht  Buxbaumhecken  vor; 

der  von  Norrbotten  meint  seinerseits,  Zäune  seien 
unnötig,  wenn  man  keine  Äcker  hat;  und  ein  Sprecher 
auf  der  Stockholmer  Bank  ist  der  Ansicht,  die  Frage 
müsse  einem  Komitee  Sachverständiger  vorgelegt 
werden,  er  betont:  Sachverständiger.  Da  aber  bricht 
der  Sturm  los.  Lieber  den  Tod  als  ein  Komitee  1 

Man  verlangt  Abstimmung.  Der  Antrag  wird  abge- 
lehnt, die  Zäune  bleiben  stehen,  bis  sie  von  selbst 

fallen. 
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Der" Oberschreiber  liest:  66.  Bericht  des  Aus- 
schusses, über  Carl  Jönssons  Antrag,  die  Gelder  für 

die  Bibelkommission  einzuziehen.  Bei  diesem  ehr- 

würdigen Namen  einer  hundertjährigen  Institution 
hörte  sogar  das  Grinsen  auf  und  ein  ehrerbietiges 

Schweigen  entstand  im  Saal.  Wer  würde  die  Reli- 
gion in  ihren  Grundlagen  anzugreifen  wagen,  wer 

würde  sich  der  allgemeinen  Verwerfung  bloßzustellen 
wagen!  Der  Bischof  von  Ystad  verlangt  das  Wort 

—  Soll  ich  schreiben?  fragt  Falk. 
—  Nein,  uns  geht  das  nichts  an,  was  er  sagt 
Der  konservative  Struve  aber  schreibt  folgendes 

Referat:  „Heilig.  Interessen  Vaterlands.  Vereinigte 
Namen  Religion  Menschheit  829,  1632.  Unglaube. 

Neuerungsucht.  Gottes  Wort.  Menschenwort  Hundert- 
jährig. Ansgar.  Eifer.  Biederk.  Unparteilichk.  Fähigk. 

Lehre.  Bestand  schwed.  Kirche.  Uralte  schwed.  Ehre. 

Gustav  I.  Gustav  Adolf.  Hügel  Lützens.  Augen 
Europas.  Urteil  Nachwelt  Trauer.  Schande.  Grün. 

Rasen.  Wasche  meine  Hände.  Sie  haben's  nicht  ge- 

wollt." Carl  Jönsson  verlangt  das  Wort. 

—  Jetzt  schreiben  wir!  sagt  das  Rotkäppchen. 
Und  sie  schreiben,  während  Struve  den  Sammet 

des  Bischofs  bestickt 

„Geschwätz!  Große  Worte.  Kommission  tagte 
100  Jahre.  Kosten  100 000 Kr.  9Erzbischöfe.  30Profess. 

Upsala.  Zusam.  500  Jahre.  Diätare.  Sekretäre.  Ama- 
nuenses.  Nichts  getan.  Probebogen.  Schlechte  Arb. 
Geld,  Geld,  Geld!  Jedes  Ding  beim  rechten  Namen. 

Humbug.  Beamt  Aussaug.System." 
Nicht  eine  Stimme  erhob  sich,  bei  der  Abstim- 

stimmung aber  wird  der  Antrag  angenommen. 
Während  das  Rotkäppchen  mit  gewohnter  Hand 

Jönssons  holperige  Rede  aufputzt  und  einen  starken 
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Titel  darüber  setzt,  ruht  sich  Falk  aus.  Als  aber 

sein  Auge  zufällig  die  Zuhörergalerie  besucht,  trifft 
es  einen  altbekannten  Kopf,  der  auf  der  Barriere 

liegt  und  dessen  Besitzer  Olle  Montanus  heißt  Er 

gleicht  in  diesem  Augenblick  einem  Hund,  der  da- 
liegt und  einen  Knochen  bewacht;  und  es  war  nicht 

so  ohne,  daß  er  so  tat;  das  wußte  Falk  aber  nicht, 
da  Olle  sehr  geheimnisvoll  war. 

Jetzt  zeigte  sich  unten  auf  der  Bank  unter  der 
rechten  Galerie,  gerade  wo  das  niedergetretene  Wesen 
die  Späne  von  seiner  Bleifeder  hatte  herabschneien 

lassen,  ein  Herr  in  blauer  Ziviluniform  mit  dem  Drei- 
kant unterm  Arm  und  einer  Papierrolle  in  der  Hand. 

.  Der  Hammer  fiel,  und  es  entstand  ein  ironisches, 
boshaftes  Schweigen. 

—  Schreib,  sagte  das  Rotkäppchen,  nimm  aber 
nur  die  Ziffern;  ich  nehme  das  andre. 

—  Wer  ist  das? 

•        —  Das  sind  königliche  Propositionen. 
Jetzt  wurde  aus  der  Papierrolle  vorgelesen: 

BS.  M.  gnäd.  Proposition,  die  Gelder  der  Abteilung 
zu  erhöhen,  die  adlige  Jünglinge  im  Studium  leben- 

der Sprachen  unterstützt;  unter  Titel  Schreibmate- 
rialien und  Expensen  von  50000  Kr.  auf  56000  Kr 

37  öre/ 

—  Was  sind  Expensen?  fragte  Falk. 
—  Wasserkaraffen,  Schirmständer,  Spucknäpfe, 

Jalousien,  Diners,  Gratifikationen  und  dergleichen.  Halt 
den  Mund;  es  kommt  noch  mehr! 

Die  Papierrolle  fuhr  fort:  ,S.  M.  gnäd.  Proposi- 
tion, sechzig  neue  Offizierstellen  in  der  westgotischen 

Kavallerie  einzurichten." 

—  Waren  es  sechzig?  fragte  Falk,  dem  staat- 
liche Angelegenheiten  ganz  fremd  waren. 

—  Sechzig  waren  esl  Schreib  nur! 
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Die  Papierrolle  knarrte  sich  auf  und  wurde  im- 
mer größer  und  größer.  „S.  M  gnäd.  Proposition, 

fünf  neue  ordentliche  Kanzlistenstellen  im  Kollegium 

für  Ausbezahlung  der  Beamtengehälter  einzurichten." 
Große  Bewegung  an  den  Preference -Tischen; 

große  Bewegung  auf  Falks  Stuhl. 
Das  Papier  knarrte  sich  wieder  zusammen,  der 

Wortführende  stand  auf,  dankte  mit  einer  Verbeugung, 

die  fragte:  „Ist  nichts  weiter  gefällig."  Der  Besitzer 
der  Papierrolle  setzte  sich  auf  die  Bank  und  fing  an, 
die  Späne  fortzublasen,  die  der  Mann  oben  hatte 
fallen  lassen;  sein  steifer,  gestickter  Kragen  aber 
hinderte  ihn  daran,  dieselbe  Sünde  zu  begehen,  die 

sich  der  Wortführende  heute  morgen  hatte  zu- 
schulden kommen  lassen. 

Die  Verhandlungen  gingen  weiter.  Der  Bauer 
Sven  Svensson  bat  ums  Wort  in  der  Armenpflege. 
Wie  auf  ein  gegebenes  Zeichen  erheben  sich  alle 
Referenten,  gähnen  und  recken  sich. 

—  Jetzt  gehen  wir  hinunter  und  essen  Früh- 
stück, erläutert  das  Rotkäppchen  seinem  Mündel. 

Wir  haben  eine  Stunde  und  zehn  Minuten  für  uns. 

Aber  Sven  Svensson  spricht. 
Die  Mitglieder  der  Kammer  fangen  sich  zu 

rühren  an,  einige  gehen  hinaus.  Der  Wortführende 
spricht  mit  einigen  guten  Mitgliedern  und  drückt 
dadurch  im  Namen  der  Regierung  seine  Mißbilligung 
darüber  aus,  was  Sven  Svensson  sagen  wird.  Zwei 
ältere  Mitglieder  führen  einen  Neuling  zum  Redner 
und  zeigen  ihm  den  wie  ein  sonderbares  Tier;  sie 

betrachten  ihn  einige  Augenblicke,  finden  ihn  lächer- 
lich und  kehren  ihm  den  Rücken. 

Das  Rotkäppchen  glaubt,  die  Höflichkeit  schulde 
es,  Falk  darüber  aufzuklären,  daß  der  Redner  die 

„Zuchtrute"  der  Kammer  ist.  Er  ist  weder  kalt  noch 
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warm,  kann  von  keiner  Partei  gebraucht  werden, 
kann  für  kein  Interesse  gewonnen  werden,  aber 

spricht,  spricht.  Worüber  er  spricht  —  das  kann 
niemand  sagen,  denn  keine  Zeitung  bringt  einen 
Bericht  davon,  und  niemand  macht  sich  die  Mühe, 
im  Protokoll  nachzusehen;  die  Schreiber  an  den 
Tischen  aber  haben  geschworen,  wenn  sie  einmal 
zur  Macht  kämen,  ließen  sie  die  Gesetze  seinetwegen 
ändern. 

Falk  aber,  der  eine  gewisse  Schwäche  für  alles 
hat,  was  nicht  bemerkt  wird,  bleibt  stehen  und  hört, 
was  er  lange  nicht  gehört  hat:  einen  Ehrenmann, 
der  seinen  Weg  unsträflich  wandelt  und  die  Klage 

der  Unterdrückten  und  Mißhandelten  vorbringt  — 
und  den  niemand  anhörtl 

Struve  hat  beim  Anblick  .des  Landmannes  be- 
reits seine  eigne  Partei  genommen  und  ist  in  die 

Kneipe  hinuntergegangen,  wohin  ihm  jetzt  die  an- 
dern folgen  und  wo  sie  die  halbe  Kammer  treffen. 

Als  sie  gegessen  haben  und  etwas  angeheitert 
sind,  gehen  sie  wieder  hinauf  und  setzen  sich  auf 
die  Hühnerstiege;  eine  Weile  noch  hören  sie  Sven 
Svensson  sprechen  oder  richtiger,  sehen  ihn  sprechen, 
denn  jetzt  geht  das  Geplauder  oder  das  Frühstück 
so  lebhaft,  daß  man  nicht  ein  Wort  vom  Redner  hört. 

Einmal  aber  muß  die  Rede  zu  Ende  sein,  nie- 
mand hat  etwas  einzuwenden;  irgend  eine  Folge  hat 

die  Rede  nicht;  es  ist,  als  sei  sie  gar  nicht  gehalten 
worden. 

Der  Oberschreiber,  der  während  der  Zeit  in 

seine  Kollegien  hat  laufen,  seine  amtlichen  Zeitungen 
hat  ansehen  und  seine  Feuer  hat  umrühren  können, 
ist  jetzt  wieder  auf  seinem  Platz  und  liest: 

„72.  Memorial  des  Staatsausschusses  über  Per 

Ilssons  Antrag,  10000  Kr.  zur  Restauration  der  alten 
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Skulpturarbeiten  in  der  Kirche  von  Träskola  zu  be- 

willigen." Der  Hundekopf  auf  der  Barriere  der  Zuhörer 

sah  drohend  aus,  als  wolle  er  seinen  Knochen  be- 
wachen. 

—  Kennst  du  die  Mißgestalt  dort  auf  der  Galerie? 
fragte  das  Rotkäppchen. 

—  Olle  Montanus,  ja,  den  kenne  ich. 
—  Weißt  du,  daß  er  ein  Landsmann  der  Kirche 

von  Träskola  ist?  Oh,  das  ist  ein  pfiffiger  Kerl! 
Sieh  den  sprechenden  Kopf,  jetzt,  wo  Träskola  an  die 
Reihe  kommt 

Per  Ilsson  hatte  das  Wort. 

Struve  dreht  dem  Redner  mit  Verachtung  den 
Rücken  zu  und  schneidet  sich  ein  Stück  Tabak  ab, 
Falk  aber  und  das  Rotkäppchen  machen  die  Federn 
klar  zur  Aktion. 

—  Nimm  du  die  Phrasen,  sagt  Rotkäppchen, 
ich  nehme  die  Fakta! 

Falks  Papier  war  nach  einer  Viertelstunde  mit 
folgenden  Buchstaben  bedeckt: 

„Vaterländ.  Kult.  Wirtschaftl.  Interessen.  Beschul, 
weg.  Materialism.  Laut  Fichte  Mater.  Vaterländ.  Kult, 
nicht  Mater.  Ergo  Beschuld,  zurückgew.  Ehrwürd. 
Temp.  Im  Glanz  Morgensonne.  Spitze  gen  Himmel. 
Aus  heidn.  Zeit.  Philos.  nicht  geträumt.  Heil.  Rechte 
Nation.  Heil.  Inter.  Vaterländ.  Kult.  Literatur.  Aka- 

demie. Geschichte.  Altertum. 

Dieses  Sammelsurium,  das  zum  Teil  Heiterkeit 
erregte,  besonders  bei  der  Ausgrabung  des  toten 
Fichte,  rief  Antworten  von  der  hauptstädtischen  und 
von  der  Upsalaer  Bank  hervor. 

Die  erste  sagte:  Obwohl  Redner  weder  die  Kirche 
von  Träskola  noch  Fichte  kenne  und  obwohl  er 

nicht  wisse,  ob  die  alten  Gipsonkel  es  wert  seien, 
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zehntausend  Kronen  zu  kosten,  so  glaube  er  doch, 
die  Kammer  zu  einem  so  schönen  Unternehmen 
animieren  zu  müssen,  da  es  das  erste  Mal  sei,  daß 

die  Majorität  zu  was  anderm  Gelder  verlange,  als 
zu  Brücken,  Zäunen,  Volksschulen  und  dergleichen. 

Der  Redner  auf  der  Upsalaer  Bank  sagte  (nach 
Struves  Notizen):  Der  Antragsteller  habe  a  priori 
recht;  seine  Prämisse,  die  vaterländische  Kultur 
müsse  unterstützt  werden,  sei  richtig;  der  Schluß, 
zehntausend  Kronen  müßten  ausgezahlt  werden,  sei 
bindend;  der  Zweck,  das  Ziel,  die  Tendenz  sei  schön, 
lobenswert,  vaterländisch;  aber  ein  Fehler  sei  hier 
begangen.  Von  wem?  Vom  Vaterland?  Vom  Staat? 
Von  der  Kirche?  Nein!  Vom  Antragsteller?  Nach 
dem  Verstand  hätte  der  Antragsteller  recht,  und 
darum  könne  Redner,  er  bitte  es  wiederholen  zu 
dürfen,  den  Zweck,  das  Ziel,  die  Tendenz  nur  loben; 

er  verfolge  das  Schicksal  des  Antrags  mit  den  wärm- 
sten Sympathien;  er  fordere  die  Kammer  auf,  im 

Namen  des  Vaterlands,  im  Namen  der  Kultur  und 

im  Namen  der  Kunst,  ihm  ihre  Stimme  zu  geben. 

Er  selbst  aber  müsse  den  Antrag  ablehnen,  den  er, 
begriffsmäßig  genommen,  falsch,  unmotiviert,  un- 

eigentlich finde,  da  er  den  Begriff  des  Orts  unter 
den  des  Staats  subsumiere. 

Der  Kopf  auf  der  Zuhörergalerie  rollte  die 

Augen  und  bewegte  die  Lippen  konvulsivisch,  wäh- 
rend man  abstimmte;  als  die  Abstimmung  aber  ge- 

schehen und  der  Antrag  angenommen  war,  explo- 
dierte der  Kopf  und  verschwand  durch  die  unzu- 

friedene und  gestoßene  Zuhörerschar. 
Falk  hatte  den  Zusammenhang  zwischen  Per 

Ilssons  Antrag  und  Olles  Anwesenheit  und  Ver- 
schwinden verstanden.  Struve,  der  nach  dem  Früh- 

stück noch  konservativer  und  lauter  geworden,  äußerte 
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sich  rückhaltlos  über  dies  und  das.  Das  Rotkäpp- 
chen war  ruhig  und  gleichgültig;  es  hatte  aufgehört, 

sich  zu  wundern. 

Aus  der  dunklen  Wolke  von  Menschen,  durch 

die  Olle  einen  Riß,  gemacht  hatte,  tauchte  jetzt  ein 
Gesicht  auf,  klar  und  hell  und  leuchtend  wie  eine  Sonne, 
und  Arvid  Falk,  der  seine  Blicke  nach  der  Seite 

richtete,  mußte  die  Augen  niederschlagen  und  sich 

abwenden  —  es  war  sein  Bruder,  das  Haupt  der 
Familie,  die  Ehre  des  Namens,  den  er  einmal  groß 
und  glücklich  machen  sollte.  Hinter  Nicolaus  Falks 
Schultern  war  die  Hälfte  eines  schwarzen  Gesichts 

zu  sehen,  mit  milden,  falschen  Zügen,  das  dem 
Blonden  Geheimnisse  zuzuflüstern  schien.  Falk  kam 

nur  dazu,  sich  über  des  Bruders  Anwesenheit  zu 
wundern,  weil  er  dessen  Unwille  %ber  die  neue 
Staatsform  sehr  wohl  kannte,  als  der  Wortführende 
dem  Anders  Andersson  das  Recht  erteilte,  einen 
Antrag  zu  stellen,  welches  Recht  der  mit  großer  Ruhe 

benutzte,  indem  er  las:  „Auf  Grund  von  Vorkomm- 
nissen muß  ich  hiermit  den  Antrag  stellen,  der 

Reichstag  möge  den  Beschluß  fassen,  daß  Seine 
Majestät  für  alle  Aktiengesellschaften,  deren  Statuten 
er  sanktioniert  hat,  solidarisch  verantwortlich  gemacht 

wird." Die  Sonne  auf  der  Zuhörergalerie  verlor  ihren 
Glanz,  und  im  Saal  brach  ein  Orkan  los. 

Graf  von  Splint  hat  das  Wort: 

—  Quousque  tandem,  Catilina!  So  weit  ist  es 
gekommen  1  Man  vergißt  sich  so  sehr,  daß  man  die 

Regierung  zu  tadeln  wagt!  Hört  ihr's,  meine  Herren! 
Man  tadelt  die  Regierung,  oder,  was  noch  schlimmer 
ist,  man  treibt  seinen  Scherz  mit  ihr,  einen  rohen 
Scherz,  denn  etwas  anders  könne  dieser  Antrag  nicht 

sein.   Ein  Scherz,  sage  ich,  nein,  ein  Attentat,  eine 
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Verräterei!  O  mein  Vaterland!  Deine  unwürdigen 

Söhne  haben  vergessen,  was  sie  dir  schuldig  sind! 

Wie  kann's  aber  auch  anders  sein,  da  du  deine  Ritter- 
wache, deinen  Schild,  deine  Wehr  verloren  hast!  Ich 

ersuche  den  Kerl  Per  Andersson,  oder  wie  er  heißt, 

seinen  Antrag  zurückzunehmen,  oder  er  soll  bei 
Gott  sehen,  daß  König  und  Vaterland  noch  treue 

Verteidiger  besitzen,  die  einen  Stein  heben  und  der 
vielköpfigen  Hydra  der  Verräterei  an  den  Kopf  werfen 
können ! 

Beifall  von  der  Zuhörergalerie,  Unwillen  im  Saale. 

— -  Ha,  glaubt  ihr,  ich  fürchte  mich! 
Der  Redner  arbeitet  mit  den  Armen,  als  werfe 

er  einen  Stein,  die  Hydra  aber  lächelt  mit  ihren 
hundert  Gesichtern.  Der  Redner  sucht  eine  neue 

Hydra,  die  nicHl  lächelt,  und  er  findet  sie  auf  der 
Referentengalerie. 

—  Dort,  dort! 
Er  zeigt  nach  dem  Taubenschlag  hinauf  und 

wirft  Blicke,  als  sehe  er  die  Hölle  sich  in  der  Wand 
öffnen. 

—  Dort  sitzt  das  Krähennest!  Ich  höre  ihr 
Schreien,  sie  erschrecken  mich  aber  nicht!  Auf, 
schwedische  Männer,  haut  den  Baum  ab,  sägt  die 
Bretter  durch,  reißt  die  Balken  ein,  zertretet  die 
Stühle,  zerspaltet  die  Pulte  in  Stücke,  so  klein  wie 

mein  kleiner  Finger  —  er  zeigt  ihn  —  und  dann 
verbrennt  das  Pack  mit  Mann  und  Maus!  Ihr  werdet 

sehen,  das  Reich  wird  in  Ruhe  blühen  und  seine 

Pflanzen  werden  gedeihen!  So  spricht  ein  schwedi- 
scher Edelmann!  Denkt  daran,  Bauern! 

Diese  Rede,  die  man  vor  drei  Jahren  am  Ritter- 

hausmarkt mit  Bravorufen  aufgenommen  und  wort- 
getreu zu  Protokoll  gebracht  hätte,  um  sie  nachher 

separat  zu  drucken  und  an  alle  Volksschulen  des 
August  Strindberg»  Schriften  II,  i.  9 
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Reichs  und  andere  allgemeine  Barmherzigkeitsein- 
richtungen zu  verteilen,  wurde  wie  ein  Ulk  aufge- 

nommen und  im  Protokoll  gehörig  berichtigt;  referiert 
wurde  sie  nur,  merkwürdig  genug,  von  den  Blättern 

der  Opposition,  die  sonst  nicht  gern  so  etwas  auf- 
nehmen. 

Darauf  wurde  auf  der  Upsalaer  Bank  ums  Wort 
gebeten.  Redner  stimme  dem  Vorredner  in  der 
Sache  durchaus  bei;  mit  seinem  feinen  Ohr  habe  er 

etwas  vom  alten  Schwerterklang  in  dessen  Vortrag 

gehört;  er  selbst  wolle  über  die  Idee  der  Aktien- 
gesellschaft als  Idee  sprechen,  bitte  aber,  das  hohe 

Haus  darüber  aufklären  zu  dürfen,  daß  die  Aktien- 
gesellschaft keine  Ansammlung  von  Geld,  keine  Ver- 

einigung von  Personen  sei,  sondern  eine  moralische 
Persönlichkeit  und  als  solche  unzurechnungsfähig  . . . 

Jetzt  entstand  ein  solches  Gelächter  und  Ge- 

plauder im  Saal,  daß  der  Referent  nichts  mehr  von 
der  Rede  vernehmen  konnte,  die  damit  schloß,  daß 
die  Interessen  des  Vaterlands  auf  dem  Spiel  ständen, 
begriffsmäßig  genommen,  und  daß,  lehne  man  den 

Antrag  nicht  ab,  die  Interessen  des  Vaterlands  ver- 
nachlässigt würden,  also  der  Staat  in  Gefahr  komme. 

Sechs  Redner  füllten  die  Zeit  bis  zum  Mittagessen 
damit  aus,  daß  sie  Auszüge  aus  Schv/edens  offizieller 
Statistik,  Naumanns  Grundgesetzen,  dem  juristischen 
Handbuch  und  der  Göteborger  Handelszeitung 

machten:  immer  war  die  Schlußfolgerung,  das  Vater- 
land sei  in  Gefahr,  falls  Seine  Majestät  solidarisch 

verantwortlich  sein  solle  für  alle  Aktiengesellschaften, 
deren  Statuten  er  genehmigt;  und  die  Interessen  des 
Vaterlands  ständen  auf  dem  Spiel.  Einer  war  kühn 
genug,  zu  sagen,  die  Interessen  des  Vaterlands 
ständen  auf  einem  Würfelwurf;  während  andere 

meinten,  sie  ständen  auf  einer  Karte;  einige  waren 
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der  Ansicht,  sie  hingen  an  einem  Faden;  und  der 
letzte  Redner  sagte,  sie  hingen  an  einem  Haan 

Dem  Antrag  wurde  um  die  Mittagsstunde  die 
Verweisung  an  einen.Ausschuß  verweigert;  das  heißt, 
das  Vaterland  brauchte  nicht  durch  die  Ausschuß- 

mühle, das  Kanzleisieb,  die  Reichshäckselbank,  die 
Klubschwinge  und  den  Zeitungslärm  zu  gehen.  Das 
Vaterland  war  gerettet.  Armes  Vaterland I 

NEUNTES  KAPITEL. 

VERSCHREIBUNGEN. 

Carl  Nicolaus  Falk  und  seine  liebe  Frau  saßen 

einige  Zeit  später  eines  Morgens  am  Kaffeetisch. 
Er  war,  gegen  seine  Gewohnheit,  nicht  in  Schlafrock 
und  Pantoffeln,  und  die  Frau  hatte  einen  kostbaren 

Morgenrock  an. 

—  Ja,  sie  sind  gestern  alle  fünf  hier  gewesen 
und  haben  die  Sache  beklagt,  sagte  Frau  Falk  mit 
einem  muntern  Lachen. 

—  Da  soll  doch  der  .  . . 

—  Nicolaus  1  Merk  dir'sl  Du  stehst  nicht  mehr 
hinterm  Ladentisch! 

—  Was  soll  ich  denn  sagen,  wenn  ich  zornig 
werde? 

—  Man  wird  nicht  zornig,  man  wird  zuerst  böse! 

Und  dann  kann  man  sagen:  „es  ist  zu  merkwürdig!" 
—  Also,  es  ist  zu  merkwürdig,  daß  du  mir  immer 

mit  unangenehmen  Dingen  kommen  mußt  Unterlaß 
es  doch,  von  etwas  zu  sprechen,  das  mich  reizt. 

—  Ärgert,  Alterl  —  So,  ich  soll  meinen  Kum- 
mer allein  mit  mir  herumtragen;  du  aber  lastest . . . 
—  Ladest,  heißt  es! 

9* 
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—  Lastest,  heißt  es,  mir  deinen  Ärger  auch  noch 
auf.  Hör  mal!  Hast  du  mir  das  versprochen,  als 
wir  uns  heirateten? 

—  Keine  Auseinandersetzungen!  Keine  Logik! 
Nur  weiter!  Alle  fünf  sind  hier  gewesen,  Mama 
und  deine  fünf  Schwestern! 

—  Vier  Schwestern!  Du  hast  nicht  viel  Liebe 
zu  deiner  Familie! 

—  Das  hast  du  auch  nicht! 

—  Nein!    Ich  mag  sie  nicht! 
—  Sie  waren  also  hier  und  bejammerten,  daß 

mein  Bruder  aus  dem  Amt  gejagt  ist;  was  du  im 

„ Vaterland ■  gelesen  hattest.   War  es  nicht  so? 
—  Ja!  Und  sie  waren  so  unverschämt,  mir  zu 

sagen,  ich  habe  kein  Recht  mehr,  trotzig  zu  sein. 
—  Hochmütig,  Alte! 

—  Trotzig,  sagten  sie;  ich  hätte  mich  nie  herab- 
gelassen, solch  einen  Ausdruck  zu  gebrauchen! 

—  Was  hast  du  geantwortet?  Du  hast  es  ihnen 
wohl  ordentlich  gegeben. 

—  Darauf  kannst  du  dich  verlassen!  Die  Alte 
drohte,  nie  mehr  ihren  Fuß  über  meine  Schwelle  zu 
setzen. 

—  Hat  sie  das  gesagt?  Glaubst  du,  daß  sie 
Wort  hält? 

—  Nein,  das  glaube  ich  nicht!  Sicher  aber  ist, 
daß  der  Alte  .  .  . 

—  Du  mußt  nicht  der  Alte  von  deinem  Vater 

sagen,  wenn's  wer  hört 
—  Glaubst  du,  ich  erlaube  mir  das?  —  Indessen 

der  Alte  —  unter  uns  —  kommt  nie  mehr  her. 
Falk  versank  in  tiefe  Gedanken.  Darauf  nahm 

er  das  Gespräch  wieder  auf: 

—  Ist  deine  Mutter  hochmütig?  Ist  sie  leicht 
zu  verletzen?    Ich  verletze  so  ungern  Menschen, 
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wie  du  weißt  I  Du  mußt  mir  ihre  schwachen,  empfind- 
lichen Seiten  sagen,  damit  ich  denen  ausweichen  kann. 

—  Ob  sie  hochmütig  ist?  Das  weißt  du  doch: 
auf  ihre  Art.  Wenn  sie  zum  Beispiel  hörte,  wir 
hätten  Gesellschaft  gehabt,  und  sie  und  die  Schwestern 
waren  nicht  eingeladen,  so  käme  sie  nie  mehr  her. 

—  Sicher  nicht? 

—  Ja,  darauf  kannst  du  dich  verlassen! 
—  Es  ist  zu  merkwürdig,  daß  Leute  von  ihrem 

Stand  ... 

—  Was  schwatzest  du? 

—  Nun,  nun!  Frauen  können  so  empfindlich 

sein!  Hör  mal,  wie  steht's  jetzt  mit  deinem  Verein? 
Wie  nanntest  du  ihn  doch? 

—  „Für  Frauenrechte." 
—  Was  sollen  das  für  Rechte  sein? 

—  Die  Frau  soll  über  ihr  Eigentum  selbst  ver- 
fügen dürfen. 

—  Darf  sie  denn  das  nicht? 

—  Nein,  das  darf  sie  nicht! 
—  Was  hast  du  denn  für  ein  Eigentum,  über 

das  du  nicht  verfügen  darfst? 

—  Dein  halbes,  Alter.   Meine  Mitgift! 
—  Himmelkreuz,  wer  hat  dich  solche  Dumm- 

heiten gelehrt? 

—  Das  sind  keine  Dummheiten,  das  ist  der 
Zeitgeist,  siehst  du.  Die  neue  Gesetzgebung  müßte 
so  bestimmen:  ich  bekomme  die  Hälfte,  wenn  ich 
mich  verheirate,  und  mit  dieser  Hälfte  kann  ich 
kaufen,  was  ich  will. 

—  Und  wenn  du  sie  verbraucht  hast,  so  muß 
ich  dich  doch  versorgen?   Ich  werde  mich  hüten! 

—  Du  bist  wohl  dazu  gezwungen,  sonst  kommst 

du  ins  Arbeitshaus!  So  steht's  im  Gesetz,  wenn  man 
seine  Frau  nicht  versorgt 
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—  Nein,  hör  mal,  jetzt  geht's  zu  weit!  —  Aber, 
habt  ihr  eine  Sitzung  gehabt?  Was  waren  da  für 
Frauen?  Erzähl! 

—  Wir  sind  noch  bei  den  Statuten,  bei  der  Vor- 
bereitung für  die  Sitzungen. 

B  —  Was  sind  es  für  Frauen? 
—  Bisher  nur  Frau  Revisor  Homan  und  Ihre 

Gnaden  Rehnhjelm. 

—  Rehnhjelm!  Das  ist  ein  sehr  guter  Namel 
Ich  glaube,  ich  habe  ihn  schon  einmal  gehört  Aber 
wolltet  ihr  nicht  auch  ein  Nähkränzchen  gründen? 

—  Stiften,  heißt  es!  Doch,  und  kannst  du  dir 
denken,  Pastor  Skore  wird  eines  Abends  kommen 
und  eine  Vorlesung  halten. 

—  Pastor  Skore  ist  ein  vortrefflicher  Prediger, 
und  er  verkehrt  in  der  großen  Welt  Das  ist  recht, 
Alte,  daß  du  dich  nicht  mit  schlechter  Gesellschaft 
einläßt.  Nichts  ist  dem  Menschen  so  gefährlich  wie 
schlechte  Gesellschaft.  Das  hat  mein  Vater  immer 

gesagt,  und  das  ist  einer  meiner  strengsten  Grund- 
sätze geworden. 

Frau  Falk  las  Brotkrümel  auf  und  versuchte 

damit  ihre  leere  Kaffeetasse  zu  füllen;  Herr  Falk 

griff  in  die  Westentasche  nach  seinem  Zahnstocher, 
um  etwas  Kaffee  fortzunehmen,  der  in  den  Zähnen 
stecken  geblieben  war. 

Die  beiden  Gatten  genierten  sich  vor  einander. 
Der  eine  kannte  des  andern  Gedanken,  und  sie 
wußten,  der  erste,  der  das  Schweigen  brach,  werde 
eine  Dummheit,  etwas  Kompromittierendes  sagen. 
Sie  wählten  heimlich  neue  Stoffe,  prüften  sie,  fanden 
sie  aber  untauglich;  alle  standen  in  einer  Beziehung 

mit  dem,  was  man  geäußert  hatte,  oder  konnten  da- 
mit in  Verbindung  gebracht  werden.  Falk  versuchte 

einen  Fehler  in  der  Anrichtung  zu  entdecken,  der  sich 
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seinen  Unwillen  zuziehen  konnte.  Frau  Falk  blickte 

zum  Fenster  hinaus,  um  nach  einem  Umschlag  des 

Wetters  zu  sehen,  aber  —  vergebens. 
Da  kam  das  Mädchen  und  hielt  ihnen  das 

Rettungsbrett  mit  den  Zeitungen  hin,  während  sie 
gleichzeitig  Herrn  Levin  anmeldete. 

—  Bitte  ihn  zu  warten!  befahl  der  Herr. 
Darauf  ließ  er  die  Stiefel  eine  Weile  übern  Boden 

schreien,  so  daß  der  Armef  der  draußen  im  Flur 

wartete,  frühzeitig  von  seiner  hohen  Ankunft  unter- 
richtet werden  mußte. 

Levin,  auf  den  das  neuerfundene  Warten  im 

Flur  einen  lebhaften  Eindruck  machte,  wurde  schließ- 
lich zitternd  ins  Zimmer  des  Herrn  geführt,  wo  er 

wie  ein  Bittsteller  empfangen  wurde. 

—  Hast  du  das  Blankett  bei  dir?  fragte  Falk. 
—  Ich  glaube  es,  antwortete  der  Bestürzte  und 

holte  ein  Bündel  Reverse  und  Wechselblankette  von 

allen  möglichen  Werten  hervor.  In  welche  Bank 
gehst  du  am  liebsten?  Ich  habe  für  alle;  nur  für 
eine  nicht  1 

Trotz  dem  feierlichen  Charakter  der  Situation 

mußte  Falk  lächeln,  als  er  die  halb  ausgeschrie- 
benen Reverse  sah,  auf  denen  der  Name  fehlte; 

ausgeschriebene  Wechsel  ohne  Akzeptant  und  fer- 
tig geschriebene  Wechsel,  die  nicht  angenommen 

waren. 

—  Wir  nehmen  wohl  die  Seilerbank,  sagte  Falk. 
—  Das  ist  gerade  die  einzige,  die  nicht  taugt, 

denn  —  dort  kennt  man  mich! 

—  Dann  die  Schuhmacherbank,  die  Schneider- 
bank, jede  beliebige,  aber  schnell  I 

Man  blieb  bei  der  Schreinerbank. 

—  Jetzt,  sagte  Falk  mit  einem  Blick,  als  habe 
er  des  andern  Seele  gekauft,  jetzt  gehst  du  und  be- 
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stellst  dir  neue  Kleider,  aber  bei  einem  Uniform- 
schneider, damit  du  später  deine  Uniform  auf  Kredit 

bekommst. 

—  Uniform?   Es  ist  keine  nötig  . . . 
—  Still,  wenn  ich  spreche!  Sie  muß  nächsten 

Donnerstag  fertig  sein,  wenn  ich  meine  große  Ge- 
sellschaft habe.  Du  weißt,  ich  habe  meinen  Laden 

nebst  Lager  verkauft  und  erhalte  morgen  mein  Bürger- 
recht als  Großhändler. 

—  Oh,  ich  gratuliere  .  . . 
—  Still,  wenn  ich  spreche!  Jetzt  gehst  du  und 

machst  einen  Besuch!  Mit  deiner  falschen  Art  und 

deiner  unerhörten  Fähigkeit,  Unsinn  zu  schwatzen, 

ist  es  dir  gelungen,  meine  Schwiegermutter  zu  ge- 
winnen. Nun,  du  sollst  sie  fragen,  was  sie  zu  meiner 

großen  Gesellschaft  am  letzten  Sonntag  meint 
—  Hast  du  eine  .  .  . 

—  Still,  und  gehorche  nur!  —  Dann  wird  sie 
grüne  Augen  machen  und  fragen,  ob  du  eingeladen 
warst.  Das  warst  du  natürlich  nicht,  da  keine  Ge- 

sellschaft stattgefunden  hat.  Ihr  drückt  euch  eure 
gegenseitige  Unzufriedenheit  aus,  werdet  gute 
Freunde,  verleumdet  mich;  ich  weiß,  das  kannst  du! 
Meine  Frau  aber  lobst  du!   Verstehst  du? 

—  Nein,  nicht  ganz! 
—  Das  brauchst  du  auch  nicht,  gehorch  nur! 

Noch  eins:  Du  kannst  Nyström  sagen,  ich  sei  so 
hochmütig  geworden,  daß  ich  nicht  mehr  mit  ihm 
verkehren  wolle.  Sag  das  geradezu,  dann  sprichst 

du  einmal  die  Wahrheit!  —  Nein,  halt!  Damit 
wollen  wir  noch  warten!  Du  gehst  zu  ihm,  sprichst 
von  der  Bedeutung  des  Donnerstags,  stellst  ihm  die 

großen  Vorteile  vor,  die  vielen  Wohltaten,  die  glän- 
zenden Aussichten  und  so  weiter.   Du  verstehst! 

—  Ich  verstehe! 
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—  Dann  aber  gehst  du  mit  dem  Manuskript 
zum  Buchdrucker  und  —  dann  .  . . 

—  Dann  stoßen  wir  ihn  nieder! 

—  Wenn  du  dich  so  ausdrücken  willst,  meinet- 
wegen! 

—  Und  ich  lese  die  Verse  bei  der  Gesellschaft 
vor  und  teile  sie  aus? 

—  Hm,  ja!  Noch  eins!  Versuch,  mit  meinem 
Bruder  zusammenzutreffen!  Unterrichte  dich  über 
seine  Verhältnisse  und  seinen  Verkehr!  Nestle  dich 

an  ihn,  stiehl  sein  Vertrauen  —  das  ist  leicht;  werde 
sein  Freund  1  Erzähl,  ich  hätte  ihn  betrogen;  sag 
ihm,  ich  sei  hochmütig;  und  frag  ihn,  wieviel  er 
verlangt,  wenn  er  seinen  Namen  ändert! 

Levins  weißes  Gesicht  überzog  sich  mit  einem 
leichten  Schatten  in  Grün,  der  Erröten  vorstellen  sollte. 

—  Das  letzte  ist  häßlich,  sagte  er. 
—  Was?  Hör  mal!  Noch  eins!  Als  Geschäfts- 

mann will  ich  Ordnung  in  meinen  Geschäften  haben! 
Ich  bürge  für  eine  so  und  so  große  Summe;  ich 

muß  sie  bezahlen  —  das  ist  ja  klar! 
—  Oh  nein! 

—  Ach,  schwatz  nicht!  Im  Fall  eines  Todes 
habe  ich  keine  Sicherheit.  Schreib  mir  diesen  Re- 

vers, auf  den  Inhaber  ausgestellt  und  bei  Sicht  zahl- 
bar!  Es  ist  ja  nur  eine  Formalität 

Beim  Wort  Inhaber  ging  ein  leichtes  Zittern 
durch  Levins  Glieder,  und  er  ergriff  die  Feder  zögernd, 
trotzdem  er  wohl  wußte,  daß  kein  Rückzug  möglich 
war.  Er  sah  eine  Perspektive  von  schäbigen  Männern, 
in  einer  Reihe  aufgestellt,  mit  Stöcken  in  den  Händen, 
Lorgnetten  vor  den  Augen,  deren  Brusttaschen  von 
Stempelpapieren  anschwellen;  er  hörte  Klopfen  an 

Türen,  Laufen  auf  Treppen,  Vorladung,  Drohen,  Auf- 
schub; hörte  die  Rathausuhr  schlagen,  als  die  Männer 



138 Das  rote  Zimmer. 

ihre  spanischen  Rohre  schultern  und  er  mit  einem 
Block  am  Fuß  zum  Richtplatz  geführt  wird,  wo  er 
selbst  zwar  freigelassen  wird,  seine  bürgerliche  Ehre 
aber  beim  Jubel  der  Menge  unterm  Beil  fällt 

Er  unterschrieb.   Die  Audienz  war  aus. 

ZEHNTES  KAPITEL 

ZEITUNGSGESELLSCHAFT 

GRAUHaUBCHEN. 

Schweden  hatte  vierzig  Jahre  gearbeitet,  um  das 
Recht  zu  erlangen,  das  jeder  im  mündigen  Alter  zu 
bekommen  pflegt.  Man  hatte  Broschüren  geschrieben, 

Zeitungen  gegründet,  Steine  geworfen,  Soupers  ge- 
gessen und  Reden  gehalten;  man  hatte  getagt  und 

petitioniert,  die  Eisenbahn  benutzt,  Hände  gedrückt, 
Freiwilligenwehr  eingerichtet;  und  so  erhielt  man 
schließlich  mit  viel  Lärm,  was  man  haben  wollte. 

Die  Begeisterung  war  groß  und  berechtigt.  Die  alten 
Birkentische  des  Opernkellers  wurden  politische  Tri- 

bünen; die  Dämpfe  des  Reformpunsches  zogen 

manchen  Politikus  auf,  der  später  ein  großer  Schrei- 
hals geworden  ist;  der  Geruch  von  Reformzigarren 

erregte  manchen  ehrgeizigen  Traum,  der  sich  später 
nicht  erfüllt  hat;  man  wusch  sich  den  alten  Staub 
mit  Reformseife  ab  und  glaubte,  alles  sei  gut;  dann 
ging  man  hin  und  legte  sich  nieder  nach  dem  großen 
Lärm,  um  auf  die  glänzenden  Resultate  zu  warten, 
die  nun  von  selbst  kommen  sollten. 

Man  schlief  ein  paar  Jahre,  als  man  aber  er- 
wachte, stand  die  Wirklichkeit  vor  einem,  und  man 

glaubte,  sich  verrechnet  zu  haben.  Hier  und  da  war 
Gemurmel  zu  hören;  die  Staatsmänner,  die  man  eben 
zu  den  Wolken  erhoben  hatte,  wurden  kritisiert;  es 
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waren  sogar  unter  der  studierenden  Jugend  welche, 
die  entdeckt  hatten,  daß  der  ganze  Antrag  aus  einem 
Land  stammte,  das  in  einer  sehr  nahen  Beziehung 
zum  Antragsteller  stand,  und  daß  man  diesen  Antrag 
im  Original  in  einem  sehr  bekannten  Handbuch 
lesen  konnte.  Genug:  diese  Zeit  kennzeichnet  eine 
gewisse  Verlegenheit,  die  bald  die  Form  allgemeiner 
Unzufriedenheit  oder,  wie  man  es  nennt,  Opposition 
annahm.  Es  war  aber  eine  neue  Art  Opposition; 
sie  war  nicht  wie  gewöhnlich  gegen  die  Regierung 
gerichtet,  sondern  gegen  den  Reichstag.  Es  war  eine 
konservative  Opposition,  und  sowohl  Liberale  wie 
Konservative  schlössen  sich  ihr  an,  Junge  und  Alte; 
es  war  ein  großes  Elend  im  Land. 

Nun  geschah  es,  daß  die  Zeitungsgesellschaft 

Grauhäubchen,  die  unter  liberalen  Konjunkturen  ge- 
boren und  aufgewachsen  war,  einzuschlafen  anfing, 

als  sie  Ansichten  (wenn  man  von  den  Ansichten 
einer  Gesellschaft  sprechen  darf)  verteidigen  sollte, 
die  nicht  populär  waren.  Die  Direktion  stellte  in 

der  Generalversammlung  den  Antrag,  gewisse  An- 
sichten zu  ändern,  da  diese  nicht  mehr  die  für  Fort- 

dauer des  Unternehmens  erforderliche  Abonnenten- 

zahl  einbrächten.  Die  Generalversammlung  nahm 
den  Antrag  an,  und  das  Grauhäubchen  gehörte  von 
jetzt  an  zu  den  Konservativen.  Aber,  es  war  ein 
Aber  da,  das  die  Gesellschaft  jedoch  nicht  sehr 
genierte:  man  mußte  den  Chefredakteur  wechseln,  um 
sich  nicht  zu  blamieren;  daß  die  unsichtbare  Redak- 

tion bleiben  würde,  hielt  man  für  selbstverständlich. 
Der  Chefredakteur,  der  ein  Ehrenmann  war,  nahm 
seinen  Abschied.  Die  Redaktion,  die  lange  wegen 
ihrer  roten  Farbe  geschmäht  worden,  nahm  das 
Anerbieten  mit  Freude  an,  da  sie  dadurch  gratis 

das  Bürgerrecht  als  „bessere  Leute"  zu  bekommen 
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glaubte.  Blieb  die  Sorge,  einen  neuen  Chefredakteur 

zu  beschaffen.  Nach  dem  neuen  Programm  der  Ge- 
sellschaft sollte  er  folgende  Eigenschaften  besitzen: 

er  sollte  unbedingtes  Vertrauen  als  Mitbürger  ge- 
nießen, der  Beamtenschaft  angehören,  einen  Titel 

besitzen,  ob  usurpiert  oder  erworben,  der  bei  Be- 
darf aufgebessert  werden  konnte;  außerdem  sollte  er 

eine  respektable  Erscheinung  besitzen,  damit  man 
ihn  auf  Festen  und  andern  öffentlichen  Vergnügungen 
zeigen  konnte;  er  mußte  unselbständig  sein;  ein 

klein  wenig"  dumm,  weil  die  Gesellschaft  wußte,  daß wahre  Dummheit  immer  konservative  Denkart  im 

Gefolge  hat;  daneben  aber  auch  einen  gewissen 

Grad  Hinterlist,  damit  er  die  Wünsche  der  Vorge- 
setzten in  der  Luft  fühle  und  nie  vergesse,  daß  all- 

gemeines Wohl  privates  ist,  rechtlich  verstanden 
nämlich;  gleichzeitig  mußte  er  etwas  älter  sein,  weil 
er  dann  leichter  zu  lenken  war,  und  verheiratet,  weil 
die  Gesellschaft,  die  aus  Geschäftsleuten  bestand, 
gesehen  hatte,  daß  verheiratete  Knechte  sich  besser 
benehmen  als  unverheiratete. 

Die  Persönlichkeit  wurde  gefunden,  und  sie  be- 
saß in  hohem  Grad  all  die  genannten  Eigenschaften. 

Es  war  ein  wunderbar  schöner  Mann  von  ziemlich 

guter  Figur,  mit  langem,  wallendem,  blondem  Voll- 
bart, der  all  die  schwachen  Punkte  seines  Gesichts 

verbarg,  durch  die  die  Seele  sonst  unbehindert  hin- 
durch geblickt  hätte.  Seine  großen,  offnen,  falschen 

Augen  fingen  den  Zuschauer  und  stahlen  ihm  sein 
Vertrauen,  das  dann  ehrlich  mißbraucht  wurde.  Seine 
etwas  verschleierte  Stimme,  die  nur  die  Worte  der 
Liebe,  des  Friedens,  der  Rechtschaffenheit  und  vor 
allem  der  Vaterlandsliebe  sprach,  verlockte  manche 
irregemachte  Zuhörer,  sich  um  den  Punschtisch  zu 
versammeln,  wo  der  vortreffliche  Mann  seine  Abende 
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zubrachte,  indem  er  Rechtschaffenheit  und  Vater- 
landsliebe verbreitete. 

Es  war  wunderbar,  welchen  Einfluß  dieser  Ehren- 
mann auf  seine  schlechte  Umgebung  ausübte;  sehen 

konnte  man's  nicht,  aber  man  hörte  es.  Diese  ganze 
Koppel,  die  man  jahrelang  auf  alles  Alte  und  Ehr- 

würdige losgelassen,  die  man  auf  Regierung  und 

Beamte  gehetzt,  die  sogar  die  höhern  Dinge  ange- 
griffen hatte,  die  war  jetzt  still  und  liebevoll,  nur 

nicht  den  alten  Freunden  gegenüber;  ehrlich  und 
sittlich  und  rechtschaffen,  nur  nicht  in  ihrem  Herzen. 

Sie  befolgten  in  allem  das  neue  Programm,  das  der 

neue  Redakteur  bei  seinem  Regierungsantritt  auf- 
gestellt und  dessen  Kardinalpunkt  in  wenigen  Worten 

war:  alles  neue  Gute  zu  verfolgen,  alles  alte  Schlechte 

zu  fördern,  vor  der  Macht  zu  kriechen,  die  zu  er- 
heben die  Glück  hatten,  die  niederzuschlagen  die  in 

die  Höhe  wollten,  den  Erfolg  zu  verehren  und  das 
Unglück  zu  schmähen;  in  der  freien  Übersetzung 
des  Programms  hieß  das  jedoch:  „nur  das  Erprobte 
und  anerkannt  Gute  anerkennen  und  mit  Beifall  be- 

grüßen, aller  Neuerungsucht  entgegenarbeiten,  streng 

aber  gerecht  jeden  verfolgen,  der  durch  Unehrlich- 
keit vorwärts  kommen  will,  denn  nur  die  redliche 

Arbeit  darf  Erfolg  haben." 
Das  Geheimnisvolle  in  diesem  letzten  Punkt, 

der  der  Redaktion  am  meisten  am  Herzen  lag,  hatte 
jedoch  seinen  Grund,  der  nicht  allzu  weit  zu  suchen 
war.  Die  Redaktion  bestand  nämlich  aus  lauter 

Menschen,  die  auf  die  eine  oder  andre  Art  in  ihren 

Hoffnungen  betrogen  waren,  die  meisten  jedoch  durch 
eignes  Verschulden,  hauptsächlich  durch  Leichtsinn 

und  Trinken;  einige  waren  sogenannte  Universitäts- 
genies, die  einmal  als  Sänger,  Redner,  Poeten  oder 

Witzbolde  einen  großen  Namen  gehabt  hatten  und 
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dann  in  gerechte  Vergessenheit  geraten  waren,  die 
sie  ungerecht  nannten.  Während  einer  Reihe  von 
Jahren  hatten  sie  mit  Ärger  die  Unternehmungen 
aller  Neubauer  und  sonst  alles  Neue  fördern  und 

loben  müssen;  es  war  also  nicht  wunderbar,  wenn 
sie  jetzt  eine  günstige  Gelegenheit  ergriffen,  unter 
den  ehrlichsten  Vorwänden  auf  alles,  was  neu  war, 
loszugehen,  ob  es  nun  gut  oder  schlecht  war. 

Der  Chefredakteur  besonders  war  groß  darin, 
Humbug  und  Unehrlichkeit  aufzuspüren.  Wenn  sich 
ein  Reichstagsabgeordneter  Anträgen  widersetzte,  die 
darauf  hinausgingen,  für  Parteiinteressen  das  Land 
zu  ruinieren,  so  wurde  er  sofort  ein  Humbugmacher 
genannt,  der  originell  sein  wollte,  der  sich  nach 
einem  Ministerfrack  sehnte;  er  sagte  nicht  Portefeuille, 
denn  er  dachte  am  meisten  an  die  Kleider.  Die 

Politik  aber  war  nicht  seine  Stärke,  oder  aufrichtiger 

seine  Schwäche,  denn  das  *war  die  Literatur.  Er 
hatte  einmal  auf  dem  Nordischen  Fest  in  Upsala 
einen  versifizierten  Toast  aufs  Weib  ausgebracht  und 

dabei  einen  wichtigen  Beitrag  zur  Weltliteratur  ge- 
liefert, der  auch  in  so  vielen  Provinzzeitungen  repro- 
duziert wurde,  wie  der  Verfasser  für  nötig  zu  seiner 

Unsterblichkeit  hielt.  Damit  war  er  nun  ein  Dichter, 
und  als  er  sein  Examen  bestanden  hatte,  nahm  er 

ein  Billet  zweiter  Klasse,  um  nach  Stockholm  hin- 
unter zu  fahren,  ins  Leben  hinauszutreten  und  die 

Huldigung  hinzunehmen,  die  er  als  Dichter  fordern 
konnte.  Unglücklicherweise  lesen  die  Großstädter 

keine  Provinzzeitungen.  Der  junge  Mann  war  un- 
bekannt und  sein  Talent  wurde  nicht  geschätzt.  Da 

er  ein  kluger  Mann  war,  denn  sein  kleiner  Verstand 
hatte  niemals  durch  eine  übermächtige  Phantasie 

gelitten,  verbarg  er  die  Wunde  und  ließ  sie  das  Ge- 
heimnis seines  Lebens  werden. 
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Die  Bitterkeit,  die  dadurch  entstand,  daß  er  seine 

ehrliche  Arbeit,  wie  er's  nannte,  unbelohnt  sah,  machte 
ihn  besonders  geeignet  zum  Zensor  der  Literatur; 

er  schrieb  aber  nicht  selbst,  denn  seine  Stellung  ver- 
bot es  ihm,  an  solchen  persönlichen  Beschäftigungen 

teilzunehmen;  das  überließ  er  vielmehr  dem  Rezen- 
senten, der  alle  gerecht  und  unbestechlich  streng 

kritisierte.  Der  hatte  selbst  sechzehn  Jahre  lang  Ge- 
dichte geschrieben,  ohne  daß  ein  Mensch  sie  gelesen, 

und  er  hatte  dabei  ein  Pseudonym  benutzt,  ohne 
daß  sich  jemand  die  Mühe  gemacht  hätte,  nach  dem 
wirklichen  Namen  des  Verfassers  zu  fragen.  Jede 
Weihnacht  jedoch  wurde  sein  Gedicht  aus  dem  Staub 
ausgegraben  und  im  Grauhäubchen  gelobt,  natürlich 

von  einem  Unparteiischen,  der  dann  stets  seine  Signa- 
tur unter  den  Artikel  setzte,  damit  das  Publikum 

nicht  glaube,  der  Autor  habe  ihn  selbst  geschrieben, 
denn  man  hoffte  noch  immer,  daß  der  Autor  dem 
Publikum  bekannt  sei.  Im  siebzehnten  Jahr  hielt 

der  Verfasser  es  fürs  beste,  auf  ein  neues  Buch  (neue 
Auflage  eines  alten)  seinen  wirklichen  Namen  zu 

setzen.  Da  aber  wollte  das  Unglück,  daß  das  Rot- 
käppchen, das  von  jungen  Leuten  geschrieben  wurde, 

die  den  wirklichen  Namen  des  alten  Pseudonymus 
nie  gehört  hatten,  den  Verfasser  als  einen  Anfänger 
behandelte  und  sein  Erstaunen  ausdrückte,  sowohl 

über  einen  Verfasser,  der  gleich  beim  ersten  Auf- 
treten seinen  Namen  aufs  Buch  setzte,  wie  darüber, 

daß  ein  junger  Mann  so  trocken  und  so  altmodisch 
schreiben  könne.  Das  war  ein  harter  Schlag;  der 

alte  Pseudonymus  bekam  Fieber,  erholte  sich  aber, 
nachdem  er  im  Grauhäubchen  glänzend  rehabilitiert 
worden;  in  einem  Atemzug  wurde  da  das  ganze 
Publikum  vorgenommen,  unsittlich,  unehrlich  genannt; 
es  vermöge  eine  ehrliche,  gesunde  und  moralische 
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Arbeit,  die  man  ohne  Schaden  einem  Kinde  in  die 

Hände  geben  könne,  nicht  zu  schätzen.  Über  den 
letzten  Punkt  machte  sich  ein  Witzblatt  sehr  lustig, 

so  daß  der  Pseudonymus  einen  Rücläall  bekam,  wo- 
rauf er  aller  einheimischen  Literatur,  die  künftighin 

erscheinen  würde,  ewigen  Tod  schwur;  jedoch  nicht 
aller,  denn  ein  guter  Beobachter  hatte  bemerkt,  daß 
recht  oft  elende  Literatur  im  Grauhäubchen  gelobt 
wurde,  wenn  auch  auf  eine  lahme,  oft  zweideutige 
Art,  und  derselbe  Beobachter  hatte  wahrgenommen, 

daß  diese  elende  Literatur  von  einem  gewissen  Ver- 
leger herausgegeben  wurde;  das  brauchte  aber  nicht 

zu  bedeuten,  daß  der  Pseudonymus  äußere  Umstände, 
wie  Kohlrouladen  oder  eingelegte  Fische,  auf  sich 
einwirken  ließ;  er  und  die  ganze  Redaktion  waren 
rechtschaffene  Männer,  die  ganz  sicher  nicht  gewagt 
hätten,  so  hart  mit  andern  ins  Gericht  zu  gehen, 
wenn  sie  nicht  selber  unsträflich  gewesen  wären. 

Dann  kam  der  Theaterreferent.  Er  hatte  in 

einem  Aushebungbureau  von  X — köping  seine  Bil- 
dung erhalten  und  seine  dramatischen  Studien  ge- 

macht; dabei  hatte  er  sich  in  eine  Größe  verliebt, 

die  nur  groß  war,  als  sie  in  X — köping  auftrat.  Da 
er  nicht  aufgeklärt  genug  war,  um  ein  privates  Urteil 
von  einem  allgemeinen  zu  unterscheiden,  so  passierte 
es  ihm,  daß  er,  als  er  zum  erstenmal  in  die  Spalten 
des  Grauhäubchens  losgelassen  wurde,  die  erste 
Schauspielerin  des  Landes  vollständig  heruntermachte 

und  behauptete,  sie  imitiere  Fräulein  —  wie  sie  nun 
hieß.  Daß  das  sehr  plump  geschah,  braucht  wohl 
nicht  erst  bemerkt  zu  werden,  und  daß  es  geschah, 
bevor  Grauhäubchen  vorm  Wind  gewandt  hatte,  auch 
nicht.  All  das  verschaffte  ihm  einen  Namen,  das 
heißt  einen  verhaßten,  einen  verachteten  Namen,  aber 
doch  einen  Namen,  der  ihn  schadlos  hielt  für  den 
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Unwillen,  den  er  erregte.  Zu  seinen  hervorragen- 
deren, obwohl  spät  geschätzten  Eigenschaften  als 

Theaterreferent  gehörte  es,  daß  er  taub  war.  Da  es 
mehrere  Jahre  dauerte,  ehe  das  entdeckt  wurde,  wußte 
man  nicht,  ob  es  in  Verbindung  mit  einem  Renkontre 
stand,  das  eine  seiner  Rezensionen  im  Flur  des 

Opernhauses  hervorgerufen  vhatte,  als  eines  Abends 
das  Gas  ausgelöscht  wurde.  IJortan  übte  er  seine 

Armkraft  nur  an  den  Jungen;  und  wer  die  Verhält- 
nisse kannte,  wußte  durch  seine  Kritik  genau,  wann 

er  in  den  Kulissen  ein  Mißgeschick  gehabt  hatte, 
denn  der  eingebildete  Kleinstädter  hatte  irgendwo 
an  schlechtem  Ort  gelesen,  Stockholm  sei  ein  Paris, 
und  das  glaubte  er. 

Der  Kunstkritiker  war  ein  alter  Akademiker,  der 
nie  einen  Pinsel  in  die  Hand  genommen  hatte,  aber 

der  glänzenden  Künstlergesellschaft  Minerva  ange- 
hörte, wodurch  er  in  den  Stand  gesetzt  wurde,  dem 

Publikum  Kunstwerke  zu  beschreiben,  ehe  sie  fertig 
waren,  so  daß  dem  Leser  die  Mühe  erspart  wurde, 
sich  selbst  ein  Urteil  zu  bilden.  Er  war  immer  mild 

gegen  seine  Bekannten  und  vergaß  keinen  einzigen 
von  ihnen,  wenn  er  über  eine  Ausstellung  berichtete; 
und  er  hatte  solch  eine  vieljährige  Übung,  etwas 
Hübsches  über  sie  zu  schreiben  —  wie  hätte  er 

was  anders  gewagt  —  daß  er  zwanzig  Stück  auf 
einer  halben  Spalte  erwähnen  konnte,  wodurch  seine 

Kritiken  an  das  bekannte  Spiel  „Bilder  und  Devisen" 
erinnerten.  Die  Jungen  dagegen  erwähnte  er  ge- 

wissenhaft niemals,  so  daß  das  Publikum,  das  zehn 
Jahre  lang  keine  andre  Namen  als  die  der  Alten 
gehört  hatte,  an  der  Zukunft  der  Kunst  zu  verzweifeln 
begann.  Eine  Ausnahme  hatte  er  jedoch  gemacht, 
und  das  war  eben  jetzt  geschehen,  und  leider  in  einer 

unglücklichen  Stunde;  darum  befand  sich  das  Grau- 
August  Strindbergs  Schriften  II,  !.  10 
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häubchen  heute  morgen  In  einer  erregten  Gemüts- 
verfassung. 

Dies  war  geschehen:  Sellén,  wenn  wir  uns  an 
diesen  unbedeutenden  Namen  von  einer  frühem,  nicht 
gerade  bemerkenswerten  Gelegenheit  erinnern,  war 

im  letzten  Augenblick  mit  seinem  Bild  auf  die  Aus- 
stellung gekommen.  Als  es  den  schlechtesten  Platz 

erhalten  hatte,  dennes  erhalten  konnte,  da  der  Ur- 
heber weder  die  königliche  Medaille  besaß  noch  zur 

Akademie  gehörte,  langte  der  „Professor  in  Karl  IX." 
an.  Er  wurde  so  genannt,  weil  er  nie  was  anders 
als  Szenen  aus  der  Geschichte  Karls  IX.  malte;  das 
wieder  kam  daher,  daß  er  einmal  auf  einer  Auktion 
ein  Weinglas,  ein  Tischtuch,  einen  Stuhl  und  ein 
Pergament  aus  der  Zeit  Karls  IX.  gekauft  hatte;  die 
malte  er  nun  seit  zwanzig  Jahren,  bald  mit,  bald 
ohne  König.  Aber  er  war  jetzt  Professor  und  Ritter 
hoher  Orden,  und  es  war  nichts  zu  machen.  In  der 
Ausstellung  war  er  mit  dem  akademisch  gebildeten 
Kritiker  zusammen,  als  sein  Auge  auf  den  stillen 
Mann  der  Opposition  und  dessen  Bild  fiel. 

—  So,  Sie  sind  wieder  hier,  Herr?  —  Er  setzte 
das  Pincenez  auf.  —  So,  das  soll  der  neue  Stil  seinl 
Hml  Hören  Sie  mal,  Herr!  Gehorchen  Sie  einem 

alten  Mann;  nehmen  Sie  das  fort!  Nehmen  Sie's  fort! 
Oder  ich  sterbe.  Und  Sie  tun  sich  selber  einen 

großen  Dienst  damit  1   Was  sagst  du  dazu,  Bruder? 
Der  Bruder  war  der  Ansicht,  es  sei  ganz  ein- 
fach unverschämt,  und  als  Freund  rate  er  dem  Herrn, 

Schildermaler  zu  werden. 

Sellén  wandte  sanftmütig,  aber  durchdrin- 
gend ein,  da  so  viel  tüchtige  Leute  diesen  Beruf 

ausübten,  habe  er  den  künstlerischen  gewählt,  in 

dem  man's  ja  viel  leichter  zu  was  bringe,  wie  sich 's 
gezeigt 
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Diese  naseweise  Antwort  brachte  den  Professor 

außer  sich,  und  er  kehrte  dem  zerknirschten  Seilén 
den  Rücken  mit  einer  Drohung,  die  der  Akademiker 
in  Versprechungen  wechselte. 

Der  erleuchtete  Ankaufsausschuß  hatte  getagt  — 
hinter  verschlossenen  Türen.  Als  sich  die  Türen 

wieder  öffneten,  waren  sechs  Bilder  angekauft  für 

das  Geld,  das  das  Publikum  erlegt  hatte,  um  ein- 
heimische Künstler  aufzumuntern.  Der  Auszug  des 

Protokolls,  der  in  den  Zeitungen  stand,  lautete  so: 
Der  Kunstverein  kaufte  gestern  folgende  Arbeiten  an: 

1.  „Wasser  mit  Ochsen."  Landschaft  vom  Groß- 
händler K.  2.  „Gustav  Adolf  vorm  Brand  Magde- 

burgs." Geschichtliches  Gemälde  vom  Leinwand- 
händler L.  3.  „Ein  sich  schneuzendes  Kind."  Genre 

vom  Leutnant  M.  4.  „Dampfer  Bore  im  Hafen." 
Marine  vom  Schiffskiarier  N.  5.  „Gehölz  mit  Frauen." 
Landschaft  vom  königl.  Sekretär  O.  6.  „Hühner  mit 

Champignon."    Stilleben  vom  Schauspieler  P. 
Diese  Kunstwerke,  die  durchschnittlich  eintausend 

Kronen  kosteten,  waren  nachher  im  Grauhäubchen 

auf  zwei  dreiviertel  Spalten  (zu  je  15  Kronen)  gelobt 
worden;  das  war  ja  nun  nichts  Merkwürdiges,  der 
Rezensent  aber  hatte,  teils  um  die  Spalte  zu  füllen, 
teils  um  zur  rechten  Zeit  ein  zunehmendes  Übel  zu 

unterdrücken,  sich  über  eine  Unsitte  hergemacht,  die 
sich  einzuschleichen  anfange:  nämlich  die,  daß  junge, 
unbekannte  Abenteurer,  die  der  Akademie  entlaufen 
seien,  ohne  Studien,  nur  durch  Effekthascherei  und 

Kniffe  das  gesunde  Urteil  des  Publikums  zu  ver- 
wirren suchten.  Und  nun  wurde  Seilén  bei  den 

Ohren  genommen  und  gestäupt,  so  daß  sogar  seine 

Unfreunde  fanden,  es  sei  ungerecht  —  und  das  will 
viel  sagen  I  Es  war  nicht  genug,  daß  ihm  jede  Spur 

von  Talent  abgesprochen  und  daß  seine  Kunst  Hum- 

10* 
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bug  genannt  wurde,  auch  seine  persönlichen  Ver* 
hältnisse  griff  man  an,  spielte  auf  die  schlechten 
Lokale  an,  wo  er  sein  Mittag  essen  mußte,  die 
schlechten  Kleider,  die  er  tragen  mußte,  seine 

schlechte  Moral,  seinen  Unfleiß;  und  schloß  da- 
mit, ihm  im  Namen  der  Religion  und  der  Sittlich- 
keit eine  Zukunft  in  einer  öffentlichen  Anstalt  vor- 

auszusagen, wenn  er  sich  nicht  zur  rechten  Zeit 
bessern  würde. 

Das  war  eine  große  Schandtat,  die  Leichtsinn 
und  Eigennutz  begangen  hatten,  und  daß  an  dem 
Abend,  als  das  Grauhäubchen  herauskam,  nicht  eine 
Seele  verloren  ging,  war  ein  Wunder. 

Vierundzwanzig  Stunden  später  erschien  der  Un- 
bestechliche. Der  stellte  gewisse  naseweise  Betrach- 

tungen an,  wie  das  Geld  des  Publikums  von  einer 

Sippschaft  verwaltet  werde;  wie  beim  letzten  An- 
kauf kein  einziges  Bild  von  einem  Maler  gemalt  sei, 

sondern  von  Beamten  und  Gewerbetreibenden,  die 

unverschämt  genug  gewesen,  mit  den  Künstlern  zu 
konkurrieren,  obwohl  diese  hier  ihren  einzigen  Markt 
hätten;  wie  diese  Räuber  den  Geschmack  verdürben 
und  die  Künstler  demoralisierten,  deren  einziges 
Streben  fortan  dahin  gehen  müsse,  ebenso  schlecht 

zu  malen  wie  die  Verkaufenden,  falls  sie  nicht  unter- 
gehen wollten.  Darauf  wurde  Sellén  herangezogen. 

Sein  Bild  sei  das  erste  seit  zehn  Jahren,  das  einer 
Menschenseele  entsprungen  sei;  die  Kunst  sei  zehn 

Jahre  lang  ein  Produkt  von  Farben  und  Pinseln  ge- 
wesen; Selléns  Bild  sei  eine  ehrliche  Arbeit,  voller 

Eingebung  und  Hingebung,  durchaus  ursprünglich, 
wie  es  nur  der  machen  könne,  der  den  Geist  in  der 
Natur  von  Angesicht  zu  Angesicht  gesehen.  Der 

Kritiker  warnte  den  Jungen,  gegen  die  Alten  anzu- 
kämpfen, denn  die  habe  er  bereits  überholt,  und  er- 
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mahnte  ihn,  zu  glauben  und  zu  hoffen,  denn  er  habe 
einen  Beruf  usw. 

Das  Grauhäubchen  schäumte  vor  Wut. 

—  Ihr  werdet  sehen,  der  Mann  hat  Erfolg!  rief 
der  Chefredakteur  aus.  Zum  Teufel,  warum  mußten 
wir  ihn  auch  so  hart  anfassen!  Denkt  nur,  wenn  er 

Erfolg  hat!  Dann  haben  wir  uns  blamiert! 
Der  Akademiker  aber  schwur,  er  werde  nicht 

Erfolg  haben,  ging  nach  Haus,  Unfriede  in  seiner 
Seele,  studierte  seine  Bücher  und  schrieb  eine  Ab- 

handlung, die  bewies,  Selléns  Kunst  sei  Humbug 
und  der  Unbestechliche  sei  bestochen. 

Das  Grauhäubchen  holte  Atem,  aber  nur,  um 
einen  neuen  Schlag  zu  bekommen. 

Am  folgenden  Tag  verkündigten  die  Morgen- 
zeitungen, Seine  Majestät  habe  Selléns  „meisterhafte 

Landschaft  angekauft,  die  bereits  seit  mehreren  Tagen 

das  Publikum  in  die  Ausstellung  locke." 
Jetzt  schlug  der  Wind  ins  Grauhäubchen  und 

es  flatterte  wie  ein  Lappen  auf  einem  Zaunpfahl. 
Sollte  man  wenden  oder  drauf  los  fahren?  Es  han- 

delte sich  um  die  Zeitung  und  es  handelte  sich 
um  den  Kritiker.  Da  beschloß  der  Chefredakteur 

(auf  Befehl  des  geschäftführenden  Direktors),  den 
Kritiker  zu  opfern  und  die  Zeitung  zu  retten.  Aber 
wie?  Man  erinnerte  sich  an  Struve,  der  in  allen  Irr- 

gängen der  Öffentlichkeit  vollständig  zu  Hause  war; 
der  wurde  gerufen.  Im  Augenblick  war  [ihm  die 
Situation  klar,  und  er  versprach,  in  wenigen  Tagen 
werde  die  Schute  über  Stag  gehen. 

Um  Struves  Anschläge  zu  verstehen,  muß  man 
die  wichtigsten  Daten  aus  seiner  Biographie  kennen. 
Er  war  der  geborene  ewige  Student  und  nur  aus 
Not  in  die  Literatur  gekommen.  Er  wurde  zuerst 

Redakteur  der  sozialdemokratischen  Volksfahne;  dar- 
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auf  war  er  zum  konservativen  Bauernquäler  über- 
gegangen; als  der  aber  nach  einer  andern  Stadt  zog, 

mit  Inventar,  Druckerei  und  Redakteur,  wurde  der 
Name  in  Bauernfreund  geändert,  und  zugleich  nahmen 
auch  die  Ansichten  eine  andere  Farbe  an.  Darauf 

war  Struve  ans  Rotkäppchen  verkauft  worden,  wo 
ihm  gerade  seine  Bekanntschaft  mit  allen  Kniffen 
der  Konservativen  gut  zustatten  kam;  ebenso  wie 
es  jetzt  im  Grauhäubchen  sein  größtes  Verdienst 

war,  daß  er  alle  Geheimnisse  des  Todfeinds  Rot- 
käppchen kannte  die  er  mit  der  größten  Freiheit 

mißbrauchte. 

Struve  begann  die  Arbeit  des  Reinwaschens  mit 
einer  Korrespondenz  an  die  Volksfahne,  aus  der 
dann  einige  Zeilen,  die  von  dem  starken  Besuch  der 

Ausstellung  berichteten,  ins  Grauhäubchen  kinüber- 
genommen  wurden.  Darauf  schrieb  er  im  Grauhäub- 

chen ein  Eingesandt,  in  dem  er  den  akademischen 

Kritiker  angriff;  diesem  Eingesandt  folgten  einige  be- 
ruhigende Worte,  die  Red.  unterzeichnet  waren  und 

also  lauteten:  »Obwohl  wir  niemals  die  Ansicht 

unsers  geehrten  Kritikers  über  Herrn  Selléns  mit 
Recht  gepriesene  Landschaft  geteilt  haben,  können 
wir  doch  andererseits  nicht  ganz  das  Zeugnis  des 
geehrten  Einsenders  unterschreiben;  da  es  aber  unser 
Grundsatz  ist,  auch  fremden  Ansichten  unsre  eignen 
Spalten  zu  öffnen,  haben  wir  ohne  Zögern  obigen 

Aufsatz  gedruckt." 
Jetzt  war  das  Eis  gebrochen.  Struve,  der,  wie 

man  sagte,  über  alles  geschrieben  —  kufische  Münzen 
ausgenommen  —  schrieb  jetzt  eine  glänzende  Kritik 
über  Selléns  Bild  zusammen  und  unterzeichnete  sie 
mit  dem  höchst  charakteristischen  Dixi.  Und  so  war 

das  Grauhäubchen  gerettet,  und  Sellén  auch  natür- 
lich; das  aber  war  nicht  so  wichtig. 
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ELFTES  KAPITEL 

GLÜCKLICHE  MENSCHEN. 

Es  war  sieben  Uhr  abends.  Das  Orchester  bei 

Berns  spielt  den  Hochzeitsmarsch  aus  dem  Sommer* 
nachtstraum,  und  bei  dessen  festlich  stimmenden 

Klängen  hält  Olle  Montanus  seinen  Einzug  ins  Rote 

Zimmer,  wo  noch  keiner  von  den  Mitgliedern  an- 
gelangt ist.  Heute  sieht  Olle  stattlich  aus.  Er  hat 

einen  hohen  Hut  auf,  den  er  seit  der  Konfirmation 
nicht  besessen  hat.  Er  hat  neue  Kleider,  heile 
Stiefel  an,  ist  gebadet,  frischrasiert,  hat  sich  die 
Haare  brennen  lassen,  als  ob  er  zu  seiner  Hochzeit 

ginge;  eine  schwere  Kette  aus  Messing  hängt  an 
der  Weste  und  eine  deutliche  Erhöhung  der  linken 
Westentasche  ist  zu  sehen.  Ein  sonniges  Lächeln 
ruht  auf  seinem  Gesicht,  und  er  sieht  so  gut  aus, 
als  wolle  er  der  ganzen  Welt  mit  einem  kleinen 
Vorschuß  helfen.  Er  legt  seinen  sonst  so  vorsichtig 
zugeknöpften  Überrock  ab  und  setzt  sich  mitten  aufs 
Sofa  im  Hintergrund,  schlägt  den  Rock  auf  und 
zieht  an  der  weißen  Hemdbrust,  daß  die  mit  einem 

Knips  sich  wie  ein  Gewölbe  hebt;  und  wenn  er  sich 
bewegt,  knistert  das  Futter  der  Hosen  und  der  Weste. 
Das  scheint  ihm  großes  Vergnügen  zu  machen; 
ebenso  groß  ist  es,  wenn  er  den  Stiefel  am  Sofafuß 
knarren  läßt  Er  zieht  seine  Uhr,  seine  alte  liebe 
Rübe,  die  ein  Jahr  und  einen  Fristmonat  beim 
Pfandleiher  gewesen  ist,  und  die  beiden  Freunde 
scheinen  sich  alle  beide  über  die  Freiheit  zu  freuen. 

Was  ist  diesem  armen  Menschen  geschehen, 
daß  er  so  unaussprechlich  glücklich  aussieht?  Wir 
wissen,  daß  er  nichts  in  der  Lotterie  gewonnen, 
nichts  geerbt,  keine  ehrenvolle  Anerkennung  erreicht, 
nicht  das  liebliche  Glück,  das  über  alle  Beschreibung 
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geht,  sich  errungen  hat!  Was  war  denn  geschehen? 
Ganz  einfach:  er  hatte  Arbeit  erhalten! 

Und  dann  kommt  Sellén:  Samtjacke,  Lack- 
schuhe, Plaid  und  Reisefernglas  am  Riemen,  Rohr- 

stock, gelbseidnes  Halstuch,  fleischrote  Handschuhe, 
Blume  im  Knopfloch.  Ruhig  und  zufrieden  wie 
immer;  nicht  eine  Spur  von  den  erschütternden 

Eindrücken,  denen  er  in  den  letzten  Tagen  aus- 
gesetzt war,  ist  auf  seinem  magern,  intelligenten 

Gesicht  zu  sehen. 

Sellén  wird  von  Rehnhjelm  begleitet,  der  stiller 
als  gewöhnlich  ist,  denn  er  weiß,  daß  er  sich  von 
einem  Freund  und  Beschützer  trennen  muß. 

—  Na,  Sellén,  sagt  Olle,  jetzt  bist  du  glücklich, 
nicht  wahr? 

—  Glücklich?  Was  ist  das  für  ein  Geschwätz? 
Ich  habe  eine  Arbeit  verkauft!  Die  erste  in  fünf 
Jahren!   Ist  das  etwa  zuviel? 

—  Aber  du  hast  doch  die  Zeitungen  gelesen? 
Du  hast  einen  Namen! 

—  Ach,  darum  kümmere  ich  mich  nicht!  Du 

mußt  nicht  glauben,  daß  mir  an  solchen  Kleinig- 
keiten was  gelegen  ist.  Ich  weiß  genau,  wie  weit 

ich  noch  habe,  ehe  ich  was  bin!  In  zehn  Jahren, 

Olle,  wollen  wir  davon  sprechen. 
Olle  glaubt  die  eine  Hälfte  und  glaubt  die 

andere  Hälfte  nicht,  und  er  knipst  mit  der  Hemd- 
brust und  knistert  mit  dem  Futter,  so  daß  Sellén 

aufmerksam  wird  und  in  die  Worte  ausbricht: 

—  Ei  Kreuz,  was  bist  du  fein! 

—  Findest  du?  Aber  du  siehst  ja  wie  ein 
Löwe  aus. 

Und  Sellén  peitscht  seine  Lackschuhe  mit  dem 

Rohrstock,  beriecht  schüchtern  die  Blume  im  Knopf- 
loch und  sieht  so  gleichgültig,  aus.   Olle  aber  zieht 
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seine  Uhr,  um  nachzusehen,  ob  Lundell  nicht  bald 
kommen  wird;  und  da  muß  Sellén  sein  Fernglas 
nehmen,  um  nachzusehen,  ob  er  nicht  vielleicht  auf 
den  Galerien  ist.  Darauf  darf  Olle  mit  der  Hand 

über  die  Samtjacke  streichen,  um  zu  fühlen,  wie 

weich  sie  ist,  denn  Sellén  versichert,  es  sei  ein  un- 
gewöhnlich guter  Samt  für  den  Preis.  Und  da  muß 

Olle  fragen,  was  er  kostet,  und  das  weiß  Sellén,  der 
seinerseits  Olles  Manschettenknöpfe  bewundert,  die 
aus  Muscheln  gemacht  sind. 

Dann  erscheint  Lundell,  der  bei  dem  großen 
Schmaus  auch  einen  Knochen  bekommen,  denn  er 

soll  für  geringen  Preis  das  Altarbild  in  der  Kirche 
von  Träskola  malen;  das  hat  aber  keinen  sichtbaren 
Einfluß  auf  seinen  äußern  Menschen  gehabt,  wenn 

nicht  den,  daß  seine  fetten  Backen  und  sein  strahlen- 
des Gesicht  eine  bessere  Diät  andeuten. 

Mit  ihm  kommt  Falk.  Ernst,  aber  froh,  im  Namen 

der  ganzen  Welt  aufrichtig  erfreut,  daß  dem  Ver- 
dienst Gerechtigkeit  geworden. 

—  Ich  gratuliere  dir,  Sellén,  aber  es  war  nicht 
mehr  als  billig. 

Das  findet  Sellén  auch. 

—  Ich  habe  fünf  Jahre  ebenso  gut  gemalt,  und 
man  hat  gegrinst  1  Man  grinste  ja  noch  vorgestern, 
aber  jetzt!  Pfui,  solche  Menschen!  Sieh,  diesen 
Brief  habe  ich  von  dem  Idioten,  dem  Professor  in 
Karl  IX.,  bekommen.  . 

Große  Augen  und  scharfe  Augen,  denn  den 
Unterdrücker  will  man  sich  aus  der  Nähe  ansehen, 
ihn  wenigstens  auf  dem  Papier,  auf  das  er  seinen 

Namen  geschrieben,  in  den  Händen  haben  und  miß- 
handeln. 

—  „Mein  bester  Herr  Sellén"!  Hört  nur!  „Ich 
heiße  Sie  unter  uns  willkommen •  —  die  Kanaille 
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ist  bange!  —  „Ich  habe  Ihr  Talent  immer  hoch  ge- 
schätzt4* —  so  ein  Heuchler!  Den  Wisch  zerreißen 

und  seine  Dummheit  vergessen! 
Und  dann  fordert  Sellén  zum  Trinken  auf,  und 

er  trinkt  Falk  zu  und  hofft,  er  wird  bald  auch  durch 
seine  Feder  was  von  sich  hören  lassen,  und  Falk 

wird  verlegen  und  errötet  und  verspricht  zu  kom- 
men, wenn  die  Zeit  vollendet  ist;  aber  seine  Studien- 

zeit werde  lange  dauern,  und  er  bittet  seine  Freunde, 
nicht  müde  zu  werden,  wenn  er  auf  sich  warten 

lasse;  und  er  dankt  Sellén  für  seine  gute  Freund- 
schaft, in  der  er  gelernt  habe,  wie  man  Geduld  übt 

und  Entsagung  trägt.  Und  Sellén  bittet,  man  solle 
nicht  Unsinn  schwatzen;  was  sei  es  für  eine  Kunst 

zu  leiden,  wenn  einem  keine  andre  Wahl  bleibt, 

und  was  sei  Merkwürdiges  daran,  wenn  man  ent- 
sagt, wo  man  nichts  bekommt? 
Olle  aber  lächelt  so  gut,  und  die  Hemdbrust 

schwillt  so  vor  Freude,  daß  die  roten  Tragbänder 
zu  sehen  sind,  und  er  trinkt  Lundell  zu  und  bittet 
ihn,  sich  Sellén  zum  Vorbild  zu  nehmen,  damit  er 
für  die  ägyptischen  Fleischtöpfe  nicht  das  gelobte 
Land  vergesse;  denn  er  habe  Talent,  das  habe  Olle 
gesehen,  nämlich  wenn  er  sich  selbst  und  seine 
eigenen  Gedanken  male;  wenn  er  aber  heuchle  und 
fremde  Gedanken  male,  dann  werde  er  schlechter 
als  andre;  darum  solle  er  das  Kirchenbild  als  ein 

Geschäft  auffassen,  durch  das  er  in  den  Stand  ge- 
setzt werde,  fortan  nach  seinem  eigenen  Kopf  und 

Herzen  zu  malen. 

Falk  will  die  Gelegenheit  ergreifen  und  hören, 
wie  Olle  über  sich  und  seine  Kunst  denkt,  was  ihm 

schon  lange  ein  Rätsel  gewesen,  als  Ygberg  ins 
Rote  Zimmer  eintritt.  Sofort  ist  man  dabei,  ihn  mit 

Einladungen  zu  bestürmen,  denn  man  hatte  ihn 
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während  der  heißen  Tage  vergessen  und  wollte  ihm 
nun  zeigen,  daß  das  nicht  aus  egoistischen  Gründen 
geschehen  sei.  Olle  aber  sucht  in  seiner  rechten 
Westentasche,  und  mit  einer  Geste,  die  niemand 

sehen  soll,  steckt  er  Ygberg  einen  zusammen- 
gerollten Papierschein  in  die  Rocktasche,  und  dieser 

versteht,  denn  er  antwortet  mit  einem  dankbaren 
Blick. 

Ygberg  trinkt  Sellén  zu  und  meint,  man  könne 
einerseits  sagen,  was  er  bereits  gesagt  habe,  Sellén 
habe  sein  Glück  gemacht  Andrerseits  wieder  könne 
man  sagen,  es  sei  nicht  der  Fall.  Sellén  sei  nicht 
entwickelt  genug,  er  brauche  noch  viele  Jahre,  denn 
die  Kunst  sei  lang,  das  wisse  Ygberg  selbst;  er, 
Ygberg,  habe  entschieden  Pech  gehabt,  darum  könne 
er  nicht  in  den  Verdacht  kommen,  einen  zu  beneiden,  t 
der  bereits  so  anerkannt  sei  wie  Sellén. 

Der  Neid,  der  aus  Ygbergs  Äußerung  hervor- 
lugte, wehte  ein  leichtes  Gewölk  über  den  sonnigen 

Himmel;  es  war  aber  bloß  einen  Augenblick,  denn 
alle  wußten,  die  Bitterkeit  eines  langen,  verlornen 
Lebens  entschuldige  den  Neid. 

Mit  um  so  freudigem  Gefühlen  überreichte 
Ygberg  Falk  gönnerhaft  eine  kleine  frischgedruckte 
Schrift,  auf  deren  Umschlag  dieser  mit  Bestürzung 
das  schwarze  Bild  von  Ulrike  Eleonore  sah.  Ygberg 

erklärte,  er  habe  die  Bestellung  auf  den  Tag  aus- 
geführt. Smith  habe  mit  größter  Ruhe  Falks  Weige- 

rung hingenommen  und  sei  jetzt  im  Begriff,  Falks 
Gedichte  zu  drucken. 

Die  Gasflammen  verloren  für  Falks  Augen  ihr 
Licht,  und  er  versank  in  tiefe  Gedanken,  weil  sein 
Herz  zu  voll  war,  um  sich  Luft  zu  machen.  Seine 

Gedichte  sollten  gedruckt  werden,  und  Smith  wollte 
die  teure  Arbeit  bezahlen.  Es  mußte  also  was  an 
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ihnen  dran  sein!  Das  war  genug  zum  Nachdenken 
für  einen  Abend. 

Schnell  flohen  die  Stunden  des  Abends  für  die 

Glücklichen;  die  Musik  verstummte  und  die  Gas- 
flammen fingen  an  zu  erlöschen;  man  mußte  gehen, 

sich  aber  zu  trennen,  dazu  war  es  noch  zu  früh, 
und  so  promenierte  man  an  den  Kais  entlang,  in 

endlosen  Gesprächen  und  philosophischen  Erörte- 
rungen, bis  man  müde  und  durstig  wurde.  Da  er- 

bot sich  Lundell,  die  Gesellschaft  zu  Marie  zu  führen, 
bei  der  sie  Bier  bekommen  könnten. 

Sie  wandern  also  nordwärts  und  kommen  in 
eine  Gasse,  die  auf  einen  Bretterzaun  mündet; 
der  hegt  ein  Tabaksfeld  ein,  das  ans  freie  Feld 

grenzt.  Dort  stehen  sie  nun  vor  einem  zweistöcki- 
gen Haus  aus  Backsteinen,  dessen  Giebel  nach  der 

Straße  liegt.  Über  der  Tür  grinsten  zwei  in  die 
Mauer  eingesetzte  Köpfe  aus  Sandstein,  deren  Ohr 
und  Kinn  sich  in  Blatt-  und  Schneckenformen  auf- 

lösten; zwischen  ihnen  saßen  ein  Schwert  und  ein 

Beil.   Es  war  die  alte  Scharfrichterwohnung. 
Lundell,  der  mit  der  Lokalität  bekannt  zu  sein 

schien,  gab  ein  Signal  vor  einem  Fenster  zu  ebener 
Erde;  das  Rouleau  wurde  aufgezogen,  eine  Scheibe 
geöffnet  und  ein  Frauenkopf  guckte  heraus  und 
fragte,  ob  es  Albert  sei.  Als  Lundell  sich  zu  diesem 

seinen  nom  de  guerre  bekannte,  öffnete  das  Mäd- 
chen die  Tür  und  ließ  die  Gesellschaft  ein,  gegen 

das  Versprechen,  leise  zu  sein;  da  das  gern  gegeben 
wurde,  befand  sich  das  Rote  Zimmer  bald  im  Haus 
und  wurde  Marie  unter  rasch  angenommenen  Namen 

vorgestellt. 
Die  Kammer  war  nicht  groß;  sie  war  früher 

Küche  gewesen,  und  der  Herd  stand  noch  da.  Das 

Meublement  bildete  eine  Kommode,  wie  sie  Dienst- 
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mädchen  zu  haben  pflegen;  darauf  ein  Spiegel,  von 
einer  weißen  Muselingardine  umgeben;  über  dem 
Spiegel  eine  farbige  Lithographie,  die  den  Erlöser 
am  Kreuz  darstellt;  die  Kommode  ist  mit  kleinen 
Porzellansachen,  Parfümflaschen,  Gesangbuch  und 
Aschenbecher  vollgekramt,  und  scheint  mit  ihrem 
Spiegel  und  zwei  angesteckten  Stearinkerzen  einen 
kleinen  Hausaltar  zu  bilden.  Über  dem  Auszieh- 

sofa, das  noch  nicht  gebettet  war,  saß  Karl  XV.  zu 
Pferde,  umgeben  von  Zeitungausschnitten,  die  fast 

alle  Polizeibeamte,  die  Feinde  der  Magdalenen,  dar- 
stellten. Im  Fenster  verkümmerten  eine  Fuchsie, 

ein  Geranium  und  eine  Myrte  —  der  stolze  Baum 
der  Venus  im  Armenhaus!  Auf  dem  Nähtisch  lag 
ein  Photographiealbum.  Auf  dem  ersten  Blatt  war 
der  König  zu  sehen,  auf  dem  zweiten  und  dritten 
Papa  und  Mama,  arme  Landleute,  auf  dem  vierten 
ein  Student,  der  Verführer,  auf^dem  fünften  das  Kind 

und  auf  dem  sechsten  der  Bräutigam,  ein  Handwerks- 
bursche. Das  war  ihre  Geschichte,  der  der  meisten 

so  ähnlich.  Auf  einem  Nagel  neben  dem  Herd  hing 
ein  elegantes  Kleid  mit  reichen  Plisseestreifen,  ein 
Samtmantel  und  ein  Hut  mit  Federn  —  das  war 

der  Balg  der  Fee,  in  dem  sie  ausging,  um  Jüng- 
linge zu  fangen.  Und  sie  selbst!  Ein  hochgewach- 
senes, 24jähriges  Weib  von  gewöhnlichem  Aussehen. 

Leichtsinn  und  Nachtwache  hatten  ihrem  Teint  dies 

durchsichtige  Weiß  verliehen,  das  die  Reichen,  die 
nicht  arbeiten,  auszuzeichnen  pflegt;  ihre  Hände 

aber  trugen  noch  Spuren  von  den  mühsamen  Be- 
schäftigungen der  Jugend.  In  einen  hübschen  Schlaf- 

rock gekleidet,  das  Haar  aufgelöst,  konnte  sie  für 

eine  Magdalene  gelten.  Sie  hatte  eine  verhältnis- 
mäßig schamhafte  Art,  war  heiter  und  höflich  und 

benahm  sich  manierlich. 
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Die  Gesellschaft  verteilte  sich  in  Gruppen,  setzte 

die  unterbrochnen  Gespräche  fort  und  fing  neue  an. 
Falk,  der  jetzt  Dichter  war  und  an  allem  Interesse 
finden  wollte,  auch  am  Banalsten,  ließ  sich  in  ein 
sentimentales  Gespräch  mit  Marie  ein,  was  sie  sehr 
liebte,  weil  es  sie  ehrte,  als  Mensch  behandelt  zu 

werden.  Sie  kamen  wie  gewöhnlich  auf  die  Ge- 
schichte und  die  Motive,  aus  denen  sie  ihre  Lauf- 

bahn gewählt  hatte.  Auf  die  erste  Verführung  legte 
sie  nicht  viel  Gewicht,  „das  war  nicht  der  Rede 

„wert";  desto  schwärzer  schilderte  sie  ihre  Zeit  als 
Dienstmädchen,  dieses  Sklavenleben  unter  den  Lau- 

nen und  dem  Zanken  einer  beschäftigungslosen  Frau, 
dieses  Leben  voll  Arbeit  ohne  Ende.  Nein,  dann 
lieber  die  Freiheit! 

—  Wenn  Sie  aber  einmal  dieses  Leben  satt 
haben? 

—  Dann  verheirate  ich  mich  mit  Vestergren! 
—  Und  er  will  Sie  haben? 

—  Er  freut  sich  auf  den  Tag;  übrigens  mache 
ich  dann  selbst  einen  kleinen  Laden  auf  mit  dem 

Geld,  das  ich  auf  der  Sparkasse  habe.  Aber  danach 

haben  schon  so  viele  gefragt.  —  Hast  du  keine 
Zigarren? 

—  Doch,  die  habe  ichl  Hierl  Aber  darf  [ich 
jetzt  hiervon  sprechen? 

Er  nahm  ihr  Album  und  schlug  den  Studenten 
auf  —  es  ist  immer  ein  Student  mit  weißem  Hals- 

tuch, die  weiße  Studentenmütze  im  Schoß,  linkisch 
aussehend,  der  Mephisto  spielt 

—  Wer  ist  das? 

—  Das  war  ein  netter  Kerl! 
—  Der  Verführer?  Was? 

—  Ach,  still  1  Es  war  meine  Schuld  ebenso 
wie  seine,  und  so  ist  es  immer,  mein  Lieber;  beide 
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haben  schuld!  Da  siehst  du  mein  Kind!  Unser 

Herr  hat's  genommen,  und  das  war  wohl  das  Beste! 
Nun  wollen  wir  aber  von  was  anderm  sprechen!  — 
Was  ist  das  für  ein  Bruder  Lustig,  den  Albert  heute 
abend  mitgebracht  hat?  Der  am  Herd  sitzt,  neben 
dem  Langen,  der  bis  an  den  Schornstein  reicht? 

Olle,  dem  di$  Aufmerksamkeit  galt,  fühlte  sich 
sehr  geschmeichelt,  und  er  kräuselte  sein  gebranntes 
Haar,  das  sich  nach  den  vielen  Libationen  wieder 
aufrichtete. 

—  Das  ist  Komminister  Monsson,  sagte  Lundell. 
—  Pfui  tausend,  ist  das  ein  Pfaff?  Ich  hätt  es 

an  seinen  verschmitzten  Augen  sehen  können.  Wißt 

Ihr,  daß  vorige  Woche  ein  Pfaff  hier  war!  —  Komm, 
Monsson,  und  laß  dich  ansehen! 

Olle  kroch  vom  Herd  herunter,  auf  dem  er  mit 

Ygberg  Kants  kategorischen  Imperativ  durchgehechelt 
hatte.  Er  war  es  so  gewohnt,  die  Aufmerksamkeit 
der  Frauen  zu  erregen,  daß  er  sich  sofort  jünger 
fühlte,  und  mit  einem  schlingernden  Gang  näherte 
er  sich  der  Schönen,  die  er  bereits  mit  einem  Auge 
beobachtet  und  entzückend  gefunden  hatte.  Er  drehte 
seinen  Schnurrbart  so  gut  wie  möglich  und  fragte 
mit  gezierter  Stimme,  während  ej  eine  Verbeugung 
wagte,  die  er  nicht  auf  der  Tanzstunde  gelernt  hatte: 

—  Finden  Sie  wirklich,  Fräulein,  daß  ich  wie 
ein  Pfaff  aussehe? 

—  Nein,  ich  sehe  jetzt,  daß  du  einen  Schnurr- 
bart hast.  Du  hast  zu  saubere  Kleider  an,  um  ein 

Handwerker  zu  sein  —  darf  ich  deine  Hand  sehen  — 
oh,  du  bist  ein  Schmied! 

Olle  war  tief  verletzt. 

—  Bin  ich  so  häßlich,  mein  Fräulein?  sagte 
Olle  mit  rührender  Stimme. 

Marie  sah  ihn  einen  Augenblick  an. 
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—  Du  bist  sehr  häßlich!  Aber  du  siehst  nett  ausl 

—  O,  mein  Fräulein,  wenn  Sie  wüßten,  wie 
Sie  mein  Herz  verletzen  1  Ich  habe  nie  ein  Weib 

gefunden,  das  mich  gern  hatte;  ich  habe  so  viele 
Männer  gesehen,  die  glücklich  geworden  sind  und 
doch  häßlicher  als  ich  waren;  aber  die  Frau  ist  ein 
verfluchtes  Rätsel,  das  niemand»  lösen  kann,  und 
darum  verachte  ich  sie! 

—  Das  ist  gut,  Olle,  war  eine  Stimme  vom 
Schornstein  zu  hören,  wo  Ygbergs  Kopf  saß.  Es 
ist  gut! 

Olle  wollte  nach  dem  Herd  zurück,  er  hatte 

aber  ein  Thema  berührt,  das  Marie  zu  sehr  inter- 

essierte, als  daß  sie's  unterbrochen  hätte,  und  er 
hatte  auf  einer  Saite  gespielt,  deren  Ton  sie  kannte. 
Sie  setzte  sich  neben  ihn,  und  sie  vertieften  sich 

bald  in  eine  weitläufige,  ernste  Erörterung  —  über 
Weib  und  Liebe. 

Rehnhjelm  aber,  der  den  ganzen  Abend  stiller 
als  gewöhnlich  gewesen  und  auf  den  sich  niemand 
recht  verstand,  war  schließlich  aufgelebt  und  befand 
sich  jetzt  in  Falks  Nähe  in  der  Sofaecke.  Er  hatte 
lange  etwas  auf  dem  Herzen  gehabt,  mit  dem  er 
nicht  herausrücken  konnte.  Er  nahm  sein  Bierglas 
und  klopfte  auf  den  Tisch,  als  wolle  er  eine  Rede 

halten,  und  als  seine  nächsten  Nachbarn  ihm  lausch- 
ten, sprach  er  mit  zitternder  und  nachlässiger  Stimme: 

—  Meine  Herren!  Sie  glauben,  ich  sei  ein 
Vieh,  ich  weiß;  Falk,  ich  weiß,  du  glaubst,  ich  bin 
dumm,  aber  ihr  sollt  sehen,  Freunde,  hol  mich  der 
Teufel,  ihr  sollt  sehen  .  .  . 

Er  erhob  die  Stimme  und  stieß  das  Bierglas 
auf  den  Tisch,  so  daß  es  zersprang,  worauf  er  aufs 
Sofa  zurückfiel  und  einschlief. 

Dieser  Auftritt,  der  nicht  so  ganz  ungewöhnlich 
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war,  zog  sich  jedoch  Maries  Aufmerksamkeit  zu. 
Sie  stand  auf  und  unterbrach  das  Gespräch  mit  Olle, 
der  obendrein  angefangen  hatte,  die  rein  abstrakte 
Seite  der  Frage  zu  verlassen. 

—  Nein,  sieh,  was  für  ein  hübscher  Bursche! 
Wo  habt  ihr  den  her?  Armer  Kerl!  Er  ist  so 

schläfrig!   Ich  hab  ihn  gar  nicht  gesehen. 
Sie  legte  ihm  ein  Kissen  unter  den  Kopf  und 

bedeckte  ihn  mit  ihrem  Schal. 

—  Welch  kleine  Hände!  So  kleine  habt  ihr 
nicht,  Bauernlümmel  1  Und  was  für  ein  Gesicht! 

Wie  unschuldig!  Pfui,  Albert!  Hast  du  ihn  ver- 
lockt, so  viel  zu  trinken? 

Ob  es  nun  Lundell  oder  ein  andrer  war,  das 

hatte  jetzt  wenig  zu  bedeuten,  denn  der  Mann  war 

betrunken;  sicher  aber  ist,  daß  ihn  niemand  zu  ver- 
locken brauchte/  denn  er  wurde  von  einem  bestän- 

digen Verlangen  verzehrt,  eine  innere  Unruhe  zu 
betäuben,  die  ihn  von  seiner  Arbeit  zu  treiben  schien. 

Lundell  aber  war  von  den  Betrachtungen,  die 
seine  schöne  Freundin  anstellte,  nicht  beunruhigt 
worden;  dagegen  hatte  der  zunehmende  Rausch 
seine  religiösen  Gefühle  erregt,  die  infolge  des 
üppigen  Abendessens  ziemlich  stumpf  gewesen 
waren.  Und  da  der  Rausch  allgemein  zu  werden 
anfing,  sah  er  sich  veranlaßt,  an  die  Bedeutung  des 

Abends  und  die  Gefühle  zu  erinnern,  die  ein  Ab- 
schied hervorruft.  Er  erhob  sich,  füllte  sein  Bier- 

glas, stützte  sich  auf  die  Kommode  und  verlangte 
allgemeine  Aufmerksamkeit. 

—  Meine  Herren  —  er  erinnerte  sich  an  Magda- 
lenas Anwesenheit  —  und  Damen!  Wir  haben  heute 

abend  gegessen  und  getrunken,  und  zwar,  um  zum 
Thema  zu  kommen,  in  einer  Absicht,  die,  wenn  man 

vom  Materiellen  absieht,  das  nur  der  niedrige,  sinn- 
August  Strindbergs  Schriften  II,  1.  11 
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liehe,  tierische  Bestandteil  unsers  Wesens  ist,  das  in 
einem  Augenblick,  wie  dieser  ist,  wo  sich  die  Stunde 
des  Abschieds  naht  —  wir  sehen  hier  ein  betrüben- 

des Beispiel  des  Lasters,  das  wir  Trunksucht  nennen! 
Es  erregt  wahrhaftig  das  religiöse  Gefühl,  wenn  man 

nach  einem  Abend,  den  man  im  Freundeskreis  zu- 
gebracht, sich  veranlaßt  sieht,  ein  Glas  auf  den  aus- 

zubringen, der  ein  besonderes  Talent  gezeigt  —  ich 
meine  Sellén  —  man  sollte  doch  denken,  daß  die 
Selbstachtung  sich  bis  zu  einem  gewissen  Grad 
geltend  macht.  Ein  solches  Beispiel,  behaupte  ich, 
hat  sich  hier  in  höherer  Potenz  zu  erkennen  gegeben, 
und  darum  erinnere  ich  mich  der  schönen  Worte, 
die  mir  immer  in  den  Ohren  klingen  werden,  so 
lange  ich  denken  kann,  und  ich  bin  überzeugt,  daß 
wir  alle  sie  im  Gedächtnis  haben,  wenn  auch  der 
Ort  nicht  sehr  geeignet  dafür  sein  mag;  dieser  junge 
Mensch,  der  dem  Laster  zum  Opfer  gefallen  ist,  das 
wir  Trunksucht  nennen  wollen,  hat  sich  leider  in 

unsre  Gesellschaft  eingeschlichen  und,  um  mich 
kurz  zu  fassen,  ein  traurigeres  Resultat  gezeitigt,  als 

man  hatte  erwarten  können.  — -  Gesundheit,  edler 
Freund  Sellén,  ich  wünsche  dir  all  das  Glück,  das 
dein  edles  Herz  verdient  1  Und  Gesundheit,  Olle 
Montanus!  Falk  ist  auch  ein  edler  Mann,  der  sich 

wohl  mehr  zur  Geltung  bringen  wird,  wenn  sein 
religiöses  Gefühl  die  Festigkeit  erreicht  hat,  die  sein 
Charakter  verbürgt  Von  Ygberg  will  ich  nicht 
sprechen,  denn  der  hat  jetzt  endlich  einen  Entschluß 
gefaßt,  und  wir  wünschen  ihm  alles  Glück  auf  der 

Laufbahn,  die  er  so  schön  begonnen  hat  —  der 
philosophischen.  Das  ist  eine  schwere  Laufbahn, 
und  ich  sage  wie  der  Psalmist:  Wer  kann  uns  das 
sagen?  Indessen,  wir  haben  allen  Grund,  für  unsre 
Zukunft  das  Beste  zu  hoffen,  und  ich  glaube,  wir 
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können  immer  darauf  zählen,  so  lange  unser  Gefühl 
edel  ist  und  unser  Herz  nicht  nach  schnödem  Ge- 

winn trachtet,  denn,  meine  Herren,  ein  Mensch  ohne 
Religion  ist  ein  Vieh.  Ich  fordere  darum  die  Herren 
sämtlich  auf,  ihr  Glas  zu  erheben  und  es  auf  alles 
Edle,  Schöne  und  Herrliche,  dem  wir  nachstreben, 
zu  leeren.   Gesundheit,  meine  Herren  1 

Das  religiöse  Gefühl  begann  jetzt  Lundell  so 
sehr  zu  überwältigen,  daß  es  die  Gesellschaft  fürs 
Beste  hielt,  an  Aufbruch  zu  denken. 

Das  Rouleau  war  bereits  geraume  Zeit  vom 
Tageslicht  beleuchtet  worden,  und  die  Landschaft 

mit  der  Ritterburg  und  der  Jungfrau  strahlte  im 
ersten  Glanz  der  Morgensonne.  Als  es  aufgezogen 

wurde,  fiel  der  Tag  voll  ins  Zimmer  hinein  und  be- 
leuchtete den  Teil  des  Personals,  der  sich  in  der 

Nähe  befand:  wie  Leichen  sahen  sie  aus.  Ygberg, 
der  auf  dem  Herd  schlief,  die  Hände  ums  Bierglas 
gefaltet,  fing  mit  seinem  Gesicht  den  roten  Schein 
der  Stearinkerzen  auf  und  machte  einen  vortrefflichen 

Effekt.  Olle  aber  brachte  Toaste  aufs  Weib  aus, 
auf  den  Frühling,  auf  die  Sonne,  aufs  Universum, 

wobei  er  das  Fenster  öffnen  mußte,  um  seinen  Ge- 
fühlen Luft  zu  machen.  Die  Schlafenden  wurden 

aufgerüttelt,  man  nahm  Abschied,  und  die  ganze 
Gesellschaft  wanderte  durch  den  Torweg  hinaus. 

Als  sie  in  die  Gasse  kamen,  drehte  sich  Falk 

um;  da  lag  Magdalena  im  offnen  Fenster;  die  Sonne 
beschien  ihr  weißes  Gesicht,  und  ihr  langes,  schwarzes 
Haar,  das  von  der  Sonne  dunkelrot  gefärbt  wurde, 
troff  am  Hals  vorbei  und  sah  aus,  als  stürze  es  sich 
in  mehreren  Bächen  auf  die  Straße  hinab;  und  über 

ihrem  Kopf  hing  das  Schwert  und  das  Beil  und  die 
beiden  Gesichter,  die  grinsten;  in  einem  Apfelbaum 
aber  auf  der  andern  Seite  saß  ein  schwarzund- 

U» 
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weißer  Fliegenschnepper  und  sang  seine  milzsüch- 
tige Strophe,  die  seine  Freude  ausdrückt,  daß  die 

Nacht  vorbei  ist 

ZWÖLFTES  KAPITEL. 

SEEVERSICHERUNGSGESELL- 

SCHAFT TRITON. 

Levi  war  ein  junger  Mann,  der,  zum  Kaufmann 
geboren  und  erzogen,  gerade  im  Begriff  stand,  mit 
Hilfe  seines  reichen  Vaters  sich  zu  etablieren,  als 
der  Vater  starb  und  nichts  hinterließ  als  eine  un- 

versorgte Familie. 
Das  war  eine  große  Enttäuschung  für  den  jungen 

Mann,  denn  er  war  jetzt  in  den  Jahren,  da  er  glaubte, 
selbst  mit  der  Arbeit  aufhören  zu  können  und  andre 

für  sich  arbeiten  zu  lassen.  Er  war  fünfundzwanzig 
Jahre  alt  und  hatte  ein  vorteilhaftes  Äußere;  breite 
Schultern  und  vollständige  Abwesenheit  von  Hüften 
machten  seinen  Rumpf  besonders  geeignet,  einen 

Gehrock  auf  die  Art  zu  tragen,  wie  er's  oft  bei  ge- 
wissen ausländischen  Diplomaten  bewundert  hatte; 

sein  Brustkorb  hatte  von  Natur  die  eleganteste  Wöl- 
bung, die  einem  Vorhemd  mit  vier  Knöpfen  volle 

Elevation  geben  konnte,  wenn  der  Träger  auch  am 
Schmalende  eines  langen  von  Mitgliedern  besetzten 
Direktionstisches  auf  einen  Lehnstuhl  niedersank; 

ein  schön  gespaltener  Vollbart  verlieh  seinem  jungen 
Gesicht  ein  einnehmendes  und  gleichzeitig  Vertrauen 
erweckendes  Aussehen;  seine  kleinen  Füße  waren 

dazu  gemacht,  um  einen  Brüsseler  Teppich  im  Direk- 
tionszimmer zu  betreten,  und  seine  wohlgepflegten 

Hände  eigneten  sich  besonders  gut  für  eine  leichtere 
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Arbeit,  sowie  dazu,  seinen  Namen  zu  unterzeichnen, 

am  liebsten  auf  gedrucktem  Formular. 
In  der  Zeit,  die  jetzt  die  gute  heißt,  obgleich 

sie  in  Wirklichkeit  für  viele  sehr  schlimm  war,  hatte 

man  eben  die  größte  Entdeckung  des  großen  Jahr- 
hunderts gemacht:  daß  man  billiger  und  angenehmer 

von  fremdem  Geld  lebt  als  von  eigner  Arbeit.  Viele, 
viele  hatten  sich  ihrer  bereits  bedient,  und  da  sie 

durch  kein  Patentgesetz  geschützt  war,  so  kann  sich 
niemand  wundern,  daß  Levi  sich  beeilte,  sich  ihrer 
zu  bedienen,  zumal  er  selbst  kein  Geld  besaß  und 
keine  Lust  hatte,  für  eine  Familie  zu  arbeiten,  die 
nicht  seine  war.  Er  zog  also  eines  Tages  seine 
besten  Kleider  an  und  begab  sich  zum  Oheim  Smith. 

—  So,  du  hast  eine  Idee?  Laß  hören  1  Ideen 
haben  ist  gut. 

—  Ich  dachte*eine  Aktiengesellschaft  zu  gründen. 
—  Schön!  Dann  wird  Aron  Kämmrer,  Simon 

Sekretär,  Isaac  Kassierer  und  die  andern  Jungen 
Buchhalter;  das  ist  eine  gute  Ideel  Weiter!  Was 
soll  es  für  eine  Gesellschaft  sein? 

—  Eine  Seeversicheiungsgesellschaft,  dachte  ich. 
—  So!  Das  ist  schön.  Alle  Menschen  müssen 

ihre  Sachen  versichern,  wenn  sie  auf  See  gehen. 
Aber  deine  Idee? 

—  Das  ist  meine  Idee. 

—  Das  ist  keine  Idee!  Wir  haben  ja  die  große 
Gesellschaft  Neptun.  Das  ist  eine  gute  Gesellschaft! 
Deine  müßte  besser  sein,  wenn  du  die  Konkurrenz 
aufnehmen  willstl  Was  ist  das  Neue  in  deiner  Ge- 
sellschaft? 

—  Oh!  Ich  verstehe!  Ich  setze  die  Prämien 
herab,  dann  bekomme  ich  alle  Kunden  des  Neptun! 

—  Na,  das  ist  eine  Idee.  Also  der  Prospekt, 
den  ich  natürlich  drucken  lasse,  enthält  als  Ouver- 
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türe:  Da  es  längst  ein  fühlbares  Bedürfnis  geworden 
ist,  die  Seeversicherungprämien  herabzusetzen,  und 
der  Mangel  an  Konkurrenz  die  Schuld  war,  daß  es 
nicht  dazu  gekommen  ist,  geben  sich  Unterzeichnete 

hiermit  die  Ehre,  zur  Aktienzeichnung  für  die  Ge- 
sellschaft . . .  Na? 

—  Triton  1 

—  Triton?  Was  ist  das  für  ein  Mann? 

—  Das  ist  ein  Seegott! 
—  Also  gut,  Triton!  Das  wird  ein  gutes  Plakat! 

Das  kannst  du  bei  Ranch  in  Berlin  machen  lassen, 

dann  bringen  wir  die  Abb'idung  in  meinem  Kalen- 

der „Unser  Land".  Also,  Unterzeichnete!  Ja,  zu- 
erst natürlich  mein  Name!  Aber,  es  müssen  große, 

schöne  Namen  sein!    Gib  mir  den  Staatskalender! 

Smith  blätterte  eine  gute  Weile. 

—  Eine  Seeversicherungsgesellschaft  muß  einen 
großen  Seeoffizier  haben.  Laß  mich  sehen!  Admiral 
heißt  er! 

—  Ach,  die  haben  ja  kein  Geld! 
—  Ei,  ei!  Verstehst  du  dich  so  wenig  auf  Ge- 

schäfte, mein  Junge!  Sie  zeichnen,  brauchen  aber 
nicht  einzuzahlen!  Ihre  Zinsen  bekommen  sie  dafür, 
daß  sie  die  Sitzungen  besuchen  und  die  Diners  des 
Direktors  mitmachen!  Na,  hier  sind  zwei  Admirale. 
Der  eine  hat  das  Kommandeurband  des  Polarsterns, 
aber  der  andre  hat  den  russischen  Annaorden. 
Was  soll  man  da  tun?  So!  Ja!  Wir  nehmen  den 

Russen,  denn  Rußland  ist  ein  gutes  Seeversiclierung- 
land!  So! 

—  Aber  lassen  sich  die  denn  so  einfach  nehmen? 

—  Ach,  still!  Wir  müssen  jetzt  einen  Mini- 
ster a.  D.  haben!  —  Ja!  So!  Der  heißt  Exzellenz? 

Ja!  Gut  —  Und  dann  einen  Graten!  Das  ist 
schwieriger!   Die  Grafen  haben  so  viel  Geld!  Wir 
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müssen  einen  Professor  nehmen!  Die  haben  nichi 

viel  Geld!  Gibt's  einen  Professor  in  Segeln?  Das 
wäre  gut  fürs  Geschäft!  Ist  nicht  ein  Seglerhaus 
beim  Theater  des  Südens?  Ja?  Na  also!  Jetzt  ist 

die  Sache  klar!  —  Oh,  ich  habe  das  Wichtigste 

vergessen.  Ein  Jurist!  Ein  Hofgerichtsrat!  Na!  — 
Da  haben  wir  ihn! 

—  Aber  wir  haben  noch  kein  Geld! 

—  Geld!  Was  soll  man  mit  Geld,  wenn  man 
eine  Gesellschaft  gründet?  Soll  nicht  der,  der  seine 
Waren  versichert,  selber  bezahlen?  Was?  Oder 

sollen  wir  für  ihn  bezahlen?  Nein!  Also:  er  soll's 
mit  seinen  Prämien! 

—  Aber  das  Grundkapital? 
—  Ach,  man  schreibt  Grundkapitalobligationen. 
—  Ja,  aber  man  muß  doch  auch  etwas  bar  ein- 

zahlen! 

—  Man  bezahlt  bar  mit  den  Obligationen. 
Ist  das  nicht  bezahlen?  Was?  Wenn  ich  dir  eine 

Obligation  auf  eine  Summe  gebe,  so  bekommst  du 
darauf  in  jeder  einzigen  Bank  Geld.  Ist  also  eine 
Obligation  nicht  Geld?  Na  also!  Und  in  welchem 
Gesetz  steht,  daß  bar  Scheine  bedeutet?  Dann  sind 
Privatbankscheine  auch  nicht  bar!  Was? 

—  Wie  groß  muß  das  Grundkapital  sein? 
—  Sehr  klein!  Man  muß  nicht  große  Kapi- 

talien festlegen.  Eine  Million!  Davon  werden  drei- 
hunderttausend bar  eingezahlt  und  der  Rest  in  Obli- 

gationen! 
—  Aber,  aber,  aber!  Die  dreihunderttausend 

Kronen  müssen  doch  Scheine  sein! 

—  O,  du  mein  Herr  und  Schöpfer!  Scheine? 

Scheine  sind  nicht  Geld!  Hat  man  Scheine,  ist's 
gut;  hat  man  keine,  auch  gut!  Darum  muß  man 
die  kleinen  Leute  interessieren,  die  nur  Scheine  haben! 
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—  Aber  die  großen?   Womit  bezahlen  die? 
—  Mit  Aktien,  Obligationen,  Reversen  natürlich. 

Na,  das  kommt  nachher  1  Laß  sie  nur  zeichnen, 
das  übrige  werden  wir  schon  besorgen! 

—  Aber  nur  dreihunderttausend?  Soviel  kostet 
ja  ein  einziger  großer  Dampfer?  Wenn  man  nun 
tausend  Dampfer  versichert? 

—  Tausend?  Ach!  Neptun  hatte  voriges  Jahr 
achtundvierzigtausend  Versicherungen  und  stand  sich 

gut  dabei! 

—  Um  so  schlimmer!  Wenn's  aber,  wenn's  aber 
schief  geht .  .  . 

—  Dann  liquidiert  man! 
—  Liquidiert? 
—  Man  macht  Konkurs!  So  heißt  es!  Und 

was  tut's,  wenn  die  Gesellschaft  Konkurs  macht? 
Nicht  du  machst  Konkurs,  nicht  ich,  nicht  er!  — 
Sonst  aber  pflegt  man  neue  Aktien  zeichnen  zu 

lassen,  oder  man  kann  auch  Obligationen  ausferti- 
gen, die  dann  in  schweren  Zeiten  zu  gutem  Preis 

vom  Staat  eingelöst  werden  können. 
—  Es  ist  also  kein  Risiko  dabei? 

—  Nein!  —  Übrigens,  was  hast  du  zu  ris- 
kieren? Hast  du  einen  Pfennig?  Nein!  Na  also! 

Was  habe  ich  zu  riskieren?  Fünfhundert  Kronen! 

Ich  nehme  nicht  mehr  als  fünf  Aktien,  siehst  du! 
Und  fünfhundert  ist  für  mich  so  viel! 

Er  nahm  eine  Prise  Schnupftabak,  und  damit 
war  die  Sache  erledigt. 

Diese  Gesellschaft  kam  zustande,  man  mag  es 
nun  glauben  oder  nicht,  und  sie  teilte  in  den  zehn 
Jahren  ihrer  bisherigen  Tätigkeit  6,  10,  10,  11,  20, 
11,  5,  10,  36  und  20  Prozent  aus.  Man  schlug  sich 
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um  die  Aktien,  und  um  das  Geschäft  zu  erweitern, 
wurde  eine  neue  Zeichnung  ausgegeben;  gleich 
darauf  aber  war  Generalversammlung;  über  die  hatte 

Falk  fürs  Rotkäppchen  zu  berichten,  dessen  außer- 
ordentlicher Berichterstatter  er  war. 

Als  er  an  dem  sonnigen  Juninachmittag  in  den 
kleinen  Börsensaal  kam,  wimmelte  es  dort  bereits 

von  Menschen.  Es  war  eine  glänzende  Versamm- 
lung. Staatsmänner,  Genies,  Gelehrte,  Militärs  und 

Zivilbeamte  höchsten  Grades;  Uniformen,  Doktor- 
fracks, Ordensterne  und  -bänder;  alle,  die  hier 

versammelt  waren,  hatten  ein  einziges,  großes,  all- 
gemeines Interesse:  Förderung  der  menschenlieben- 

den Institution,  die  Seeversicherung  genannt  wird. 
Und  es  war  eine  große  Liebe  nötig,  um  sein  Geld 
für  den  notleidenden  Nächsten,  der  vom  Unglück 
betroffen  war,  zu  riskieren;  hier  aber  war  Liebe  1 
So  viel  Liebe  hatte  Falk  noch  nie  auf  einmal  bei- 

sammen gesehen  1  Er  war  beinahe  erstaunt  darüber, 
trotzdem  er  noch  nicht  aller  Illusionen  beraubt  war. 

Noch  mehr  erstaunte  er  aber,  als  er  den  kleinen 

Lump  von  Struve,  den  frühern  Sozialdemokraten 

sah,  der  wie  ein  Ungeziefer  im  Gewimmel  herum- 
kroch und  von  hochgestellten  Personen  durch  Hände- 

druck, durch  einen  Klaps  auf  die  Schulter,  durch 

Nicken  begrüßt  und  auch  angesprochen  wurde.  Be- 
sonders fiel  ihm  auf,  wie  er  von  einem  ältern  Herrn 

mit  Ordensband  begrüßt  wurde  und  wie  Struve  bei 
diesem  Gruß  doch  errötete  und  sich  hinter  einem 

bestickten  Rücken  versteckte.  Dabei  kam  er  jedoch 
in  die  Nähe  von  Falk,  der  ihn  sofort  anhielt  und 

fragte,  wer  das  gewesen  sei.  Struves  Verlegenheit 

wurde  noch  größer,  und  seine  ganze  Frechheit  zu- 
sammennehmend, antwortete  er:  „Das  müßtest  du 

wissen  1   Das  war  der  Präsident  des  Kollegiums  für 
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Ausbezahlung  der  Beamtengehärter."  Als  er  das 
gesagt  hatte,  gab  er  vor,  auf  der  andern  Seite  des 
Saals  zu  tun  zu  haben;  das  geschah  aber  so  hastig, 
daß  Falk  argwöhnte:  sollte  er  sich  durch  meine  Ge- 

sellschaft geniert  fühlen?  Ein  ehrloser  Mensch  in 
der  Gesellschaft  eines  ehrlichen  Mannes? 

Die  glänzende  Versammlung  begann  ihre  Plätze 
einzunehmen.  Doch  stand  der  Stuhl  des  Vorsitzen- 

den noch  leer.  Falk  sah  sich  nach  dem  Tisch  der 

Berichterstatter  um,  und  als  er  Struve  und  den  Re- 

ferenten des  „ Konservativen"  an  einem  Tisch  rechts 
vom  Sekretär  sitzen  sah,  faßte  er  sich  ein  Herz  und 

ging  durch  die  glänzende  Versammlung;  als  er  aber 
gerade  den  Tisch  erreicht  hatte,  wurde  er  vom 
Sekretär  zurückgehalten,  der  ihn  fragte:  »Für  welche 

Zeitung?"  Eine  augenblickliche  Stille  entstand  im 
Saal,  und  mit  bebender  Stimme  antwortete  Falk: 

„Rotkäppchen";  im  Sekretär  hatte  er  den  Aktuar 
des  Kollegiums  für  Ausbezahlung  der  Beamten- 

gehälter erkannt  Ein  ersticktes  Gemurmel  durch- 
lief die  Versammlung;  darauf  sagte  der  Sekretär 

mit  lauter  Stimme:  „Ihr  Platz  ist  dort  hinten."  Er 
zeigte  nach  der  Tür,  wo  wirklich  ein  kleiner 
Tisch  stand. 

In  einem  einzigen  Augenblick  hatte  Falk  be- 
griffen, was  konservativ  bedeutet  und  was  Literat 

bedeutet,  wenn  man  nicht  konservativ  ist;  mit  sieden- 
dem Herzen  wanderte  er  zurück  durch  die  hohn- 

lachende Menge;  als  er  sie  aber  mit  brennenden 
Blicken  musterte,  als  wolle  er  sie  herausfordern,  be- 

gegnete sein  Auge  einem  andern,  ganz  hinten  an 
der  Wand;  und  dieses  Auge,  das  so  sehr  einem 
Paar  Augen  glich,  die  jetzt  erloschen  waren,  ihn 
aber  einst  mit  Liebe  angesehen  hatten,  war  grün 
vor  Bosheit  und  bohrte  sich  wie  eine  Nadel  durch 
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ihn  hindurch;  er  hätte  vor  Kummer  weinen  mögen, 
daß  ein  Bruder  so  einen  Bruder  ansehen  kann. 

Er  nahm  seinen  bescheidnen  Platz  neben  der 

Tür  ein  und  ging  nicht  seiner  Wege,  weil  er  nicht 
fliehen  wollte.  Bald  wurde  er  aus  seiner  schein- 

baren Ruhe  von  einem  Herrn  geweckt,  der  ein- 
getreten war  und  ihn  beim  Mantelablegen  in  den 

Rücken  stieß,  worauf  ein  Paar  Gummischuhe  unter 
seinen  Stuhl  gestellt  wurden.  Der  Eintretende  wurde 
von  der  Versammlung  begrüßt,  indem  sie  sich  wie 
ein  Mann  erhob.  Es  war  der  Präsident  der  See- 

versicherungaktiengesellschaft Triton,  aber  er  war 
noch  mehrl  Er  war  Landmarschall  a.  D.,  Freiherr, 
einer  von  den  achtzehn  der  schwedischen  Akademie, 
Exzellenz  und  Ritter  hoher  Orden  usw.,  usw. 

Der  Hammer  fiel,  und  der  Präsident  flüsterte 

unter  lautlosem  Schweigen  folgende  Begrüßungsrede 

(die  er  eben  erst  vor  einer  Steinkohlenaktiengesell- 
schaft im  Saal  der  Kunstgewerbeschule  gehalten  hatte). 

„Meine  Herren!  Unter  allen  patriotischen  und 
der  Menschheit  Segen  bringenden  Unternehmungen 
dürften  wenige,  wenn  überhaupt  eine,  von  der  gleich 
edlen  und  menschenfreundlichen  Art  sein  wie  eine 

Versicherungsinstitution." 
—  Bravo,  bravo!  scnallte  es  durch  die  Ver- 

sammlung, ohne  auf  den  Landmarschall  Eindruck 
zu  machen. 

„Was  ist  das  Menschenleben  anders  als  ein 
Kampf,  ein  Kampf  auf  Leben  und  Tod,  könnte  man 
sapen,  gegen  die  Naturkräfte,  und  wenigen  von  uns 

dürfte  es  eispart  bleiben,  früher  oder  später  mit 

ihnen  in  Kampf  zu  geraten." 
—  Bravo! 

„Lange  ist  der  Mensch',  besonders  Im  Natur- 
stadium, ein  Raub  der  Elemente  gewesen;  ein  Spiel- 
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ball,  ein  Handschuh,  der  gleich  einem  Rohr  vom 
Wind  hierhin  und  dorthin  geworfen  wurde I  Das 
ist  jetzt  nicht  mehr  der  Fall!  Wirklich  nicht  mehr! 
Der  Mensch  hat  sich  zu  einer  Revolution  ent- 

schlossen, einer  unblutigen  Revolution,  nicht  so 
einer,  wie  ehrvergessene  Vaterlandsverräter  einige 
Male  gegen  ihre  gesetzlichen  Herrscher  unternommen 
haben,  nein,  meine  Herren,  eine  Revolution  gegen 

die  Natur!  Er  hat  den  Naturkräften  den  Krieg  er- 
klärt und  gesagt:  bis  hierher  darfst  du  gehen,  aber 

nicht  weiter.* 
—  Bravo,  bravo!  Händeklatschen. 
„Der  Kaufmann  sendet  sein  Schiff,  seinen 

Dampfer,  seine  Brigg,  seinen  Schoner,  seine  Barke, 
seine  Jacht,  was  weiß  ich,  aus.  Der  Sturm  schlägt 
das  Fahrzeug  entzwei!  Der  Kaufmann  sagt:  schlag 
nur!  Und  der  Kaufmann  hat  nichts  verloren!  Das 

ist  der  große  Gesichtspunkt  der  Versicherungsidee. 
Denken  Sie  doch,  meine  Herren,  der  Kaufmann  hat 

dem  Sturm  Krieg  erklärt  —  und  der  Kaufmann  hat 

gesiegt." Ein  Sturm  von  Bravorufen  rief  ein  Siegeslächeln 
auf  den  Lippen  des  großen  Mannes  hervor,  und  er 
sah  aus,  als  sei  dieser  Sturm  ihm  sehr  angenehm. 

„Aber,  meine  Herren!  Wir  dürfen  die  Ver- 
sicherungsinstitution kein  Geschäft  nennen!  Es  ist 

kein  Geschäft,  wir  sind  keine  Geschäftsleute,  um 
alles  in  der  Welt  nicht  1  Wir  haben  Geld  zusammen- 

geschossen und  sind  bereit,  es  aufs  Spiel  zu  setzen, 

nicht  wahr,  meine  Herren?* 
—  Ja,  ja. 
„Wir  haben  Geld  zusammengeschossen,  sage 

ich,  um  es  für  den  vom  Unglück  Betroffenen  bereit- 
zuhalten; denn  das  Prozent,  eins,  glaube  ich,  ist 

es,  das  er  gibt,  kann  kein  Zuschuß  genannt  werden, 
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darum  hat  es  auch  sehr  richtig  den  Namen  Prämie 

bekommen,  nicht  als  wollten  wir  irgendwelche  Be- 
lohnung, Prämie  bedeutet  Belohnung,  für  unsre 

kleinen  Dienste  einstecken,  die  wir  nur,  das  muß 
ich  für  meinen  Teil  erklären  aus  Interesse,  aus 

reinem  Interesse  —  für  die  Sache  leisten;  und  ich 
wiederhole,  ich  glaube  nicht  —  nicht  daß  jemand 
Bedenken  tragen  würde,  das  kann  nicht  in  Frage 

kommen  —  ich  glaube  nicht,  daß  einer  der  Herren 
Schmerz  darüber  empfinden  würde,  daß  sein  Zu- 

schuß, wie  ich  jetzt  die  Aktien  nennen  möchte,  im 

Interesse  der  Sache  verwandt  wird" 
—  Nein!  Nein! 

„Ich  bitte  den  geschäftführenden  Direktor,  den 

Jahresbericht  zu  verlesen." 
Der  Direktor  stand  auf.  Er  sah  bleich  aus,  als 

habe  er  einen  Sturm  durchgemacht;  seine  großen 
Manschetten  mit  den  Onyxknöpfen  vermochten  ein 
gelindes  Zittern  seiner  Hand  kaum  zu  verbergen, 

sein  listiges  Auge  suchte  von  Smiths  bärtigem  Ant- 
litz Trost  und  Geisteskraft  zu  holen;  er  schlug  den 

Rock  auf  und  ließ  seine  große  Hemdbrust  schwellen, 

als  wolle  er  einen  Schauer  von  Pfeilen  auffangen  — 
und  dann  las  er. 

„Wunderbar  und  unvorhergesehen  sind  wahr- 

haftig die  Fügungen  der  Vorsehung  — " 
Beim  Wort  Vorsehung  erblaßte  ein  gut  Teil  der 

Versammlung,  aber  der  Landmarschall  erhob  seine 
Augen  gegen  die  Decke,  als  sei  er  bereit  auf  den 
schlimmsten  Schlag  (einen  Verlust  von  200  Kronen). 

„Das  soeben  vollendete  Versicherungsjahr  wird 
lange  in  den  Annalen  als  ein  Kreuz  auf  dem  Grab 
der  Unglücksfälle  stehen,  die  die  Voraussicht  des 

Weisesten  vollständig  zum  Spott  und  die  Berech- 

nungen des  Vorsichtigsten  zuschanden  gemacht  haben." 
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Der  Landmarschall  hielt  sich  die  Hände  vor 

die  Augen,  als  bete  er;  Struve  aber  glaubte,  es 
sei  die  weiße  Brandmauer,  und  stürzte  hin,  um  die 

Gardine  herabzulassen;  doch  kam  ihm  der  Sekre- 
tär zuvor. 
Der  Vorleser  trank  ein  Glas  Wasser.  Das  rief 

einen  Ausbruch  von  Ungeduld  hervor. 
—  Zur  Sache  1  Zahlen! 
Der  Landmarschall  nahm  die  Hand  fort  und 

war  bestürzt,  es  dunkler  als  vorher  zu  finden.  Eine 
augenblickliche  Verlegenheit,  und  der  Sturm  war  im 
Anzüge.   Man  vergaß  allen  Respekt 

—  Zur  Sache!  Fortfahren! 

Der  Direktor  mußte  eine  Menge  Redensarten 
überspringen  und  direkt  auf  die  Sache  losgehen. 

„Gut,  meine  Herren,  ich  will  mich  kurz  fassen!8 
—  Weiter,  weiter,  potztausend! 
Der  Hammer  fiel:  „Meine  Herren! 9  Es  lag 

soviel  Ritterhaus  in  diesem  einzigen  »Meine  Herren*, 
daß  man  sich  sofort  an  die  Achtung  erinnerte,  die 
man  sich  selber  schuldig  war. 

„Die  Gesellschaft  ist  das  Jahr  über  für  rund 

169  Millionen  verantwortlich  gewesen!" 
—  Hört,  hört! 

„Und  hat  an  Prämien  eine  und  eine  halbe  Mil- 

lion eingenommen." —  Bravo! 

(Falk  machte  hier  in  der  Eile  einen  kleinen 

Überschlag  und  fand,  wenn  der  ganze  Prämien- 
eingang, eine  und  eine  halbe  Million,  und  der  ganze 

Grundfonds,  eine  Million,  ebenfalls  abgezogen  wür- 
den, blieben  etwa  166  Millionen,  für  die  die  Gesell- 

schaft frech  die  Verantwortung  trug;  jetzt  begriff  er 

den  Sinn  des  Wortes  von  den  Fügungen  der  Vor- 
sehung.) 
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„An  Schadenersatz  hat  die  Gesellschaft  leider 

1,728,670  Kronen  und  8  Öre  auszahlen  müssen." 
—  Schändlich! 

„Wie  Sie  sehen,  meine  Herren,  hat  die  Vor- 

sehung . . ." 
—  Lassen  Sie  die  Vorsehung!  Zahlen!  Zahlen! 

Dividende! 

„Mit  Schmerz  und  Gram  kann  ich  in  meiner 

beklagenswerten  Eigenschaft  als  geschäftführender 

Direktor  unter  den  herrschenden  ungünstigen  Ver- 
hältnissen nur  eine  Dividende  von  fünf  Prozent  des 

eingezahlten  Kapital*  vorschlagen." 
Jetzt  brach  ein  Sturm  los,  den  kein  Kaufmann 

in  der  Welt  besiegen  konnte. 
—  Schändlich!  Unverschämt!  Schwindler!  Fünf 

Prozent  1  Pfui  Teufel,  da  verschenkt  man  ja  sein 
Geld! 

Doch  man  hörte  auch  menschenfreundliche 

Äußerungen  wie:  Die  armen  kleinen  Kapitalisten, 

die  nur  von  ihrem  Geld  leben !  Wie  wird's  mit  denen 
gehen!  Gott  erbarme  sich,  welch  ein  Unglück!  Der 
Staat  muß  hier  helfen,  und  zwar  gleich!   Oh,  oh! 

Als  es  möglich  war,  fortzufahren,  verlas  der 

Direktor  die  Elogen,  die  der  Aufsichtrat  dem  ge- 
schäftführenden Direktor  und  allen  Beamten  machte, 

die  „ohne  sich  zu  schonen  und  mit  unermüdlichem 

Eifer  die  undankbare  Arbeit  geleistet."  Das  wurde 
mit  offnem,  ehrlichen  Hohn  aufgenommen. 

Darauf  wurde  der  Bericht  der  Revisoren  ver- 
lesen. Die  hatten  (nachdem  die  Vorsehung  wieder 

einen  Verweis  gekriegt)  die  Geschäftführung  in  jeder 
Beziehung  in  guter,  um  nicht  zu  sagen,  vortrefflicher 
Ordnung  gefunden;  und  bei  der  Inventaraufnahme 
hatten  sich  alle  Garantiefondsobligationen  als  richtig  (!) 
erwiesen;  darum  ersuchten  sie,  der  Direktion  volle 

t 
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Decharge  zu  erteilen,  indem  sie  deren  ehrliche  und 
mühsame  Arbeit  lebhaft  anerkannten. 

Decharge  wurde  natürlich  erteilt 
Darauf  erklärte  der  geschäftführende  Direktor, 

er  könne  die  ihm  zukommende  Tantieme  (100  Kr.) 
nicht  annehmen,  sondern  überweise  sie  dem  Reserve- 

fonds. Diese  Erklärung  wurde  mit  Applaus  und 
Gelächter  aufgenommen. 

Nach  einem  kurzen  Abendgebet,  das  heißt  nach 
einer  demütigen  Bitte,  die  Vorsehung  möge  nächstes 
Jahr  20  Prozent  geben,  wurde  die  Sitzung  vom 
Landmarschall  geschlossen. 

DREIZEHNTES  KAPITEL. 

SCHICKSALSFÜGUNG. 

Frau  Falk  hatte  am  selben  Nachmittag,  als  ihr 
Mann  auf  der  Versammlung  des  Triton  war,  ein 
neues  blaues  Samtkleid  bekommen,  mit  dem  sie  jetzt 
gleich  Frau  Revisor  Homan  ärgern  wollte,  die  ihr 

gegenüber  wohnte.  Und  nichts  war  leichter  und  ein- 
facher, denn  sie  brauchte  sich  nur  im  Fenster  zu 

zeigen,  und  dazu  hatte  sie  tausend  Veranlassungen, 

während  sie  die  Anordnungen  in  den  Zimmern  über- 
sah, mit  denen  sie  ihre  Gäste,  die  sie  um  sieben  zur 

Sitzung  erwartete,  „zermalmen"  wollte.  Die  Direktion 
der  Kinderkrippe  Bethlehem  sollte  sich  nämlich  ver- 

sammeln und  den  ersten  Monatsbericht  prüfen;  diese 
Direktion  bestand  aus:  Frau  Homan,  deren  Mann, 
der  Revisor,  nach  Frau  Falks  Ansicht  hochmütig  war, 

weil  er  Beamter  war-  aus  der  Gnädigen  Rehnhjelm, 
die  hochmütig  war,  weil  sie  adlig  war;  und  aus 
Pastor  Skore,  der  Hausprediger  in  allen  vornehmen 
Häusern  war;  diese  ganze  Direktion  sollte  zermalmt 
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werden,  und  zwar  auf  möglichst  liebenswürdige  Art. 

Die  Inszenierung  hatte  bereits  bei  der  großen  Gesell- 
schaft angefangen,  für  die  alle  alten  Möbel,  die 

keinen  Wert  als  Antiquitäten  oder  Kunstwerke  hatten, 
kassiert  und  durch  blendend  neue  ersetzt  worden 

waren.  Die  auftretenden  Figuren  wollte  Frau  Falk 
bis  zum  Schluß  der  Sitzung  leiten;  dann  sollte  ihr 
Mann  mit  einem  Admiral  nach  Haus  kommen  —  er 
hatte  seiner  Frau  mindestens  einen  Admiral  in  Uni- 

form und  Orden  versprochen  —  und  beide  sollten 
als  bezahlende  Mitglieder  um  Aufnahme  in  die  Krippe 

bitten;  Falk  sollte  gleich  eine  Summe  von  dem  Ge- 
winn schenken,  den  er  ohne  sein  Verdienst  als 

Dividende  vom  Triton  bekommen  hatte. 

Frau  Falk  hatte  ihr  Geschäft  am  Fenster  besorgt 

und  brachte  jetzt  den  mit  Perlmutter  belegten  Ja- 
karandatisch  in  Ordnung,  auf  dem  die  Korrektur  des 
Monatsberichts  gelesen  werden  sollte.  Sie  staubte 
das  Tintenfaß  aus  Agat  ab,  legte  den  silbernen 
Federhalter  auf  den  Schildpattständer,  drehte  das 
Siegel  mit  dem  Chrysoprasschaft  so,  daß  man  den 
bürgerlichen  Namen  nicht  sah,  schüttelte  vorsichtig 
den  aus  feinstem  Stahldraht  verfertigten  Geldkasten, 

so  daß  die  Valeur  einiger  als  Gefangene  dort  ein- 
geschlossenen Wertpapiere  —  ihre  Handkasse  — 

lesbar  wurde.  Schließlich  teilte  sie  ihre  letzten  Be- 

fehle dem  Bedienten  mit,  der  zur  Parade  angezogen 
war.  Und  dann  setzte  sie  sich  in  den  Salon  und 

nahm  eine  sorglose  Stellung  ein,  in  der  sie  von  der 
Anmeldung  ihrer  Freundin,  der  Frau  Revisor,  über- 

rascht werden  wollte;  denn  die  würde  wohl  zuerst 
kommen. 

Das  tat  sie  auch.  Und  Frau  Falk  umarmte 

Eveline  und  küßte  sie  auf  die  Backe,  und  Frau 

Homan  umarmte  Eugenie,  die  sie  im  Eßsaal  empfing, 
August  Strindbergs  Schriften  II,  1.  12 
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wo  sie  sie  zurückhielt,  um  sie  nach  ihrer  Ansicht 
über  das  neue  Meublement  zu  fragen.  Frau  Homan 
aber  wollte  bei  dem  festungsähnlichen  Eichenbüfett 
aus  der  Zeit  Karls  XIL  mit  den  hohen  japanischen 
Vasen  nicht  verweilen,  weil  sie  sich  davon  zermalmt 
fühlte;  sie  wandte  sich  dem  Kronleuchter  zu,  den  sie 
zu  modern  fand,  und  dem  Eßtisch,  der  nicht  zum 
Stil  passe;  außerdem  fand  sie,  die  Öldrucke  hatten 
unter  den  alten  Familienporträts  nichts  zu  suchen, 

und  sie  gebrauchte  eine  ganze  Weile,  um  den  Unter- 
schied zwischen  einem  Ölgemälde  und  einem  Öl- 

druck zu  erklären.  Frau  Falk  stieß  an  alle  Möbel- 
ecken, an  die  sie  anstoßen  konnte,  um  durch  das 

Rauschen  ihres  neuen  Samtkleides  die  Aufmerksam- 
keit ihrer  Freundin  auf  sich  zu  lenken;  ohne  daß  es 

ihr  gelang.  Sie  fragte  sie,  ob  sie  den  neuen  Brüsseler 
Teppich  im  Salon  möge;  Frau  Homan  meinte,  er 
steche  zu  sehr  gegen  die  Gardinen  ab;  da  wurde 
Frau  Falk  ärgerlich  und  hörte  auf  zu  fragen. 

Man  ließ  sich  an  dem  Salontisch  nieder  und 

klammerte  sich  sofort  an  die  Rettungsbojen  an, 

Photographien,  unlesbare  Gedichtbücher  und  der- 
gleichen. Ein  kleines  Heft  fiel  der  Freundin  in  die 

Hände;  es  war  auf  Rosapapier  mit  Goldschnitt  ge- 
druckt und  trug  den  Titel:  „An  Großhändler  Nicolaus 

Falk,  als  er  40  Jahre  wurde.* 
—  Ah,  da  sind  die  Verse,  die  auf  der  Gesellschaft 

vorgelesen  wurden.  Wer  hatte  sie  doch  geschrieben? 

—  Oh,  das  ist  ein  Talent,  ein  guter  Freund 
meines  Mannes.   Er  heißt  Nyström. 

—  Hm!  Das  ist  doch  eigen,  daß  man  diesen 
Namen  noch  nicht  gehört  hatl  So  ein  Talent!  Aber 
warum  sah  man  ihn  nicht  auf  der  Gesellschaft? 

—  Er  war  leider  krank,  meine  Liebe;  konnte 
also  nicht  kommen. 
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—  So!  Aber,  meine  liebe  Eugenie,  das  ist 
doch  schrecklich  traurig,  mit  deinem  Schwager!  Er 

ist  ja  so  übel  dran! 
—  Sprich  nicht  von  ihm;  es  ist  eine  Schande 

und  ein  Kummer  für  die  ganze  Familie!  Schrecklich! 

—  Ja,  es  war  wirklich  recht  unangenehm, 
als  man  auf  der  Oesellschaft  nach  ihm  fragte. 
Ich  schämte  mich  wirklich  für  dich,  meine  liebe 

Eugenie  ... 
Das  ist  für  das  Büfett  aus  der  Zeit  Karls  XU 

und  die  japanischen  Vasen,  dachte  die  Frau  Re- 
visor. 

—  Für  mich?  Oh,  da  muß  ich  sehr  bitten;  für 
meinen  Mann  meinst  du?  fiel  Frau  Falk  ein. 

—  Das  ist  doch  wohl  dasselbe,  vermute  ich. 

—  Nein,  keineswegs!  Ich  bin  doch  gewiß  nicht 
verantwortlich  für  alle  Taugenichtse,  mit  denen  er 
verwandt  ist! 

—  Ach,  wie  schade  war's,  daß  auch  deine  Eltern 
bei  der  letzten  Gesellschaft  krank  sein  mußten.  Wie 

geht's  jetzt  deinem  lieben  Papa? 
—  Danke,  sehr  gut!   Du  denkst  doch  an  alle! 
—  Ach  ja,  man  muß  nicht  immer  an  sich  selbst 

denken!  Ist  er  von  Haus  aus  sehr  kränklich,  der 
alte  —  wie  muß  ich  ihn  nennen? 

—  Kapitän,  wenn  du  willst! 
—  Kapitän?  Soviel  ich  mich  erinnere,  hat  mein 

Mann  gesagt,  er  sei  —  Flaggschiff  er;  das  mag  aber 
dasselbe  sein.  Und  von  den  Mädchen  war  auch 
keine  da. 

Das  ist  für  den  Brüsseler  Teppich,  meinte  die 
Frau  Revisor. 

—  Nein!  Die  sind  so  launenhaft,  daß  man  nie 
auf  sie  rechnen  katin. 

Frau  Falk  sali  ihr  ganzes  Photographiealbum 

12* 
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durch,  daß  der  Einband  nur  so  krachte.  Sie  war 
ganz  rot  vor  Wut. 

—  Höre  mal,  liebe  Eugenie,  fuhr  Frau  Horn  an 
fort,  wie  hieß  doch  der  unangenehme  Herr,  der  die 
Verse  an  dem  Abend  vorlas. 

—  Du  meinst  Levin,  den  königlichen  Sekretär 
Levin;  das  ist  der  intimste  Freund  meines  Mannes. 

—  Nein,  wirklich.  Hml  Wie  sonderbar  1  Mein 
Mann  ist  Revisor  am  selben  Amt,  wo  er  Sekretär 

ist;  ich  will  dich  gewiß  nicht  verdrießlich  machen 
oder  dir  was  Unangenehmes  sagen;  das  sage  ich 
den  Menschen  nie;  aber  mein  Mann  behauptet,  seine 
Verhältnisse  seien  so  schlecht,  daß  er  sicher  kein 
passender  Verkehr  für  deinen  Mann  ist 

—  Sagt  er  das?  Das  ist  eine  Sache,  die  ich 
nicht  kenne  und  in  die  ich  mich  nicht  mische,  und 

ich  will  dir  sagen,  meine  liebe  Eveline,  ich  mische 
mich  nie  in  die  Angelegenheiten  meines  Mannes, 

wenn  es  auchgLeute  gibt,  die  es  tun. 

—  Verzeih,  meine  Liebe,  aber  ich  glaube  dir 
einen  Dienst  zu  leisten,  wenn  iclTs  dir  erzähle. 

Das  war  für  den  Kronleuchter  und  den  Eßtisch! 
Blieb  noch  das  Samtkleid! 

—  Nun,  nahm  die  gute  Frau  Revisor  den  alten 
Faden  wieder  auf,  dein  Schwager  soll  ja,  wie  ich 
gehört  habe  .  .  . 

—  Schone  meine  Gefühle  und  sprich  nicht  von 
einem  verkommenen  Menschen! 

—  Ist  er  wirklich  verkommen?  Ich  habe  ge- 
hört, er  geht  mit  den  schlechtesten  Menschen  um, 

die  man  sehen  kann  . . . 

Hier  wurde  Frau  Falk  begnadigt,  denn  der 
Diener  meldete  die  gnädige  Frau  Rehnhjelm  an. 

O,  wie  sie  willkommen  war!  O,  wie  liebens- 
würdig, ihr  die  Ehre  zu  geben! 
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Und  das  war  sie  wirklich,  die  alte  Dame  mit 
dem  freundlichen  Aussehen,  das  nur  der  besitzen 

kann,  der  die  Stürme  mit  dem  wahren  Mut  durch- 
gemacht hat 

—  Na,  liebe  Frau  Falk,  sagte  die  Gnädige, 
nachdem  sie  Platz  genommen  hatte,  ich  kann  vom 
Schwager  grüßen! 

Frau  Falk  fragte  sich,  was  sie  denn  der  Person 
getan  habe,  daß  die  sie  nun  auch  ärgern  wolle,  und 
antwortete  verletzt: 

—  So? 

—  Das  ist  ja  ein  so  liebenswürdiger  junger 
Mann;  er  war  heute  bei  mir  und  machte  meinem 
Neffen  einen  Besuch;  sie  sind  gute  Freunde!  Es 
ist  wirklich  ein  vortrefflicher  junger  Mann. 

—  Ist  er  das  etwa  nicht?  fiel  Frau  Homan  ein, 
die  Frontwechsel  immer  mitmachte.  Wir  sprachen 

gerade  von  ihm. 
—  So!  —  Und  was  ich  am  meisten  bewundere, 

ist  sein  Mut,  sich  auf  ein  Fahrwasser  zu  begeben, 
wo  man  so  leicht  auf  Grund  stößt;  das  brauchen 
wir  aber  von  ihm  nicht  zu  befürchten,  denn  er  ist 
ein  Mann  von  Charakter  und  Grundsätzen.  Finden 
Sie  das  nicht  auch,  liebe  Frau  Falk? 

—  Das  habe  ich  immer  gesagt,  aber  mein  Mann 
ist  stets  andrer  Ansicht  gewesen. 

—  Ach,  dein  Mann,  fiel  Frau  Homan  ein,  hat 
immer  seine  besondern  Ansichten  gehabt. 

—  Er  verkehrt  also  mit  Ihrem  Neffen,  meine 
Gnädige?  fuhr  Frau  Falk  eifrig  fort. 

—  Ja,  sie  haben  einen  kleinen  Kreis,  bei  dem 
auch  Künstler  sind.  Sie  haben  doch  von  dem  jungen 

Sellén  gelesen,  dessen  Bild  von  Seiner  Majestät  an- 
gekauft ist? 

—  Ja  gewiß,  wir  sind  auf  der  Ausstellung  ge- 
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wesen  und  haben  es  uns  angesehen.  Ist  der  auch  - 
dabei? 

—  Ja,  das  ist  er.  Sie  sollen  es  oft  sehr  schwer 
haben,  die  jungen  Leute,  wie  es  die  jungen  Leute 
meistens  haben,  da  sie  sich  in  der  Welt  hinauf- 

arbeiten müssen. 

—  Er  soll  ja  Poet  sein,  dein  Schwager,  sagte 
Frau  Homan. 

—  Ja,  das  glaube  ich!  Er  schreibt  ganz  aus- 
gezeichnet; er  hat  einen  Preis  von  der  Akademie 

bekommen,  und  mit  der  Zeit  wird  wohl  was  Großes 
aus  ihm  werden,  antwortete  Frau  Falk  mit  voller 
Oberzeugung. 

—  Ja,  habe  ich  das  nicht  immer  gesagt?  be- 
stätigte Frau  Homan. 

Und  nun  wurde  mit  Arvid  Falks  Vortrefflichkeit 

Auktion  gehalten,  so  daß  er  bereits  im  Tempel  des 
Ruhms  war,  als  der  Diener  Pastor  Skore  anmeldete. 

Der  trat  mit  schnellen  Schritten  ein  und  begrüßte 
die  Damen  eilig. 

—  Ich  bitte  um  Entschuldigung,  daß  ich  so 
spät  komme,  aber  ich  habe  nicht  viel  Minuten  für 
mich;  ich  muß  um  halb  neun  auf  eine  Sitzung  bei 
der  Gräfin  von  Faf>elkrantz,  und  ich  komme  direkt 
von  meiner  Arbeit 

—  Oh,  haben  Sie's  so  eilig,  Herr  Pastor? 
—  Ja,  meine  ausgedehnte  Tätigkeit  läßt  mir 

keine  Ruhe.  Vielleicht  schreiten  wir  deshalb  sofort 

zu  den  Verhandlungen 
Erfrischungen  wurden  vom  Diener  hereingebracht 
—  Wollen  Sie  nicht  eine  Tasse  Tee  nehmen, 

Herr  Pastor,  *he  wir  beginnen?  fragte  die  Wirtin, 
die  wieder  die  Unannehmlichkeit  einer  kleinen  Ent- 

täuschung durchmachte. 
Der  Pastor  warf  einen  Blick  über  das  Brett 



SCHICKSALSFtfoUNÖ. 183 

—  Ich  danke,  nein;  da  es  Punsch  gibt,  so 
nehme  ich  den.  Ich  habe  mir  zur  Regel  gemacht, 
meine  Damen,  in  meinem  äußern  Leben  mich  nie 
vor  meinen  Mitmenschen  auszuzeichnen.  Alle  Men- 

schen trinken  Punsch,  ich  liebe  dieses  Getränk  nicht, 
aber  ich  will  nicht,  daß  die  Welt  sagt,  ich  sei  besser 
als  sie;  Prahlerei  ist  ein  Laster,  das  ich  verabscheue! 
Darf  ich  jetzt  die  Verhandlungen  verlesen? 

Er  ließ  sich  am  Schreibtisch  nieder,  tauchte  die 
Feder  ein  und  begann: 

»Ober  die  Geschenke,  die  im  Monat  Mai  der 

Kinderkrippe  Bethlehem  gemacht  wurden,  wird  hier- 
mit von  der  Leitung  Rechenschaft  abgelegt  Unter- 

zeichnet von:  Eugenie  Falk.* 
—  Geborene,  wenn  ich  fragen  darf . . . 
—  Ach,  das  ist  nicht  nötig,  versicherte  Frau  Falk. 

»Eveline  Homan.*  - 
—  Geborene,  wenn  ich  bitten  darf . . .? 
—  Von  Bähr,  guter  Herr  Pastor! 

»Antoinette  Rehnhjelm." 
—  Geborene,  meine  Gnädige  • . . 
—  Rehnhjelm,  Herr  Pastor. 
—  Ach,  das  ist  wahr,  mit  dem  Vetter  verheiratet, 

der  Mann  tot,  kinderlos!  Wir  fahren  fort!  »Ge- 
schenke . .  .* 

Allgemeine  (fast  allgemeine)  Bestürzung. 
—  Wollen  Sie  denn  nicht  Ihren  Namen  darunter- 

setzen, Herr  Pastor?  fragte  Frau  Homan. 

—  Ich  bin  bange  vor  Prahlerei,  meine  Damen* 
doch  wenn  Sie's  wünschen!  Gut! 

»Natanael  Skore.M 
—  Gesundheit,  Herr  Pastor!  Trinken  Sie  doch 

erst,  ehe  Sie  anfangen,  bat  die  Wirtin  mit  einem 
entzückenden  Lächeln,  das  erlosch,  als  sie  sah,  daß 
des  Pastors  Glas  leer  war;  sie  füllte  es  schnell. 
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—  Ich  danke,  Frau  Falk,  doch  wollen  wir  nicht 
zu  sehr  ins  Zeug  gehen!  Wir  fangen  also  an? 
Wollen  Sie  im  Manuskript  mitlesen! 

„Geschenke:  Ihre  Majestät  die  Königin:  40  Kro- 
nen. Gräfin  von  Fabelkrantz:  5  Kronen  und  ein  Paar 

wollene  Strümpfe.  Großhändler  Schalin:  2  Kronen, 
ein  Stoß  Kuverts,  sechs  Bleifedern  und  eine  Flasche 
Tinte.  Fräulein  Amanda  Libert:  eine  Flasche  Eau 

de  Cologne.  Fräulein  Anna  Feif:  ein  Paar  Man- 
schetten. Carlchen:  25  Pfennig  aus  seiner  Sparbüchse. 

Jungfer  Johanna  Pettersson:  ein  halb  Dutzend  Hand- 
tücher, Fräulein  Emilie  Björn:  ein  Neues  Testament. 

Viktualienhändler  Persson:  eine  Tüte  Hafergrütze, 
v  ein  Viertel  Kartoffeln  und  eine  Flasche  eingemachte 

Zwiebeln.  Händler  Scheike:  zwei  Paar  wollne  Unter...* 
—  Meine  Herrschaften!  unterbrach  ihn  die 

Gnädige.  Darf  ich  fragen:  soll  das  alles  gedruckt 
werden? 

—  Ja,  natürlich!  antwortete  der  Pastor. 
—  Dann  bitte  ich  aus  der  Direktion  austreten 

zu  dürfen. 

—  Glauben  Sie  etwa,  meine  Gnädige,  die  Ge- 
sellschaft könne  durch  freiwillige  Gaben  bestehen, 

wenn  die  Namen  der  Geber  nicht  gedruckt  wer- 
den? Nein! 

—  Und  die  Wohltätigkeit  soll  also  der  klein- 
lichsten Eitelkeit  Glanz  und  Ansehen  geben. 

—  Nein!  Nicht  so!  Eitelkeit  ist  ein  Übel,  ge- 
wiß: wir  wenden  das  Obel  zum  Guten,  wir  ver- 

wandeln es  in  Wohltätigkeit;  ist  das  nicht  gut? 
—  Doch,  aber  wir  dürfen  einer  kleinlichen  Sache 

nicht  einen  schönen  Namen  geben;  das  ist  Prahlerei! 

—  Sie  sind  streng,  meine  Gnädige!  Die  Schrift 
sagt,  man  soll  Verzeihung  üben;  verzeihen  Sie  ihnen 
ihre  Eitelkeit  I 
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—  Ja,  Herr  Pastor,  ich  verzeihe  ihnen,  mir 
selbst  aber  nicht!  Daß  beschäftigungslose  Damen 
sich  aus  der  Wohltätigkeit  ein  Vergnügen  machen, 
ist  verzeihlich,  ist  gut;  daß  sie  das  aber  eine  schöne 
Handlung  nennen,  wo  es  bloß  ein  Vergnügen  ist, 
ein  größeres  Vergnügen  als  andre  durch  den  Reiz, 
den  die  Öffentlichkeit,  die  größte  Öffentlichkeit,  die 
es  gibt,  nämlich  die  Publikation  in  Druck,  ihm 
verleiht,  ist  schändlich. 

—  Was?  fing  Frau  Falk  mit  der  ganzen  Kraft 
ihrer  fürchterlichen  Logik  an;  meinen  Sie,  gnädige 
Frau,  es  ist  schändlich,  Gutes  zu  tun? 

—  Nein,  meine  liebe  Freundin;  aber  drucken 

lassen,  daß  man  ein  Paar  wollene  Strümpfe  ge- 
schenkt hat,  das  halte  ich  für  schimpflich  .  .  . 

—  Aber  ein  Paar  wollne  Strümpfe  schenken, 

ist  doch  Gutes  tun;  also  ist's  schimpflich,  Gutes  zu tun  .  .  . 

—  Nein,  es  drucken  lassen,  mein  Kind!  Sie 
müssen  hören,  was  ich  sage,  wies  die  Gnädige  die 

eigensinnige  Wirtin  zurecht,  die  sich  noch  nicht  er- 
gab, sondern  fortfuhr: 

—  So,  drucken  ist  schimpflich!  Aber  die  Bibel 
ist  ja  gedruckt,  also  ist  es  auch  schimpflich,  die 
Bibel  zu  drucken  .  . . 

—  Wollen  Sie  so  gut  sein,  Herr  Pastor,  und 
fortfahren,  unterbrach  sie  die  Gnädige,  etwas  ver- 

letzt von  der  unfeinen  Art,  mit  der  die  Wirtin  ihre 
Dummheiten  verfocht;  doch  diese  gab  sich  noch 
nicht  verloren. 

—  Halten  Sie's  unter  ihrer  Würde,  meine  Gnädige, 
mit  einer  so  geringen  Person,  wie  ich  bin,  Ansichten 
auszutauschen  . .  . 

—  Nein,  mein  Kind;  aber  behalten  Sie  Ihre 
Ansicht;  ich  will  nicht  tauschen. 
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—  Kann  man  das  diskutieren  nennen,  muß  ich 
fragen?  Wollen  Sie,  Herr  Pastor,  uns  nicht  darüber 
aufklären,  ob  man  das  diskutieren  nennen  kann, 
wenn  der  eine  Teil  sich  weigert,  auf  den  Beweis  des 
andern  zu  antworten! 

—  Meine  beste  Frau  Falk,  das  kann  man  aller- 
dings nicht  diskutieren  nennen,  antwortete  der  Pastor 

mit  einem  zweideutigen  Lächeln,  das  Frau  Falk  bei- 
nahe zum  Weinen  gebracht  hätte.  Wir  wollen  aber 

eine  gute  Sache  nicht  durch  Streitigkeiten  verderben, 
meine  Damen.  Wir  schieben  den  Druck  auf,  bis 

der  Fonds  größer  wird.  Wir  haben  das  junge  Unter- 
nehmen gleich  einem  Samenkorn  aufsprießen  sehen, 

und  wir  haben  gesehen,  wie  mächtige  Hände  gewillt 
sind,  die  junge  Pflanze  zu  pflegen;  wir  müssen  aber 
an  die  Zukunft  denken.  Die  Gesellschaft  hat  einen 

Fonds;  dieser  Fonds  muß  verwaltet  werden,  wir 
müssen  mit  andern  Worten  darauf  bedacht  sein,  uns 

nach  einem  Verwalter  umzusehen,  einem  praktischen 
Mann,  der  diese  Geschenke  veräußern  und  sie  in 
Geld  verwandeln  kann;  wir  müssen  mit  andern 

Worten  einen  Kämmerer  wählen.  Ohne  ein  Geld- 

opfer können  wir,  fürchte  ich,  den  nicht  bekommen  — 
und  was  bekommt  denn  der  Mensch  ohne  ein  solches 

Opfer?  Haben  die  Damen  eine  geeignete  Persön- 
lichkeit für  diese  Arbeit  vorzuschlagen? 

Nein,  daran  hatten  die  Damen  nicht  gedacht 

—  Dann  schlage  ich  einen  jungen  Mann  von 
ernster  Denkart  vor,  der  nach  meiner  Ansicht  dazu 

paßt  Hat  die  Direktion  irgend  etwas  dagegen,  daß 
Sekretär  Eklund  der  Kämmerer  der  Krippe  wird, 

gegen  angemessenen  Gehalt? 

Nein,  dagegen  hatten  die  Damen  nichts,  beson- 
ders da  Pastor  Skore  ihn  empfahl;  und  das  konnte 

Pastor  Skore  um  so  eher,  als  der  Sekretär  ein  naher 
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Verwandter  von  ihm  war.  So  erhielt  denn  die  Ge- 
sellschaft einen  Kämmerer  mit  einem  Gehalt  von 

sechshundert  Kronen. 

—  Meine  Damen,  nahm  der  Pastor  wieder  das 

Wort,  haben  wir  für  heute  genug  im  Weinberg  ge- 
arbeitet? 

Schweigen.  Frau  Falk  guckt  zur  Tür  hinaus, 
ob  ihr  Mann  nicht  kommt 

—  Meine  Zeit  ist  kurz,  und  ich  sehe  mich 
außerstande,  länger  hier  zu  bleiben!  Hat  jemand 

noch  was  hinzuzufügen  ?  —  Nein !  —  Indem  ich 
Gottes  Beistand  auf  unser  Unternehmen,  das  so 

schön  begonnen,  herabrufe,  wünsche  ich  uns  allen 
Gnade  und  Segen;  und  kann  es  nicht  mit  bessern 
Worten  tun,  als  er  selbst  uns  gelehrt  hat,  da  er  uns 
beten  lehrte:  Abba,  lieber  Vater,  Vater  unser  . .  . 

Er  schwieg,  als  sei  er  davor  bange,  seine  eigne 
Stimme  zu  hören,  und  die  Gesellschaft  hielt  sich 
die  Hände  vor  die  Augen,  als  schäme  man  sich, 
einander  ins  Gesicht  zu  sehen.  Die  Pause  wurde 

lang,  länger,  als  man  warten  konnte;  sie  wurde  zu 
lang,  doch  wagte  sie  niemand  zu  unterbrechen;  man 
sah  durch  die  Finger,  ob  sich  nicht  einer  rühre,  als 
ein  heftiges  Klingeln  im  Flur  die  Gesellschaft  wieder 
auf  die  Erde  hinunterriß. 

Der  Pastor  nahm  seinen  Hut,  trank  sein  Glas 
aus  und  erinnerte  etwas  an  einen  Menschen,  der 
sich  davonschleichen  will.  Frau  Falk  strahlte,  denn 
jetzt  kam  die  Zermalmung  und  die  Rache  und  die 
Rehabilitierung,  und  ein  lebhaftes  Feuer  leuchtete  aus 
ihrem  Auge. 

Und  die  Rache  kam  und  die  Zermalmung  auch, 
denn  der  Diener  brachte  einen  Brief,  der  von  ihrem 

Mann  geschrieben  war  und  enthielt  —  das  erfuhren 
die  Gäste  nicht,  doch  sahen  sie  genug,  um  sofort 
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zu  erklären,  sie  wollten  nicht  länger  zur  Last  fallen 
und  würden  zu  Hause  erwartet 

Die  Gnädige  wollte  gern  bleiben,  um  die  junge 
Frau  zu  beruhigen,  deren  Aussehen  einen  hohen 
Grad  von  Unruhe  und.  Traurigkeit  verriet;  doch 
munterte  sie  diese  keineswegs  dazu  auf,  sondern 

zeigte  im  Gegenteil  eine  solch  auffallende  Aufmerk- 
samkeit beim  Anziehen  der  Überkleider,  daß  es  aus- 

sah, als  wolle  sie  ihre  Gäste  so  schnell  wie  möglich 
auf  der  Straße  sehen.  < 

Man  trennte  sich  mit  großer  Verlegenheit;  die 
Schritte  erstarben  die  Treppen  hinunter,  und  die 
Fortgehenden  hatten  an  der  nervösen  Hast,  mit  der 
die  Wirtin  die  Tür  hinter  ihnen  schloß,  sehen  können, 
daß  die  Arme  nach  Einsamkeit  verlangte,  um  ihren 
Gefühlen  Luft  zu  machen. 

Und  das  tat  sie.  In  den  großen  Zimmern  allein 
geblieben,  brach  sie  in  heftiges  Weinen  aus;  es 
waren  aber  nicht  die  Tränen,  die  wie  ein  Mairegen 
auf  ein  altes  verstaubtes  Herz  fallen;  es  war  der 

Eiter  des  Zorns  und  der  Wut,  der  den  Spiegel  der 
Seele  verdunkelt  und  dann  herabtropft  und  wie  Säure 
die  Rosen  der  Gesundheit  und  Jugend  zerfrißt. 

VIERZEHNTES  KAPITEL. 

ABSINTH. 

Eine  heiße  Nachmittagsonne  brannte  auf  die 

Straßensteine  der  Provinzialhauptstadt  X— köping. 
Im  Saal  des  Ratskellers  war  es  noch  still; 

Fichtenzweige  lagen  auf  dem  Boden  und  es  roch 
nach  Begräbnis;  die  gradierten  Likörflaschen  standen 
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in  ihren  Fächern  und  hielten  Mittagsschlaf  gegen- 
über den  Branntweinflaschen,  die  ihre  Ordensketten 

um  den  Hals  trugen  und  bis  zum  Abend  Urlaub 
hatten;  die  Uhr,  die  nie  Mittagschlaf  halten  konnte, 
stand  da  so  lang  wie  ein  Bauer  an  der  Wand  und 

verbökerte  die  Zeit,  während  sie  einen  gewaltigen 

Theaterzettel  zu  lesen  schien,  der  an  einem  Kleider- 
riegel nebenbei  aufgespießt  war.  Der  Saal  war  sehr 

lang  und  schmal,  und  beide  Längswände  waren  mit 
Birkentischen  besetzt,  die  von  der  Wand  ausgingen, 
so  daß  der  Saal  das  Aussehen  eines  Stalles  bekam, 
in  dem  die  Tische,  alle  auf  vier  Füßen,  die  Pferde 
waren,  die  an  der  Wand  angebunden  sind  und  dem 
Zimmer  das  Hinterteil  zuwenden;  jetzt  aber  standen 
alle  da  und  schliefen,  das  eine  hob  ein  Hinterbein 
etwas  von  der  Erde,  denn  der  Fußboden  war  recht 
holperig;  daß  sie  schliefen,  konnte  man  ja  sehen, 
da  die  Fliegen  ungestört  auf  ihren  Rücken  spazierten. 

Der  sechzehnjährige  Kellner  aber,  der  sich  an 
die  Ständeruhr  lehnte,  neben  dem  Theaterzettel,  er 
schlief  nicht,  denn  er  schlug  mit  seiner  weißen 
Schürze  unaufhörlich  nach  den  Fliegen,  die  eben  in 
der  Küche  gewesen  und  Mittag  gegessen  hatten  und 
nun  ihr  Spiel  trieben;  dann  fiel  er  wieder  zurück 
und  lehnte  sein  Ohr  gegen  den  großen  Bauch  der 

Uhr,  als  auskultiere  er,  was  sie  zu  Mittag  bekom- 
men hatte.  Und  das  sollte  er  bald  erfahren,  denn 

jetzt  schluchzte  das  lange  Ding  und  genau  vier 
Minuten  später  schluchzte  es  wieder,  und  dann  be- 

gann es  in  seinem  Innern  zu  lärmen  und  zu  poltern, 
daß  der  Junge  in  die  Höhe  fuhr  und  hörte,  wie  es 
unter  fürchterlichem  Röcheln  sechsmal  hintereinander 

schlug,  um  dann  wieder  an  seine  stille  Arbeit  zu 

gehen. 
Auch  der  Junge  mußte  an  seine  Arbeit,  und  er 
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machte  in  seinem  Stall  die  Runde,  striegelte  mit  der 
Schürze  seine  Gäule  und  brachte  alles  in  Ordnung, 
als  erwarte  er  Besuch.  Auf  einen  Tisch  ganz  im 
Hintergrund  des  Saals,  von  dem  ein  Zuschauer  mit 
seinen  Blicken  das  ganze  lange  Zimmer  beschießen 
konnte,  stellte  er  Streichhölzer  und  daneben  eine 

Flasche  Absinth  und  zwei  Gläser,  ein  Likör-  und 
ein  Trinkglas;  darauf  holte  er  vom  Brunnen  eine 

große  Karaffe  Wasser  und  stellte  sie  neben  die  feuer- 
gefährlichen Sachen  auf  den  Tisch.  Dann  machte 

er  einige  Spaziergänge  durchs  Zimmer,  wobei  er 
ganz  unerwartete  Stellungen  einnahm,  als  ob  er 
jemand  nachahme.  Jetzt  stand  er  da,  die  Arme  über 
der  Brust  gekreuzt,  den  Kopf  gebeugt  und  den  linken 
Fuß  vorgestreckt,  und  schickte  Adlerblicke  nach  den 
abgestoßenen  Tapeten  der  alten  Wände;  jetzt  stand 
er  da,  die  Beine  gekreuzt,  die  Knöchel  der  rechten 
Hand  auf  der  Tischkante,  und  hatte  in  der  linken 
eine  aus  einem  Porterdraht  gemachte  Lorgnette, 
durch  die  er  die  Deckenleisten  spöttisch  beguckte. 

Da  flog  die  Tür  auf,  und  ein  fünfunddreißig- 
jähriger  Mann  trat  mit  einer  Sicherheit  ein,  als  sei 
er  hier  zu  Haus.  Sein  Gesicht,  das  bartlos  war, 
hatte  diese  scharf  markierten  Züge,  die  fleißige 
Übung  der  Gesichtsmuskeln  zu  verleihen  pflegt  und 

die  man  nur  bei  Schauspielern  und  noch  einer  Ge- 
sellschaftklasse wiederfindet;  man  sah  alle  Muskeln 

und  Bänder  durch  die  von  einem  dunklen  Bartboden 

beschattete  Haut;  man  sah  aber  nicht  das  elende 
Drahtwerk,  das  diese  feinen  Tangenten  in  Bewegung 
setzte,  denn  es  war  kein  gewöhnliches  Klavier,  das 
ein  Pedal  nötig  hat.  Eine  hohe,  etwas  schmale 
Stirn,  mit  eingesunkenen  Schläfen,  erhob  sich  wie 
ein  echtes  korinthisches  Kapital;  davon  hernieder 
kletterten  schwarze,  ungeordnete  Haarlocken  wie 
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wilde  Pflanzen,  zwischen  denen  kleine,  gerade 
Schlangen  sich  herabwarfen  und  die  Augenhöhlen 
zu  erreichen  suchten,  wohin  sie  aber  niemals  kamen. 

Seine  großen,  dunklen  Augen  sahen  in  ruhendem 
Zustand  mild  und  traurig  aus,  er  konnte  aber  auch 
aus  ihnen  feuern,  und  dann  glichen  die  Pupillen 
Revolvermündungen. 

Er  ließ  sich  an  den  hergerichteten  Tisch  nieder 
und  warf  einen  betrübten  Blick  auf  die  Wasser- 
karaffe. 

—  Warum  stellst  du  immer  Wasser  hin,  Gustav? 
—  Damit  Herr  Falander  nicht  verbrennen! 

—  Was  geht  das  dich  an,  ob  ich  verbrenne? 
Kann  ich  das  nicht,  wenn  ich  will! 

—  Herr  Falander  müssen  heute  nicht  Nihilist  sein ! 

—  Nihilistl  Wer  hat  dich  das  Wort  gelehrt? 
Wo  hast  du  das  her?  Bist  du  verrückt,  Junge?  Sag! 

Er  erhob  sich  vom  Tisch  und  brannte  mit  seinen 

dunklen  Revolvern  einige  Schüsse  ab. 
Gustav  verstummte  aus  Furcht  vor  und  Be- 

stürzung über  den  Ausdruck  im  Gesicht  des  Schau- 
spielers. 

—  Antworte,  Junge,  wo  hast  du  das  Wort  her? 
—  Herr  Montanus  hat  es  vor  einigen  Tagen 

gesagt,  als  er  von  seiner  Kirche  hier  war,  antwortete 
Gustav  furchtsam. 

—  So,  Montanus!  sagte  der  düstere  Mann  und 
setzte  sich  wieder.  Montanus  ist  mein  Mann;  das 

ist  ein  Mensch,  der  versteht,  was  man  sagt  —  Hör 
mal,  Gustav,  du  kannst  mir  ruhig  erzählen,  was  das 
für  ein  Name  ist,  Spitzname,  verstehst  du,  den  diese 
Theaterbande  mir  gegeben  hat  Du  brauchst  nicht 
bange  zu  sein. 

—  Nein,  der  ist  so  häßlich,  daß  ich  ihn  nicht 
sagen  möchte. 
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—  Warum  willst  du  das  nicht,  wenn  du  mir 
damit  eine  Freude  machst?  Findest  du  nicht,  daß 
ich  etwas  nötig  habe,  um  mich  aufzumuntern?  Sehe 
ich  so  schrecklich  froh  aus?  Heraus  damit!  Wie 

sagen  sie,  wenn  sie  fragen,  ob  ich  hier  gewesen 
bin?   Sagen  sie  nicht:  Ist  .  .  . 

—  Der  Teufel  .  .  . 

—  Ah!  Der  Teufel?  Das  ist  ein  guter  Name. 
Sie  hassen  mich,  nicht  wahr? 

—  Ja,  schrecklich! 
—  Schön!  Aber  warum?  Habe  ich  ihnen  was 

Böses  getan? 

—  Nein,  das  können  sie  nicht  behaupten! 
—  Nein,  das  glaube  ich  auch  nicht! 
—  Aber  sie  sagen,  Herr  Falander  verderbe  die 

Menschen! 

— .  Verderbe? 

—  Ja,  sie  sagen,  Herr  Falander  habe  mich  ver- 
dorben, weil  ich  finde,  daß  alles  alt  ist. 

—  Hm,  hm!  Sagst  du  ihnen,  daß  ihre  Witze 
alt  sind? 

—  Ja,  übrigens  ist  alles  alt,  was  sie  sagen;  sie 
sind  alle  so  alt,  daß  sie  mich  anekeln! 

—  Soo!  Findest  du  nicht  auch,  daß  Kellner 
sein  was  Altes  ist? 

—  Doch,  gewiß  ist  es  das;  len^n  ist  alt, 
sterben  ist  alt,  alles  ist  alt  —  nein  —  Schauspieler 
werden  ist  nicht  alt! 

—  Doch,  mein  Freund,  das  ist  das  Älteste  von 
allem.  Jetzt  aber  mußt  du  still  sein,  ich  muß  mich 
betäuben. 

Er  trank  seinen  Absinth  aus  und  sank  mit  dem 

Kopf  gegen  die  Wand  zurück,  auf  der  ein  langer 
brauner  Streifen  zu  sehen  war;  da  war  der  Rauch 

von  seiner  Zigarre  während  der  sechs  langen  Jahre, 
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die  er  dort  gesessen  hatte,  hinaufgestiegen.  Die 
Sonnenstrahlen  fielen  durch  die  Fenster  herein, 
wurden  aber  erst  von  den  großen  Espen  draußen 
gesiebt,  deren  leichtes  Blattwerk  vom  Abendwind  in 
solche  Bewegung  gesetzt  wurde,  daß  der  Schatten 
auf  der  Längswand  ein  bewegliches  Netz  bildete,  an 
dessen  unterster  Ecke  der  Kopf  des  Düstern  mit 
seinen  ungeordneten  Haarlocken  einen  Schatten  warf, 
der  einer  großen  Spinne  sehr  ähnlich  war. 

Gustav*  hatte  sich  wieder  an  die  Uhr  gesetzt 
und  beobachtete  ein  nihilistisches  Schweigen,  wäh- 

rend er  zusah,  wie  die  Fliegen  um  die  argandsche 
Hängelampe  tanzten. 

—  Gustav!  erklang  es  vom  Spinngewebe  her. 
—  Ja,  antwortete  es  von  der  Uhr. 
—  Sind  deine  Eltern  noch  am  Leben? 

—  Nein,  das  wissen  Sie  doch,  Herr  Falander. 
—  Das  ist  gut  für  dich! 
Eine  lange  Pause. 
—  Gustav! 
—  Ja! 

—  Kannst  du  nachts  schlafen? 

—  Was  meinen  Sie,  Herr  Falander!  antwortete 
Gustav  und  errötete. 

—  Was  ich  sage! 

—  Ja,  gewiß  kann  ich  das!  Warum  sollte  ich 
nicht? 

—  Warum  willst  du  Schauspieler  werden? 
—  Das  kann  ich  nicht  sagen!  Ich  glaube,  ich 

würde  glücklich  werden! 

—  Bist  du  denn  nicht  glücklich? 
—  Das  weiß  ich  nicht!    Ich  glaube  nicht! 
—  Ist  Herr  Rehnhjelm  noch  einmal  hier  gewesen? 
—  Nein,  das  ist  er  nicht,  aber  er  wollte  Herrn 

Falander  um  diese  Zeit  aufsuchen. 

August  Strindbergs  Schriften  U,  1.  13 
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Eine  lange  Pause;  worauf  sich  die  Tür  öffnet 
und  ein  Schatten  in  das  große  Netz  hineinfällt;  das 
schüttelt  sich,  und  die  Spinne  in  der  Ecke  macht 
eine  schnelle  Bewegung. 

—  Herr  Rehnhjeim?  sagt  der  düstre  Kopf. 
—  Herr  Falander? 

—  Willkommen!  Sie  haben  mich  heute  schon 

gesucht? 
—  Ja,  ich  bin  heute  Mittag  angekommen  und 

habe  Sie  sofort  aufgesucht.  Sie  erraten,  mein  An- 
liegen: ich  möchte  beim  Theater  ankommen. 

—  Nein,  wirklich?  Das  setzt  mich  in  Erstaunen  1 
—  In  Erstaunen? 

—  Ja,  das  tutsl  Aber  warum  suchen  Sie  zu- 
erst mich  auf? 

—  Weil  ich  weiß,  daß  Sie  der  hervorragendste 
Schauspieler  sind,  und  weil  ein  gemeinsamer  Be- 

kannter, Bildhauer  Montanus,  Sie  mir  als  einen  aus- 
gezeichneten Menschen  empfohlen  hat 

—  Hat  er  das?  Was  kann  ich  denn  für  Sie  tun? 

—  Einen  Rat  geben. 
—  Wollen  Sie  sich  an  meinen  Tisch  setzen? 

—  Gern,  wenn  ich  der  Wirt  sein  darf. 
—  Das  kann  ich  nicht  erlauben  .  .  . 

—  Dann  als  mein  eigner  Gast,  wenn  Sie  nichts 
dagegen  haben? 

—  Wie  Sie  wollen!  —  Sie  bitten  um  einen 

Rat?  Hm!  —  Wollen  Sie  einen  aufrichtigen  haben? 
Ja,  natürlich!  Dann  hören  Sie  und  nehmen  Sies 
ernst,  was  ich  Ihnen  sage,  und  vergessen  Sie  nie, 
daß  ich  an  dem  und  dem  Tag  das  und  das  gesagt 
habe,  denn  ich  übernehme  die  Verantwortung  für 
das,  was  ich  sage. 

—  Sagen  Sie  Ihre  Meinung;  ich  bin  auf  alles 
gefaßt! 
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—  Haben  Sie  schon  Pferde  bestellt?  Nein! 
Dann  tun  Sies  und  reisen  Sie  wieder  nach  Haus! 

—  Halten  Sie  mich  denn  für  unfähig,  Schau- 
spieler zu  werden? 

—  Nein,  gewiß  nicht!  Ich  halte  niemand  für 
unfähig  dazu!  Im  Gegenteil!  Alle  Menschen  haben 
mehr  oder  weniger  Anlagen,  Menschen  darzustellen. 

—  Also! 

—  Ach,  es  ist  ganz  etwas  anders,  als  Sie  ahnen! 
Sie  sind  jung,  Ihr  Blut  ist  in  Bewegung,  Sie  fühlen, 
wie  tausend  Bilder,  schön  und  hell  wie  die  der 
Märchenbücher,  in  Ihrem  Hirn  durcheinander  wogen, 
aber  Sie  wollen  sie  nicht  verbergen,  Sie  wollen  sie 
hinaus  ans  Licht  bringen,  auf  Ihren  Armen  tragen 
und  sie  zeigen,  vor  allem  sie  der  Welt  zeigen  und 

dabei  eine  große  Freude  empfinden  —  nicht  wahr? 
—  Ja,  ja!   Sie  sprechen  meine  Gedanken  aus! 
—  Ich  nahm  nur  den  besten  und  gewöhn- 

lichsten Fall  an,  denn  ich  suche  nicht  schlechte 
Motive  für  alles,  wenn  ich  auch  von  dem  meisten 

niedrig  denke!  Also,  diese  Neigung  ist  so  stark, 
daß  Sie  lieber  Not  leiden,  sich  demütigen,  sich  von 

Vampyren  schröpfen  lassen,  Ihr  bürgerliches  An- 
sehen verlieren,  Konkurs  machen,  untergehen  wollen 

—  als  umkehren!   Nicht  wahr? 

—  Ja!   Ach,  wie  gut  Sie  mich  kennen! 
—  Ich  habe  einmal  einen  jungen  Mann  ge- 

kannt —  jetzt  kenne  ich  ihn  nicht  mehr,  denn  er 
hat  sich  so  verändert!  Er  war  fünfzehn  Jahre  alt, 
als  er  aus  der  Strafanstalt  kam,  die  jede  Gemeinde 

für  die  Kinder  unterhält,  die  das  äußerst  gewöhn- 
liche Verbrechen,  zur  Welt  zu  kommen,  begehen, 

und  in  der  die  unschuldigen  Kinder  den  Sündenfall 
ihrer  Eltern  sühnen  sollen,  denn  was  sollte  sonst 

daraus  werden  —  bitte,  erinnern  Sie  mich  daran, 

13* 
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daß  ich  beim  Thema  bleibe!  Er  lag  danach  fünf 
Jahre  in  Upsala  und  las  schrecklich  viel  Bücher, 
sein  Gehirn  wurde  in  sechs  Fächer  eingeteilt,  in  die 

sechs  Arten  von  Angaben,  Zahlenangaben,  Namen- 
angaben, ein  ganzes  Magazin  fertiger  Urteile,  Schluß- 

folgerungen, Theorien,  Einfälle,  Dummheiten  wie 
Stückgut  hineingepackt  wurden.  Das  mochte  noch 
hingehen,  denn  das  Gehirn  ist  geräumig;  es  sollte 
aber  auch  fremde  Gedanken,  alte,  verfaulte  Gedanken 

aufnehmen,  an  denen  andre  ihr  ganzes  Leben  ge- 
kaut hatten  und  die  sie  jetzt  ausspuckten;  da  bekam 

er  Erbrechen  und  —  er  war  zwanzig  Jahre,  als  er 
zum  Theater  ging.  Sehen  Sie  meine  Uhr  an;  sehen 
Sie  den  Sekundenzeiger;  sechzigmal,  ehe  es  eine 
Minute  wird;  sechzigmal  sechzig,  ehe  es  eine  Stunde 
wird;  dann  vierundzwanzigmal,  und  es  ist  nur  ein 

Tag;  dann  dreihundertfünfundsechzigmal  —  und  es 
ist  bloß  ein  Jahr.  Denken  Sie  nun,  zehn  Jahre I 
Herr,  haben  Sie  schon  mal  vor  einer  Tür  auf  einen 
lieben  Bekannten  gewartet?  Die  erste  Viertelstunde 

geht  wie  nichts  vorbei;  die  zweite  Viertelstunde  — 
oh,  das  tut  man  gern  für  den,  den  man  liebt;  die 

dritte  Viertelstunde:  er  kommt  nicht;  vierte:  Hoff- 
nung und  Furcht;  fünfte:  man  geht,  kehrt  aber  um; 

sechste:  Herr  Gott,  ich  habe  meine  Zeit  unnötig 
verloren;  siebente:  aber  ich  bleibe  doch,  nachdem 

ich  solange  geblieben  bin;  achte:  Wut  und  Fluch; 
neunte:  man  geht  nach  Haus  und  legt  sich  aufs 
Sofa  und  fühlt  eine  Ruhe,  als  habe  man  dem  Tod 
den  Arm  gereicht  Er  wartete  zehn  Jahre,  zehn 
Jahre!  Sträuben  sich  nicht  meine  Haare  auf  dem 

Kopf,  wenn  ich  zehn  Jahre  sage?  Sehen  Sie  nach! 
Sitzen  tun  Sie  wohl  noch!  Zehn  Jahre  vergingen, 
ehe  er  eine  Rolle  bekam.  Und  dann  schlug  er 

durch  —  sofort.   Da  abet  war  er  nahe  daran,  üh<tf 
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seine  zehn  verlornen  Jahre  verrückt  zu  werden;  und 

er  geriet  außer  sich,  daß  es  nicht  vor  zehn  Jahren 

geschehen  war;  und  er  war  erstaunt,  daß  das  ein- 
getroffene Glück  ihn  nicht  glücklich  machte!  So 

wurde  er  unglücklich. 
—  Meinen  Sie  denn  nicht,  daß  er  die  zehn 

Jahre  nötig  hatte,  um  seine  Kunst  zu  studieren? 

—  Er  konnte  ja  nie  studieren,  da  er  nie  spielen 
durfte.  Er  wurde  ein  Gelächter,  eine  Art  Ausschuß 
auf  dem  Theaterzettel;  und  die  Direktion  sagte,  er 
sei  zu  nichts  zu  gebrauchen;  und  wenn  er  sich  an 
eine  andre  Direktion  wandte,  sagte  die,  er  habe  kein 
Repertoire  1 

—  Warum  aber  war  er  nicht  glücklich,  als  er 
Glück  hatte? 

—  Glauben  Sie,  eine  unsterbliche  Seele  ist  mit 
Glück  zufrieden?  —  Doch  warum  hiervon  sprechen? 
Ihr  Entschluß  ist  unwiderruflich!  Meine  Ratschläge 
sind  überflüssig!  Es  gibt  keinen  andern  Lehrer  als 

die  Erfahrung,  und  die  ist  so  launenhaft  oder  be- 
rechnend, ganz  wie  der  Lehrer  in  der  Schule;  die 

einen  bekommen  immer  Lob,  die  andern  immer 
Schläge;  Sie  sind  geboren,  Lob  zu  bekommen; 
glauben  Sie  nicht,  ich  sage  das  im  Hinblick  auf 
Ihre  Herkunft;  ich  bin  aufgeklärt  genug,  der  weder 
Gutes  noch  Böses  zuzuschreiben;  in  diesem  Fall  ist 

sie  ein  ganz  gleichgültiger  Faktor,  denn  hier  gilt 
Mensch  als  Mensch!  Ich  wünsche,  Sie  mögen  so 
schnell  wie  möglich  Glück  haben,  damit  Sie  nicht 

so  schnell  wie  möglich  —  aufgeklärt  werden!  Sie 
verdienen  es,  glaube  ich. 

—  Aber  haben  Sie  denn  keine  Achtung  vor 
Ihrer  Kunst,  der  größten  und  herrlichsten  von  allen? 

—  Die  wird  überschätzt,  wie  alles,  worüber 
Menschen  Bücher  schreiben.  Die  ist  gefährlich,  denn 
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sie  kann  schaden!  Eine  schön  gesagte  Lüge  kann 
einen  wahrhaftigen  Eindruck  machen  1  Sie  ist  wie 
eine  Volksversammlung,  bei  der  die  ungebildete 
Majorität  den  Ausschlag  gibt  Je  äußerlicher,  desto 

besser  —  je  schlechter,  desto  besser!  Ich  habe  da- 
mit nicht  gesagt,  daß  sie  unnötig  ist! 

—  Das  kann  doch  nicht  Ihre  Meinung  sein! 
—  Das  ist  meine  Meinung,  aber  sie  braucht 

darum  ja  nicht  wahr  zu  sein. 
—  Aber  haben  Sie  denn  wirklich  keine  Ach- 

tung vor  Ihrer  Kunst? 
—  Vor  meiner?  Warum  sollte  ich  vor  meiner 

mehr  Achtung  haben  als  vor  fremder? 

—  Und  Sie  haben  die  tiefsinnigsten  Rollen  ge- 
spielt; Sie  haben  Shakespeare  gespielt?  Sie  haben 

Hamlet  gespielt?  Sind  Sie  niemals  im  Innersten  er- 
schüttert worden,  wenn  Sie  den  tiefen  Monolog 

„Sein  oder  Nichtsein"  sprachen? 
—  Was  meinen  Sie  mit  tief? 

—  Tiefsinnig,  tief  gedacht! 
—  Erklären  Sie  sich!  Ist  es  so  tief,  so  zu 

sprechen:  „Soll  ich  mir  das  Leben  nehmen  oder 
nicht?  Ich  täte  es  gern,  wenn  ich  wüßte,  was  nach 
dem  Tod  kommt,  und  das  würden  alle  andern  auch 
tun;  nun  wissen  wirs  aber  nicht,  und  darum  nehmen 

wir  uns  das  Leben  nicht."    Ist  das  so  tiefsinnig? 
—  Nein,  nicht  so  .  .  . 
—  Na  also!  Sie  haben  sicher  schon  einmal 

daran  gedacht,  sich  das  Leben  zu  nehmen!  Nicht 
wahr? 

—  Ja,  das  haben  wohl  alle  Menschen  getan! 
—  Warum  haben  Sies  denn  nicht  getan?  Weil 

Sies  wie  Hamlet  nicht  wagten,  da  Sie  nicht  wissen, 
was  nachher  kommt.   Waren  Sie  da  so  tiefsinnig? 

—  Natürlich  nicht! 
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—  Also  ist  es  ganz  einfach  eine  Banalität!  Mit 
einem  Wort,  es  ist  —  wie  heißt  es,  Gustav? 

—  Es  ist  alt!  wurde  vorn  Uhrgehäuse  ge- 
antwortet, wo  man  auf  die  Replik  gewartet  zu  haben 

schien. 

—  Es  ist  alt!  Wäre  der  Dichter  aber  mit  einer 

annehmbaren  Vermutung  über  das  zukünftige  Leben 
gekommen,  dann  wäre  es  neu  gewesen! 

—  Ist  alles  Neue  so  ausgezeichnet?  fragte 
Rehnhjelm,  dessen  Mut  durch  all  das  Neue,  das  er 
zu  hören  bekommen  hatte,  sehr  gesunken  war. 

—  Das  Neue  hat  wenigstens  ein  Verdienst  — * 
und  eben  das,  daß  es  neu  ist!  Versuchen  Sie  Ihre 
Gedanken  selbst  zu  denken,  und  Sie  werden  sie 
immer  neu  finden  1  Wollen  Sie  mir  glauben,  daß 
ich  wußte,  wonach  Sie  mich  fragen  würden,  ehe  Sie 
in  die  Tür  traten;  und  daß  ich  weiß,  wonach  Sie 
mich  zunächst  fragen,  nachdem  wir  auf  Shakespeare 
gekommen  sind? 

—  Sie  sind  ein  sonderbarer  Mensch;  ich  muß 
gestehen,  Sie  haben  recht  mit  dem,  was  Sie  sagen, 
trotzdem  ichs  nicht  billige. 

—  Nun,  was  meinen  Sie  zu  Antonius*  Leichen- 
rede an  Cäsars  Bahre?   Ist  die  nicht  merkwürdig? 

—  Danach  wollte  ich  Sie  gerade  fragen!  Das 
ist  ja  ganz,  als  könnten  Sie  meine  Gedanken  lesen! 

—  Das  sagte  ich  Ihnen  ja  eben.  Und  ist  das 
so  sonderbar,  wo  alle  Menschen  dasselbe  denken, 
oder  richtiger,  sagen?  Nun,  was  finden  Sie  darin 
so  tief? 

—  Das  kann  man  nicht  mit  Worten  sagen  .  . . 
—  Aber  finden  Sie  nicht,  daß  es  eine  sehr  ge- 

wöhnliche Form  für  eine  ironische  Äußerung  ist? 
Man  sagt  direkt  das  Gegenteil  von  dem,  was  man 
meint,  und  schärft  man  die  Spitzen,  so  wird  sich 
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jeder  an  ihnen  stechen  müssen.  —  Aber  haben  Sie 
was  Schöneres  gelesen  als  Julias  und  Romeos  Dialog 
nach  der  Hochzeitnacht? 

—  Ach,  die  Stelle,  wo  er  sagt,  es  sei  die 
Nachtigall  und  nicht  die  Lerche. 

—  Welche  Stelle  sollte  ich  sonst  meinen,  da 
die  ganze  Welt  sie  meint?  —  Das  ist  ja  ein  ein- 

zelnes, viel  gebrauchtes  poetisches  Bild,  auf  dem  der 
Effekt  beruht,  und  glauben  Sie,  Shakespeares  Größe 
beruhe  auf  poetischen  Bildern? 

—  Warum  müssen  Sie  mir  alles  zerbröckeln? 

Warum  müssen  Sie  mir  meine  ganze  Stütze  fort- 
nehmen? 

—  Ich  werfe  Ihre  Stöcke  fort,  damit  Sie  selbst 
gehen  lernen  1  Übrigens,  bitte  ich  Sie,  auf  das  ein- 

zugehen, was  ich  sage. 

—  Sie  bitten  nicht,  Sie  zwingen  einen,  es  zu  tun. 
—  Da  müssen  Sie  meinen  Verkehr  meiden.  — 

Ihre  Eltern  trauern  über  Ihren  Schritt? 

—  Ja,  natürlich  1    Wie  können  Sie  das  wissen? 
—  Das  tun  alle  Eltern  1  Warum  überschätzen 

Sie  mein  Urteilsvermögen?  Sie  messen  überhaupt 
nicht  überschätzen! 

—  Glauben  Sie,  man  wird  glücklicher  dabei? 
—  Glücklicher?  Hm!  Kennen  Sie  wen,  der 

glücklich  ist?  Antworten  Sie  mit  Ihrer  eignen  An- 
sicht, nicht  mit  fremden  Worten. 

—  Nein! 

—  Wenn  Sie  nicht  glauben,  daß  jemand  glück- 
lich ist,  wie  können  Sie  denn  die  Frage  aufwerfen, 

daß  man  glücklicher  werden  soll?  —  So,  Sie  haben 
Eltern!    Das  ist  dumm,  Eltern  zu  haben! 

—  Wieso?   Wie  meinen  Sie? 

—  Finden  Sies  nicht  unnatürlich,  daß  eine  alte 
Generation  eine  neue  mit  ihren  veralteten  Dumm- 
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heiten  aufzieht?  Ihre  Eltern  fordern  Dankbarkeit 
von  Ihnen?   Nicht  wahr? 

—  Soll  man  seinen  Eltern  denn  nicht  dank- 
bar sein? 

—  Dankbar  dafür,  daß  sie  mit  Hilfe  des  Ge- 

setzes uns  in  dieses  Elend  gebracht,  uns  mit  schlech- 
tem Essen  ernährt,  uns  geschlagen,  uns  unterdrückt, 

uns  gedemütigt,  sich  unsern  Wünschen  widersetzt 
haben?  Wollen  Sie  mir  glauben,  daß  eine  Revolution 

nötig  ist?  Nein,  zweil  —  Warum  trinken  Sie  nicht 
Absinth?  Sie  sind  bange  davor?  Oh!  Sehen  Sie, 

der  trägt  das  Genfer  Kreuz!  Der  heilt  die  Ver- 
wundeten auf  dem  Schlachtfeld,  Freunde  wie  Feinde; 

der  betäubt  den  Schmerz,  stumpft  den  Gedanken 
ab,  tilgt  die  Erinnerung,  erstickt  alle  edlen  Gefühle, 
die  den  Menschen  zu  Torheiten  verlocken,  und  löscht 
schließlich  das  Licht  der  Vernunft  aus.  Wissen  Sie, 
was  das  Licht  der  Vernunft  ist?  Das  ist  einmal 

eine  Phrase,  zweitens  ein  Irrlicht,  ein  Irrwisch;  Sie 
wissen,  solche  Lichter,  die  über  Stellen  irren,  wo 

Fische  verfault  sind  und  Phosphorwasserstoff  er- 
zeugt haben;  das  Licht  der  Vernunft  ist  Phosphor- 

wasserstoff, von  der  grauen  Gehirnsubstanz  erzeugt. 

—  Es  ist  merkwürdig,  alles  Gute  hier  auf  Erden 
geht  unter  und  wird  vergessen.  Ich  habe  während 

meiner  zehnjährigen  Streifzüge  und  meiner  schein- 
baren Untätigkeit  alle  Stiftsbibliotheken  durchgelesen, 

die  sie  in  den  kleinen  Städten  haben;  alles  Elende 

und  Bedeutungslose,  das  sich  in  den  Büchern  findet, 

ist  zitiert  und  beliebt;  das  Gute  aber  bleibt  liegen. — 
Was  ich  sagen  wollte  —  erinnern  Sie  mich  daran, 
daß  ich  beim  Thema  bleibe  .  .  . 

Die  Uhr  verübte  jetzt  ihr  Unwesen  und  donnerte 
siebenmal.  Die  Tür  ging  auf,  und  herein  wälzte 
sich  ein  Mensch  unter  großem  Lärm.   Es  war  ein 
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Fünfziger  mit  einem  fetten,  schweren  Kopf,  der  wie 
ein  Mörser  zwischen  einem  Paar  fetter  Schultern 

ruhte,  wie  auf  einer  Lafette  mit  einer  beständigen 

Elevation  von  45°,  und  aussah,  als  wolle  er  Bomben 
nach  den  Sternen  werfen.  Das  Gesicht  sah  aus,  als 
sei .  sein  Besitzer  aller  möglichen  Verbrechen  und 
aller  unmöglichen  Laster  fähig,  aber  von  Feigheit 
abgehalten,  einige  davon  zu  begehen.  Er  warf  so- 

fort eine  Granate  auf  den  Düstern  und  schnauzte 

den  Kellner  nach  einem  Grog  von  Rum  an,  in  einer 
grammatikalischen,  ungehobelten  Sprache  und  mit 
der  Stimme  eines  Korporals. 

—  Der  dort  hat  Ihr  Schicksal  in  der  Hand, 
flüsterte  der  Düstere  Rehnhjelm  zu.  Das  ist  der 

Tragöde,  der  Direktor  und  Intendant,  mein  Tod- 
feind. 

Rehnhjelm  schauderte,  als  er  die  fürchter- 
liche Gestalt  betrachtete,  die  einen  Blick  tiefsten 

Hasses  mit  Falander  ausgetauscht  hatte  und  nun 
von  ihrem  Platz  aus  die  Passage  mit  Spucksalven 
beschoß. 

Darauf  öffnete  sich  die  Tür  von  neuem,  und 
herein  glitt  ein  beinahe  eleganter  Mann  mittleren 

Alters  mit  geöltem  Haar  und  gewachstem  Schnurr- 
bart. Er  setzte  sich  vertraulich  neben  den  Direktor, 

der  ihm  den  Mittelfinger  mit  einem  Karneolring  zum 
Schütteln  reichte. 

—  Das  ist  der  Redakteur  der  konservativen 
Zeitung,  der  Verteidiger  von  Thron  und  Altar.  Er  hat 
freien  Zutritt  zu  den  Kulissen  und  möchte  alle 

Mädchen  verführen,  auf  die  der  Direktor  nicht  seine 

Augen  geworfen.  Er  ist  früher  königlicher  Beamter 
gewesen,  mußte  seine  Stelle  aber  aufgeben,  ich 
schäme  mich  zu  sagen,  warum,  klärte  Falander 
Rehnhjelm  auf.   Aber  ich  schäme  mich  auch,  im 
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selben  Zimmer  wie  diese  Herren  zu  sitzen,  und  ich 

gebe  außerdem  heute  abend  hier  im  Hause  meinen 
Freunden  ein  kleines  Fest  zur  Feier  meines  gestrigen 

Benefizes.  Haben  Sie  Lust,  in  schlechter  Gesell* 
Schaft  zu  sein,  unter  den  letzten  Schauspielern,  zwei 

"übel  bekannten  Damen  und  einem  alten  Lumpen  von 
Herrn,  so  willkommen  um  achtl 

Rehnhjelm  zögerte  keinen  Augenblick,  die  Ein- 
ladung anzunehmen. 

Die  Spinne  an  der  Wand  kletterte  durch  ihr 

Netz  hindurch,  wie  ums  zu  untersuchen,  und  ver- 
schwand dann.  Die  Fliege  blieb  noch  ein  Weilchen 

sitzen.  Aber  die  Sonne  verbarg  sich  hinter  der 
Domkirche,  die  Maschen  des  Netzes  lösten  sich  auf, 
als  seien  sie  nie  dagewesen,  und  die  Espen  vor 
den  Fenstern  zitterten.  Da  aber  erhob  der  große 
Mann  und  szenische  Direktor  seine  Stimme  und 

schrie,  denn  er  hatte  das  Sprechen  verlernt: 

—  Hast  du  gesehen,  wie  das  Wochenblatt  mich 
wieder  angegriffen  hat! 

—  Ach,  an  das  Geschwätz  mußt  du  dich  nicht 
kehren! 

—  Mich  nicht  dran  kehren!  Was,  zum  Teufel, 
meinst  du  damit?  Liest  es  nicht  die  ganze  Stadt? 
Gewiß  tut  sie  das!  Ich  möchte  hin  zu  ihm,  und 

ihn  durchprügeln,  das  möchte  ich!  Er  behauptet 
ganz  frech,  ich  sei  übertrieben  und  affektiert. 

—  Bestich  ihn  doch!  Aber  mach  keinen  Skandal! 

—  Bestechen?  Glaubst  du,  das  habe  ich  nicht 
versucht?  Es  sind  verdammt  sonderbare  Leute, 
diese  liberalen  Zeitungsschreiber.  Wenn  man  mit 
ihnen  bekannt  und  befreundet  ist,  so  können  sie 
nett  über  einen  schreiben;  sie  aber  bestechen,  das 
geht  nicht,  wenn  sie  auch  noch  so  arm  sind! 

—  Ach,  du  verstehst  dich  nicht  darauf!  Man 
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muß  nicht  direkt  auf  sie  losgehen;  man  muß  ihnen 
Geschenke  senden,  die  beliehen  werden  können, 

oder  auch  bares  Geld,  anonym,  und  sich  nie  was 
davon  merken  lassen  1 

—  Wie's  man  mit  dir  macht!  Nein,  du,  das 
geht  mit  ihnen  nicht;  ich  hab's  versuchtl  Eine  Hölle 
ist's,  mit  Leuten  von  Ansichten  zu  tun  zu  haben  I 

—  Was,  glaubst  du,  war  das  für  ein  Opfer,  das 
der  Teufel  in  seinen  Klauen  hatte?  um  das  Ge- 

sprächsthema zu  wechseln. 

—  Das  geht  mich  nichts  an! 
—  Vielleicht  doch!  —  Gustav!  Wer  war  jener 

Herr,  den  Falander  bei  sich  hatte? 

—  Der  will  zum  Theater  und  heißt  Rehnhjelm! 
—  Was  sagst  du?  Will  er  zum  Theater?  Der! 

schrie  der  Direktor. 

—  Ja,  das  will  er!  antwortete  Gustav. 
—  Und  natürlich  Tragödie  spielen?  Und  von 

Falander  beschützt  werden?  Und  sich  nicht  an 
mich  wenden?  Und  meine  Rollen  nehmen?  Und 

uns  die  Ehre  geben?  Und  ich  weiß  nicht  ein  Wort 
von  der  Sache!  Ich?  Ich?  Das  tut  mir  um  ihn 
leid!  Es  ist  schade  um  ihn!  Welch  fürchterliche 
Zukunft!  Ich  werde  ihn  natürlich  beschützen!  Ich 

werde  ihn  unter  meine  Flügel  nehmen  1  Man  fühlt 
die  Kraft  meiner  Flügel,  auch  wenn  ich  nicht  fliege! 
Sie  drücken  manchmal  zu!  Das  war  ein  schmucker 
Bursche!  Ein  feiner  Kerl!  Schön  wie  ein  Antinousl 

Schade,  daß  er  nicht  zuerst  zu  mir  gekommen  ist, 
dann  hätte  er  die  Rollen  Falanders  gekriegt,  alle! 
Oh!  Oh!  Oh!  Doch  das  ist  noch  nicht  zu  spät! 
Hahl  Mag  der  Teufel  ihn  zuerst  verderben!  Er 
ist  noch  etwas  zu  frisch!  Er  sah  wirklich  unver- 

dorben aus!  Armer  Junge!  Ja,  ich  sage  nur:  Gott 
behüte  ihn! 
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Der  Laut  der  letzten  Bitte  erstarb  unter  dem 

Lärm,  den  die  jetzt  anlangenden  Groggäste  der 
Stadt  machten. 

FÜNFZEHNTES  KAPITEL. 

THEATERGESELLSCHAFT  PHÖNIX. 

Am  folgenden  Tag  erwachte  Rehnhjelm  spät 
am  Mittag  in  seinem  Hotelbett.  Die  Erinnerungen 
an  die  verflossene  Nacht  stiegen  wie  Gespenster 
auf  und  umgaben  sein  Bett  am  hellen  Sommertag. 

Er  sah  das  hübsche,  mit  Blumen  reich  ge- 
schmückte Zimmer,  in  dem  die  Orgie  stattgefunden 

hatte,  mit  den  geschlossenen  Fensterläden.  Er  sah 
die  fünfunddreißigjährige  Schauspielerin,  der  eine 
Nebenbuhlerin  zu  Mutterrollen  verholfen  hatte;  sie 

tritt  ein,  in  Verzweiflung  und  in  Wut  über  neue  Be- 
schimpfungen, berauscht  sich  und  legt  die  Füße 

aufs  Sofa,  und  als  es  zu  warm  im  Zimmer  wird, 

knöpft  sie  das  Mieder  ebenso  sorglos  auf,  wie  ein 
Herr  nach  einem  starken  Essen  die  Weste  öffnet 

Dort  flattert  der  alte  Komiker,  der  das  Lieb- 
haberfach früh  hatte  verlassen  müssen  und  nach 

einer  kurzen  Blütezeit  zu  Anmelderollen  herab- 

gesunken war;  jetzt  unterhält  er  die  Kleinbürger 
mit  seinen  Liedern  und  vor  allem  mit  seinen  Er- 

zählungen von  seiner  großen  Zeit 
Mitten  in  den  Rauchwolken  und  Rauschbildern 

aber  sieht  Rehnhjelm  die  junge  Sechzehnjährige, 
die  mit  tränenden  Augen  anlangt  und  dem  finstern 
Falander  erzählt,  wie  der  große  Direktor  ihr  wieder 

schimpfliche  Anträge  gemacht  und  bei  ihrer  Weige- 
rung geschworen  habe,  sich  dadurch  zu  rächen,  daß 

sie  künftighin  nur  Dienstmädchenrollen  bekomme. 
Und  er  sieht  Falander,  wie  er  die  Sorgen  und 
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Klagen  aller  entgegennimmt  und  sie  anbläst,  daß 

sie  verschwinden;  wie  er  alles,  Beleidigungen,  De- 
mütigungen, Eselstritte,  Unglücksfälle,  Not,  Elend 

und  Jammer  in  ein  Nichts  auflöst;  wie  er  seine 

Freunde  belehrt  und  ermahnt,  nichts  zu  über- 
schätzen, am  wenigsten  ihre  Sorgen. 

Immer  wieder  aber  sieht  er  die  kleine  Sech- 
zehnjährige mit  dem  unschuldigen  Gesicht,  deren 

Freund  er  geworden,  und  von  der  er  beim  Ab- 
schied einen  Kuß  bekommen,  einen  heftigen,  leiden- 

schaftlichen Kuß;  allerdings  erinnerte  sich  jetzt  sein 
heißer  Kopf,  wenn  er  aufrichtig  war,  daß  es  ihm 
etwas  unerwartet  gewesen.  Aber  wie  hieß  sie  doch? 

Er  erhebt  sich,  um  nach  der  Wasserkaraffe  zu 

greifen,  und  kriegt  ein  kleines  Taschentuch  mit  Wein- 

flecken in  die  Handl  Ah,  da  steht's  mit  Zeichen- 
tinte unauslöschlich  geschrieben  —  Agnes!  Er  küßt 

es  auf  der  reinsten  Stelle  zweimal  und  steckt  es  in 
seinen  Koffer. 

Darauf  kleidet  er  sich  sorgfältig  an,  um  zur 
Direktion  des  Theaters  zu  gehen,  die  am  sichersten 
zwischen  zwölf  und  drei  zu  treffen  ist. 

Um  sich  nichts  vorwerfen  zu  müssen,  ist  er 

um  zwölf  Uhr  auf  der  Direktion,  trifft^  aber  nur 
einen  Aufwärter,  der  ihn  nach  seinem  Anliegen  fragt 
und  ihm  seine  Dienste  anbietet 

Rehnhjelm  hält  das  nicht  für  nötig,  sondern 
fragt,  ob  der  Direktor  zu  sprechen  ist;  da  erfährt 
er,  daß  der  Direktor  sich  augenblicklich  in  der  Fabrik 
befindet,  aber  im  Laufe  des  Vormittags  herkommt 

Rehnhjelm  glaubt,  Fabrik  sei  ein  familiärer 

Name  fürs  Theater,  erfährt  aber,  daß  der  geschäft- 
führende Direktor  eigentlich  eine  Streichholzfabrik 

betreibt  Sein  Schwager,  der  Kassierer,  sitze  im 

Postamt  und  pflege  nicht  vor  zwei  Uhr  zu  er- 
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scheinen;  dessen  Sohn,  der  Sekretär,  sei  auf  dem 

Telegraphenamt  beschäftigt  und  deshalb  niemals 
sicher  anzutreffen.  Da  der  Aufwärter  aber  Renn- 

hjelms  Anliegen  zu  verstehen  glaube,  übergebe  er 
ihm  in  seinem  eignen  und  im  Namen  des  Theaters 
ein  Exemplar  der  Statuten  des  Theaters;  damit 
könne  sich  der  junge  Debütant  die  Zeit  vertreiben, 
bis  einer  der  Herren  anlange. 

Rehnhjelm  wappnete  sich  also  mit  Geduld  und 
setzte  sich  ins  Sofa,  um  zu  studieren.  Als  er  das 

Reglement  durchgelesen  hatte,  war  die  Uhr  erst 
halb  eins.  Dann  plauderte  er  mit  dem  Aufwärter 
bis  dreiviertel  eins.  Darauf  setzte  er  sich  hin,  um 

den  ersten  Paragraphen  der  Statuten  zu  ergründen: 
„Qas  Theater  ist  eine  moralische  Anstalt,  darum 
sollen  die  Mitglieder  sich  der  Gottesfurcht,  der 

Tugend  und  guter  Sitten  befleißigen." 
Er  drehte  die  Phrase  hin  und  her  und  suchte 

sie  in  rechte  Beleuchtung  zu  bringen,  ohne  daß  es 
ihm  gelang.  Wenn  das  Theater  eine  moralische 
Anstalt  ist,  so  brauchen  doch  die  Mitglieder,  die  ja 

(neben  Direktor,  Kassierer,  Sekretär,  Maschinen  und  De- 
korationen) die  Anstalt  bilden,  sich  nicht  erst  aller  der 

schönen  Dinge,  wie  sie  nun  heißen  mögen,  zu  be- 
fleißigen. Wenn  man  geschrieben  hätte:  Das  Theater 

ist  eine  unmoralische  Anstalt,  und  darum  .  . .  ja, 
dann  wäre  ein  Sinn  darin;  das  aber  war  sicher 
nicht  die  Ansicht  der  Direktion. 

Er  dachte  an  Hamlets  „Worte,  Worte",  erinnerte 
sich  aber  sofort,  daß  es  alt  sei,  Hamlet  zu  zitieren, 
und  daß  man  seine  Gedanken  mit  eignen  Worten 
ausdrücken  solle;  so  wählte  er  denn  und  blieb  da- 

bei stehen,  daß  es  Geschwätz  sei,  verwarf  es  aber 

wieder,  weil  das  nicht  originell  war;  doch  das  war 
das  Original  auch  nicht 
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Paragraph  zwei  half  ihm  dann,  eine  Viertel- 
stunde mit  Betrachtungen  über  den  Text  zu  ver- 

treiben: „Das  Theater  ist  keineswegs  zum  Ver- 

gnügen da;  nicht  bloß  zur  Lust.-  Hier  stand:  Das 
Theater  ist  nicht  zum  Vergnügen  da,  und  hier  stand: 
Das  Theater  ist  nicht  ausschließlich  zum  Vergnügen 
da,  also  ist  es  (auch)  zum  Vergnügen  da. 

Darauf  überlegte  er,  wann  einem  das  Theater 
Vergnügen  macht.  Ja,  es  war  ein  Vergnügen,  wenn 
man  Kinder,  besonders  Söhne,  ihre  Eltern  um  Geld 

betrügen  sah,  zumal  wenn  die  Eltern  sparsam,  gut- 
mütig und  verständig  sind;  ferner  wenn  Frauen 

ihre  Männer  betrügen;  besonders  ist  das  ein  großes 
Vergnügen,  wenn  der  Mann  alt  ist  und  die  Hilfe 
seiner  Frau  nötig  hat.  Drittens  erinnerte  er  sich, 
daß  er  über  zwei  alte  Männer  sehr  gelacht  hatte, 
die  beinahe  den  Hungertod  gestorben  waren,  weil 
ihr  Geschäft  zurückging;  und  daß  man  noch  heute 
darüber  in  dem  Stück  eines  klassischen  Dichters 

lachte.  Es  kam  ihm  auch  wieder  in  den  Sinn,  daß 

er  sich  an  dem  Unglück  eines  ältern  Mannes  ge- 
weidet hatte,  der  das  Gehör  verloren;  und  daß  er 

zusammen  mit  sechshundert  andern  Menschen  sich 

aufs  höchste  über  einen  Pfaffen  amüsiert  hatte,  der 
auf  natürlichem  Weg  die  Verrücktheit,  in  die  ihn 
seine  Enthaltsamkeit  gebracht,  zu  kurieren  suchte, 
und  besonders  über  die  Heuchelei,  mit  der  er  sein 
Ziel  zu  erreichen  wußte. 

Worüber  lachte  man  also?  fragte  er  sich.  Und 
da  er  weiter  nichts  zu  tun  hatte,  so  versuchte  er 
darauf  zu  antworten!  Über  Unglück,  Not,  Elend, 
Laster,  Tugend,  über  die  Niederlage  des  Guten,  den 

Sieg  des  Bösen. 
Dieses  Resultat,  das  ihm  zum  Teil  neu  war, 

brachte  ihn  in  gute  Laune,  und  er  fand  an  diesem 
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Spiel  der  Gedanken  ein  großes  Vergnügen.  Da  die 
Direktion  noch  nichts  von  sich  hören  ließ,  fuhr  er 

im  Spielen  fort,  und  ehe  fünf  Minuten  vergangen 
waren,  kam  er  zu  dem  Resultat:  in  der  Tragödie 
weint  man  über  genau  dasselbe,  über  das  man  in 
der  Komödie  lacht. 

Da  aber  blieb  er  stehen,  denn  hereinstürmte 

der  große  Direktor,  stürmte  an  Rhenhjelm  vorbei, 
ohne  sich  es  merken  zu  lassen,  daß  er  ihn  sah, 
und  stürzte  in  ein  Zimmer  links,  von  wo  man  einen 

Augenblick  darauf  eine  Klingel  hörte,  die  von  kräfti- 
ger Hand  geschüttelt  wurde.  Der  Aufwärter  brauchte 

nur  eine  halbe  Minute,  um  hineinzugehen  und  mit 
der  Erklärung  wieder  herauszukommen,  Seine  Hoheit 
empfange. 

Als  Rehnhjelm  eintrat,  hatte  der  Direktor  be- 
reits abgeprotzt  und  seinen  Mörser  in  einen  so 

großen  Winkel  gerichtet,  daß  er  unmöglich  den 
Sterblichen  sehen  konnte,  der  zitternd  eintrat.  Er 

mußte  ihn  aber  gehört  haben,  denn  er  fragte  sofort 
in  einem  beleidigenden  Ton,  was  gefällig  sei. 

Rehnhjelm  erklärte,  er  v/ünsche  ein  Debüt. 
—  Was?  Großes  Debüt!  Großer  Enthusias- 
mus 1  Haben  Sie  ein  Repertoir,  Herr?  Hamlet, 

Lear,  Richard  Sheridan  gespielt;  zehnmal  hervor- 
gerufen nach  dem  dritten  Akt?   Was?  Hehl 

~—  Ich  bin  noch  nie  aufgetreten. 
—  Ah  sol   Das  ist  was  anders! 
Er  setzte  sich  in  einen  versilberten  Sessel  von 

blauer  Seide,  und  sein  Gesicht  legte  eine  Maske  an, 
als  solle  er  eine  der  Biographien  des  Suetonius 
illustrieren. 

—  Darf  ich  Ihnen  meine  aufrichtige  Meinung 
sagen?   Was?   Lassen  Sie  die  Karriere! 

—  Unmöglich! 
Atigust  Strindbergs  Schriften  IL  L  14 
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—  Ich  wiederhole:  lassen  Sie  die  Karriere!  Es 
ist  die  schrecklichste  von  allen!  Die  ist  so  voller 

Demütigungen,  Unannehmlichkeiten,  Nadelstichen, 
Dornen,  die  Ihnen,  Herr,  glauben  Sie  mir,  das 
Leben  so  verbittern  werden,  das  Sie  wünschen,  Sie 
wären  nie  geboren! 

Er  sah  wirklich  glaubwürdig  aus,  Rehnhjelm 
aber  war  unerschütterlich  in  seinem  Entschluß. 

—  Nun,  dann  merken  Sie  auf  meine  Worte! 
Ich  rate  Ihnen  feierlich  ab  und  erkläre  die  Aus- 

sichten für  so  schlecht,  daß  Sie  vielleicht  mehrere 
Jahre  Statist  sein  können!  Bedenken  Sie!  Und 

kommen  Sie  dann  nicht  zu  mir.  und  beklagen  Sie 
sich!  Diese  Karriere  ist  so  höllisch  schwer,  Herr, 
daß  Sie  sie  niemals  einschlügen,  wenn  Sie  wüßten, 
wie  schwer  sie  ist!  In  eine  Hölle  kommen  Sie, 
glauben  Sie  mir!   Ich  habe  gesprochen. 

Es  waren  verlorene  Worte. 

—  Wollen  Sie  dann  nicht  lieber  ein  Engage- 
ment ohne  Debüt  annehmen?  Da  ist  das  Risiko 

nicht  so  groß. 

—  Ja,  natürlich;  das  hatte  ich  gar  nicht  er- 
wartet. 

—  Dann  unterschreiben  Sie,  bitte,  diesen  Kon- 
trakt. Zwölfhundert  Kronen  Gage  und  zweijähriger 

Kontrakt!    Ist  das  gut? 

Er  nahm  unterm  Löschpapier  einen  ausge- 
schriebenen und  von  der  Direktion  unterzeichneten 

Kontrakt  hervor  und  gab  ihm  Rehnhjelm;  dem  war 

von  den  zwölfhundert  Kronen  schwindelig  ge- 
worden, und  er  unterschrieb  den  Vertrag,  ohne  ihn 

anzusehen. 

Als  das  geschehen  war,  reichte  ihm  der  Direktor 
seinen  großen  Mittelfinger  mit  dem  Karneolring  und 

sagte:  Willkommen!    Dabei  zeigte  er  das  Zahn- 
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fleisch  des  Oberkiefers  und  das  gelbe  und  blut- 
unterlaufene Weiße  zweier  Augen  mit  seifengrüner  Iris. 

Und  damit  war  die  Audienz  aus.  Rehnhjelrn 
aber,  dem  das  Ganze  etwas  zu  schnell  gegangen 
war,  blieb  noch  und  nahm  sich  die  Freiheit  zu 
fragen,  ob  er  nicht  warten  solle,  bis  die  Direktion 
versammelt  sei. 

—  Die  Direktion?  legte  der  große  Tragöde  los. 
Das  bin  ichl  Hat  er  was  zu  fragen,  so  wende  er 
sich  nur  an  mich!  Will  er  einen  Rat  haben,  so 

wende  er  sich  an  michl  An  mich,  Herrl  An  nie- 
mand anders  1   So!  —  Marsch! 

Es  sah  aus,  als  sei  Rehnhjelms  Rockschoß  an 
einem  Nagel  hängen  geblieben,  gerade  als  er 
hinausgehen  wollte,  denn  so  plötzlich  blieb  er  auf 
einmal  stehen  und  drehte  sich  um,  um  zu  sehen, 
wie  die  letzten  Worte  aussahen,  aber  er  erblickte 
nur  das  rote  Zahnfleisch,  das  einem  Foltergerät 
glich,  und  das  mit  Blut  marmorierte  Auge,  weshalb 
er  keine  Lust  verspürte,  eine  Erklärung  zu  fordern, 
sondern  nach  dem  Ratskeller  eilte,  um  Mittag  zu 
essen  und  Falander  zu  treffen. 

Falander  saß  bereits  an  seinem  Tisch,  ruhig 
und  gleichgültig,  als  sei  er  auf  den  allerschlirnmsten 
Schlag  bereit.  Er  war  also  nicht  erstaunt,  daß 
Rehnhjelrn  engagiert  war,  wenn  er  auch  bedeutend 

finstrer  wurde,  als  er's  hörte. 
—  Wie  fandst  du  sonst  den  Direktor?  fragte 

Falander. 

—  Ich  dachte  ihm  eine  Ohrfeige  zu  geben, 
wagte  es  aber  nicht. 

—  Das  wagt  die  Direktion  auch  nicht,  und  darum 
herrscht  er  allein.  Du  wirst  immer  sehen,  daß  die  Roheit 
herrschtl  —  Du  weißt  daß  er  auch  Dramatiker  ist 

14* 
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—  Ich  hab's  gehört! 
—  Er  macht  eine  Sorte  historische  Schauspiele, 

die  immer  Beifall  haben;  und  das  kommt  daher, 
daß  er  Rollen  schreibt,  statt  Charaktere  zu  zeichnen; 

er  bringt  die  Applausstellen  bei  den  Abgängen  an, 

und  treibt  Wucher  mit  dem  sogenannten  vaterlän- 
dischen Gefühl.  Übrigens  können  seine  Figuren 

nicht  sprechen,  sondern  sie  zanken:  Männer  und 
Frauen,  Alte  und  Junge,  alle;  deshalb  heißt  sein 

bekanntes  Stück  „König  Gustavs  Söhne"  mit  Recht 
historischer  Zank  in  fünf  Auftritten;  denn  es  ist 
keine  Handlung  da,  sondern  förmliche  Auftritte, 
Familienauftritte,  Straßenauftritte,  Reichstagsauftritte 
und  so  weiter.  Statt  Antworten  gibt  man  einander 

Seitenhiebe,  die  keine  Szenen,  sondern  den  schreck- 
lichsten Spektakel  hervorrufen.  Statt  des  Dialogs 

hat  er  Wortwechsel,  in  dem  man  sich  gegenseitig 
beschimpft,  und  die  höchste  dramatische  Wirkung 
üben  Handgreiflichkeiten  aus.  Die  Kritik  sagt,  er 
sei  groß  in  der  Schilderung  historischer  Charaktere. 
Wie  hat  er  denn  Gustav  Wasa  in  dem  erwähnten 

Stück  geschildert?  Als  einen  breitschultrigen,  lang- 
bärtigen, großschnauzigen,  unbändigen  und  arm- 

starken Kerl;  unter  anderm  schlägt  er  auf  dem 

Reichstag  von  Västeros  einen  Tisclj  entzwei  und 
zertritt  in  Vadstena  eine  Türfüllung.  Einmal  aber 
sagte  die  Kritik,  seine  Stücke  hätten  keinen  Sinn; 

da  wurde  er  böse  und  nahm  sich  vor,  Sitten- 
komödien mit  Sinn  zu  schreiben.  Er  hatte  einen 

Jungen,  der  die  Schule  besuchte  (das  Ungeheuer 
ist  verheiratet)  und  sich  schlecht  aufführte,  so  daß 
er  Schläge  kriegte.  Sofort  schrieb  der  Vater  eine 
Sittenkomödie,  die  die  Lehrer  abkonterfeite  und 
zeigte,  wie  unmenschlich  die  Jugend  jetzt  behandelt 
wird.    Ein  andermal  wurde  er  gerecht  kritisiert, 
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und  sofort  schrieb  er  eine  Sittenkomödie,  in  der  er 

die  liberalen  Zeitungsschreiber  der  Stadt  darstellte  l  — 
Aber  ich  will  ihn  in  Frieden  lassen! 

—  Aber  warum  haßt  er  dich? 

—  Weil  ich  auf  einer  Probe  sagte:  Don  Pas- 
quale,  obgleich  er  erklärt  hatte,  es  heiße  Paskai. 
Resultat:  mir  wurde  bei  Geldstrafe  auferlegt,  zu 
sagen,  wie  er  befahl.  Dabei  sagte  er,  es  möge  auf 
der  ganzen  Welt  heißen,  wie  es  wolle,  hier  aber 
müsse  es  Paskai  heißen,  denn  so  heiße  es! 

— -  Wo  kommt  er  her?  Was  ist  er  gewesen? 
—  Kannst  du  nicht  sehen,  daß  er  Stellmacher- 

gesell gewesen  ist?  Wenn  er  aber  wüßte,  daß  du 
es  weißt,  so  vergiftete  er  dich!  Um  aber  von  ganz 
was  anderm  zu  sprechen,  wie  befindest  du  dich 
nach  dem  gestrigen  Tag? 

—  Ausgezeichnet!  Ich  habe  ganz  vergessen, 
dir  zu  danken! 

—  Na,  laß  es  gut  sein!  Und  du  hast  das 
Mädchen  gern?  Agnes? 

—  Ja,  ich  habe  sie  sehr  gern! 
—  Und  sie  ist  in  dich  verliebt?  Das  paßt  gut! 

Nimm  sie! 

—  Ach,  wie  du  schwatzest!  Heiraten  können 
wir  uns  noch  nicht! 

—  Wer  hat  gesagt,  daß  ihr  das  tun  sollt? 
—  Was  meinst  du  denn? 

—  Du  bist  achtzehn  Jahre,  sie  ist  sechzehn! 
Ihr  liebt  euch!  Wenn  ihr  einig  seid,  so  ist  doch 
nur  das  Allerprivateste  übrig. 

—  Ich  verstehe  dich  nicht!  Forderst  du  mich 
zu  einer  schlechten  Handlung  auf? 

—  Ich  f ordre  dich  auf,  den  großen  Stimmen 
der  Natur  zu  gehorchen,  und  nicht  der  dummer 
Menschen.    Wenn  die  Menschen  euer  Benehmen 
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verwerfen,  dann  ist's  Neid,  und  die  Moral,  die  sie 
sich  leisten,  das  ist  ihre  Bosheit,  die  eine  passende, 
präsentable  Form  angenommen  hat.  Hat  euch  die 
Natur  nicht  s«chon  mehrere  Jahre  zu  ihrem  großen 
Fest  geladen,  das  eine  Freude  der  Götter  ist,  aber 
ein  Entsetzen  der  Gesellschaft,  die  fürchtet,  Alimente 
zahlen  zu  müssen? 

—  Warum  rätst  du  uns  nicht  zur  Heirat? 

—  Weil  das  ganz  was  anders  istl  Man  bindet 
sich  nicht  fürs  Leben,  nachdem  man  einen  Abend 

beisammen  gewesen;  und  es  ist  nicht  gesagt,  daß 
der,  der  die  Lust  mitgemacht  hat,  auch  das  Leid 
durchmachen  will.  Die  Ehe  ist  eine  Angelegenheit 
der  Seelen;  davon  ist  hier  nicht  die  Rede.  Übrigens 
brauche  ich  auch  nicht  zu  etwas  aufzufordern,  das 

doch  geschehen  wird.  Liebt  euch  in  der  Jugend, 
ehe  es  zu  spät  wird,  liebt  euch  wie  die  Vögel,  ohne 
an  Wohnungseinrichtung  zu  denken,  oder  wie  die 
Blumen  der  Klasse,  die  Diöcia  heißt. 

—  Du  mußt  nicht  so  unehrerbietig  von  dem 
Mädchen  sprechen.  Sie  ist  gut,  unschuldig  und 
beklagenswert,  und  wer  etwas  anders  zu  sagen 
wagt,  der  lügt  Hast  du  unschuldigere  Augen  als 
ihre  gesehen,  ist  nicht  die  Wahrheit  selbst  im  Klang 
ihrer  Stimme?  Sie  ist  einer  großen  und  reinen 
Liebe  würdig,  nicht  solch  einer,  von  der  du  sprichst; 
und  ich  hoffe,  es  ist  das  letzte  Mal,  daß  du  mir 
solch  eine  Zumutung  stellst.  Und  das  kannst  du 
ihr  sagen,  ich  halte  es  für  das  größte  Glück  und 
die  höchste  Ehre,  ihr  einmal,  wenn  ich  ihrer  würdig 
bin,  meine  Hand  anzubieten. 

Falander  schüttelte  den  Kopf  so  heftig,  daß 
sich  die  Schlangen  ringelten. 

—  Ihrer  würdig?  Deine  Hand?  Was  9agst  du! 
—  Dabei  bleibe  ich. 
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—  Das  ist  schrecklich!  Wenn  ich  dir  sage, 
daß  dieses  Mädchen  nicht  allein  aller  der  Eigen- 

schaften, die  du  ihr  zuerkennst,  ermangelt,  sondern 

sogar  die  entgegengesetzten  besitzt,  so  glaubst  du 
mir  nicht,  sondern  kündigst  mir  die  Freundschaft. 

—  Ja,  das  tue  ich! 
—  Die  Welt  ist  also  so  voll  von  Lügen,  daß 

man  einem  Menschen  nicht  glaubt,  wenn  er  die 
Wahrheit  spricht. 

—  Wie  kann  man  dir  glauben,  da  du  keine 
Moral  hast? 

—  Da  haben  wir  das  Wort  wieder!  Ist  das 

ein  merkwürdiges  Wort!  Es  beantwortet  alle  Fragen, 
schneidet  alle  Erörterungen  ab,  verteidigt  alle  Fehler, 
eigne,  aber  nicht  fremde,  schlägt  aüe  Widersacher 
nieder,  spricht  sowohl  dafür  wie  dagegen,  ganz  wie 
ein  Anwalt.  Eben  hast  du  mich  damit  geschlagen, 
nächstesmal  schlage  ich  dich  damit.  Lebwohl,  ich 

muß  nach  Haus,  um  drei  gebe  ich  Stunde!  Leb- 
wohl! Glückauf! 

Und  Rehnhjelm  war  allein  mit  seinem  Essen 
und  seinen  Betrachtungen. 

Als  Falander  nach  Haus  kam,  zog  er  Schlaf- 
rock und  Pantoffel  an,  als  erwarte  er  ganz  und  gar 

nicht  Besuch.  Aber  eine  heftige  Unruhe  schien  in 
ihm  zu  arbeiten,  denn  er  ging  im  Zimmer  auf  und 
ab  und  blieb  dann  und  wann  hinter  der  Gardine 

stehen,  um  ungesehen  auf  die  Straße  zu  blicken. 
Darauf  trat  er  vor  den  Spiegel,  knöpfte  seinen 

Kragen  ab  und  legte  ihn  auf  den  Sofatisch.  Nach- 
dem er  wieder  eine  Weile  auf  und  abgegangen  war, 

nahm  er  die  Photographie  einer  Dame  aus  einer 
Visitenkartenschale,  legte  sie  unter  ein  gewaltiges 
Vergrößerungsglas  und  betrachtete  sie,  wie  man  ein 
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mikroskopisches  Präparat  betrachtet  Bei  dieser  Ar- 
beit saß  er  recht  lange. 
Da  hörte  er  Schritte  auf  der  Treppe;  schnell 

versteckte  er  die  Photographie,  wo  er  sie  her- 
genommen hatte,  sprang  auf  und  setzte  sich  an 

den  Schreibtisch,  der  Tür  den  Rücken  kehrend.  Er 

war  ins  Schreiben  vertieft,  als  ein  Klopfen  —  zwei 
kurze  und  leise  Doppelschläge  —  an  der  Tür  zu 
hören  war. 

—  Herein  1  rief  Falander  mit  einer  Stimme,  die 
nicht  einladend  klang,  sondern  eher  zu  einer  Aus- 

weisung paßte. 
Herein  trat  ein  junges  Mädchen,  von  kleinem 

Wuchs,  aber  mit  angenehmen  Linien  in  ihrer  Figur; 
ein  feines,  ovales  Gesicht,  von  einem  Haar  um- 

geben, dessen  Farbe  von  der  Sonne  gebleicht  zu 
sein  schien,  denn  es  hatte  nicht  dieses  entschiedne 
Blond,  das  angeboren  ist  Die  kleine  Nase  und 
der  feingeschnittne  Mund  brachten  ein  munteres 
Spiel  mit  kleinen,  schelmischen  Kurven  hervor,  die 
ihre  Form  unaufhörlich  veränderten,  wie  die  Figuren 

im  Kaleidoskop;  wenn  sie  zum  Beispiel  die  Nasen- 
flügel bewegte  und  der  hellrote  Knorpel  sich  wie 

das  Blatt  eines  Leberblümchens  abzeichnete,  zogen 
sich  die  Lippen  auseinander  und  zeigten  die  Spitzen 
von  sehr  kleinen,  geraden  Zähnen,  die,  obgleich  es 
ihre  eignen  waren,  doch  zu  gerade  und  zu  weiß 
aussahen,  um  Vertrauen  einzuflößen.  Die  Augen 
zogen  sich  in  einem  Winkel  nach  der  Nasenwurzel 
hinauf  und  fielen  dann  gegen  die  Schläfen  hinunter; 

dadurch  brachten  sie  einen  beständig  bittenden,  ele- 

gischen Ausdruck  hervor,  der  eine  zauberische  Dis- 
harmonie mit  den  untern,  schelmischen  Partien  des 

Gesichts  bildete;  die  Pupille  war  unruhig  und  konnte 
in  einem  Augenblick  so  fein  wie  die  Spitze  einer 
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Nähnadel  werden,  und  im  nächsten  Augenblick  auf- 
gesperrt werden  und  starren  wie  das  Objektiv  eines 

Nachtfernrohrs. 

Als  sie  eintrat,  zog  sie  den  Schlüssel  aus  und 
verriegelte  die  Tür. 

Falander  saß  noch  und  schrieb. 

—  Du  kommst  heute  spät,  Agnes!  sagte  er. 
—  Ja,  das  tue  ich,  antwortete  sie  trotzig, 

während  sie  den  Hut  abnahm  und  sich's  bequem 
machte. 

—  Ja,  wir  sind  heute  nacht  lange  aufgewesen. 
—  Warum  stehst  du  nicht  auf  und  begrüßt 

mich?   So  müde  darf  man  doch  nicht  sein! 

—  Ach,  verzeih,  ich  hab's  vergessen! 
—  Vergessen?  Ich  habe  bemerkt,  daß  du  dich 

seit  einiger  Zeit  verschiedentlich  vergißt 
—  So?   Seit  wann  hast  du  das  bemerkt? 

—  Seit  wann?  Was  meinst  du?  Bitte,  zieh 
den  Schlafrock  und  die  Pantoffel  aus! 

—  Es  ist  heute  das  erste  Mal,  daß  mir's  ge- 
schehen ist,  und  du  sagst,  seit  einiger  Zeit!  Ist 

das  nicht  sonderbar?  Sag! 
—  Du  verhöhnst  mich!  Was  ist  dir?  Du  bist 

seit  einiger  Zeit  so  seltsam! 

—  Seit  einiger  Zeit?  Da  haben  wir's  wieder! 
Warum  sagst  du  seit  einiger  Zeit?  Weil  gelogen 
werden  soll?   Warum  soll  gelogen  werden? 

—  Beschuldigst  du  mich  der  Lüge? 
—  Oh  nein,  ich  scherze  nur. 
—  Glaubst  du,  ich  sehe  nicht,  daß  du  mich 

satt  hast?  Glaubst  du,  ich  habe  gestern  abend 
nicht  gesehen,  wie  aufmerksam  du  gegen  diese 
simple  Jenny  warst,  wie  du  den  ganzen  Abend  über 
kein  Wort  für  mich  hattest? 

—  Du  bist  also  eifersüchtig? 
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—  Ich?  Nein,  weißt  du,  nicht  im  geringsten! 
Ziehst  du  sie  mir  vor,  bitte!  Das  rührt  mich  nicht 
die  Spur! 

—  Soo?  Du  bist  nicht  eifersüchtig?  Das  ist 
unter  gewöhnlichen  Verhältnissen  ein  unangenehmer 
Umstand! 

—  Unter  gewöhnlichen  Verhältnissen?  Was 
meinst  du  damit? 

—  Ich  meine  —  ganz  einfach  —  daß  ich  dich 
satt  habe,  wie  du  eben  selbst  gesagt  hast! 

—  Das  lügst  du!   Das  hast  du  nicht! 
Sie  bewegte  die  Nasenflügel,  zeigte  die  Zahn- 

spitzen und  stach  mit  den  Nähnadeln. 

—  Laß  uns  von  was  anderm  sprechen,  sagte 
er.  —  Was  hältst  du  von  Rehnhjelm? 

—  Sehr  viel!  Das  ist  ein  netter  Bursche!  Und 
ein  feiner  Knabe! 

—  Er  hat  sich  ganz  in  dich  verliebt 
—  Wie  du  schwatzest! 

—  Das  Schlimmste  aber  ist,  daß  er  sich  mit 
dir  verheiraten  will. 

—  Bitte,  verschone  mich  mit  solchen  Dumm- 
heiten. 

—  Da  er  aber  erst  zwanzig  ist,  will  er  warten, 
bis  er  deiner  würdig  wird,  wie  er  sich  ausdrückte. 

—  So  ein  Narr! 

—  Mit  würdig  meint  er,  als  Schauspieler  an- 
erkannt sein.  Und  das  kann  er  nicht  werden,  ehe 

er  Rollen  bekommt.  Kannst  du  ihm  die  nicht  ver- 
schaffen? 

Agnes  errötete,  warf  sich  in  die  Sofaecke  zu- 
rück und  zeigte  ein  Paar  elegante  Stiefeletten  mit 

goldenen  Troddeln. 

—  Ich?  Ich  kriege  ja  selbst  keine!  Du  ver- 
höhnst mich. 
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—  Ja,  das  tue  ichl 

—  Du  bist  ein,  Teufel,  Gustav  1  Das  kannst 
du  mir  glauben! 

—  Vielleicht!  Vielleicht  nicht!  Das  zu  ent- 
scheiden ist  so  schwer.  Aber  wenn  du  ein  ver- 
ständiges Mädchen  bist . . . 

—  Schweig! 
Sie  nahm  ein  scharfes  Papiermesser  vom  Tisch 

und  erhob  es  drohend  im  Scherz,  der  wie  Ernst 
aussah. 

—  Du  bist  so  schön  heute,  Agnes!  sagte 
Falander. 

—  Heute?  Was  meinst  du?  Heute?  Hast  du 
das  früher  nicht  gesehen? 

—  Oh  doch!   Das  habe  ich  freilich! 
—  Warum  seufzest  du? 

—  Das  tut  man  immer,  wenn  man  gekneipt  hat 
—  Darf  ich  dich  ansehen?  Sind  deine  Augen 

krank? 

—  Das  ist  die  durchwachte  Nacht,  meine  Liebe! 

—  Ich  werde  gehen,  dann  kannst  du  Mittag- 
schlaf halten. 

—  Geh  nicht  fort!  Ich  kann  doch  nicht  schlafen. 

—  Ich  glaube,  ich  muß-"  auf  alle  Fälle  gehen. Ich  wollte  eigentlich  nur  kommen,  um  das  zu  sagen. 
Ihre  Stimme  wurde  weich,  und  ihre  Augenlider 

senkten  sich  langsam  wie  der  Vorhang  nach  einer 
Todesszene. 

Falander  antwortete: 

—  Das  ist  nett,  daß  du  doch  gekommen  bist, 
um  abzusagen. 

Sie  stand  auf  und  steckte  vorm  Spiegel  ihren 
Hut  fest 

—  Hast  du  Parfüm  hier?  fragte  sie. 
—  Nein,  das  habe  ich  im  Theater. 
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—  Du  mußt  dir  die  Pfeife  abgewöhnen;  der 
Rauch  bleibt  so  schrecklich  in  den  Kleidern  hängen. 

—  Ich  will's  tun. 
Sie  beugte  sich  nieder  und  knöpfte  ihr  Strumpf- 

band zu. 

—  Verzeih!  sagte  sie  und  warf  einen  bittenden 
Blick  auf  Falander. 

—  Was  denn?  antwortete  der  mit  einer  ab- 
wesenden Miene,  als  habe  er  nichts  gesehen. 

Da  die  Antwort  ausblieb,  faßte  er  Mut,  holte 
tief  Atem  und  fragte: 

—  Wohin  willst  du  gehen? 
—  Ich  will  ein  Kleid  anprobieren;  du  brauchst 

also  nicht  unruhig  zu  sein,  antwortete  sie;  wie  sie 
selbst  glaubte,  ganz  unbefangen. 

Falander  aber  hörte  an  den  falschen  Akzenten, 
daß  es  einstudiert  war,  und  er  sagte  nur: 

—  Dann  adieu  1 

Sie  ging  auf  ihn  zu,  um  sich  küssen  zu 
lassen.  Er  nahm  sie  in  die  Arme  und  drückte  sie 

gegen  die  Brust,  als  ob  er  sie  ersticken  wolle;  da- 
rauf küßte  er  sie  auf  die  Stirn,  führte  sie  zur  Tür, 

schob  sie  hinaus  und  sagte  ganz  kurz:  Adieu I 

SECHZEHNTES  KAPITEL 

IN  DEN  WEISSEN  BERGEN. 

Eines  Nachmittags  im  August  sitzt  Falk  wieder 
im  Garten  der  Moseshöhe,  jetzt  aber  allein,  wie  er 
den  ganzen  Sommer  über  gewesen  ist;  und  er  macht 
einen  Überschlag  über  seine  Erfahrungen  während 
des  Vierteljahrs,  seitdem  er  zuletzt  hier  war,  so  voller 
Hoffnungen,  so  mutig  und  so  stark. 
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Er  fühlt  sich  alt,  müde,  gleichgültig;  er  hat  in 
diese  Häuser,  die  dort  unten  stehen,  hineingesehen; 
und  es  sah  immer  anders  aus,  als  er  sich  gedacht. 
Er  hat  sich  in  der  Welt  umgesehen  und  die  Menschen 

unter  den  verschiedensten  Verhältnissen  kennen  ge- 
lernt, wie  sie  nur  ein  Armenarzt  oder  ein  Reporter 

sieht;  mit  dem  Unterschied,  daß  der  Reporter  sie 

sieht,  wie  sie  sich  zeigen,  während  der  Arzt  gewöhn- 
lich sie  sieht,  wie  sie  sind.  Er,  Falk,  hatte  Gelegen- 
heit gehabt,  den  Menschen  als  Gesellschaftstier  unter 

allen  möglichen  Formen  zu  studieren;  er  hatte  den 

Reichstag  besucht,  Kirchenratssitzungen,  Generalver- 
sammlungen, Zusammenkünfte  für  wohltätige  Zwecke, 

polizeiliche  Untersuchungen,  Feste,  Beerdigungen, 
Volksversammlungen;  überall  große  Worte  und  viele 
Worte,  Worte,  die  man  im  täglichen  Gespräch  nie 
gebraucht,  eine  besondere  Art  Worte,  die  keinen 
Gedanken  ausdrücken,  wenigstens  den  nicht,  der 
ausgesprochen  werden  müßte.  Er  hatte  hierdurch 
eine  einseitige  Auffassung  von  Menschen  bekommen 

und  konnte  in  ihm  nur  das  lügnerische  Gesellschafts- 
tier sehen,  das  er  ja  sein  muß,  da  die  Zivilisation 

offnen  Krieg  verbietet;  sein  Mangel  an  Umgang  ließ 
ihn  vergessen,  daß  es  ein  andres  Tier  gab,  das 

„ zwischen  Glas  und  Wand"  recht  liebenswürdig  ist, 
wenn  es  nicht  gereizt  wird,  und  das  sich  gern  mit 
allen  seinen  Fehlern  und  Schwächen  zeigt,  sobald 

keine  Zeugen  anwesend  sind.  Das  hatte  er  ver- 
gessen, und  darum  war  er  sehr  bitter. 

Was  aber  noch  schlimmer  war:  er  hatte  die 

Achtung  vor  sich  selbst  verloren!  Und  zwar  ohne 
eine  Handlung  begangen  zu  haben,  deren  er  sich 
schämen  mußte.  Aber  andre  hatten  sie  ihm  geraubt, 

und  das  geht  sehr  leicht.  Überall,  wo  er  auch  hin- 
kam, hatte  man  ihm  Geringschätzung  gezeigt,  und 
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wie  sollte  er,  dem  von  Jugend  auf  das  Selbstgefühl 
geraubt  worden,  den  achten  können,  den  alle  andern 
verachteten.  Wirklich  unglücklich  aber  machte  es 
ihn,  wenn  er  sah,  wie  die  konservativen  Journalisten, 
das  heißt  die,  die  alles  Verkehrte  verteidigten  oder 
wenigstens  unangetastet  ließen,  mit  recht  großer 
Höflichkeit  behandelt  wurden.  Also  nicht  so  sehr 

als  Zeitungsschreiber,  sondern  als  Anwalt  der  Elen- 
den genoß  er  allgemeine  Verachtung. 
Manchmal  war  er  ein  Raub  grausamer  Zweifel 

gewesen.  Er  hatte  zum  Beispiel  beim  Bericht  über 
die  Generalversammlung  des  Triton  das  Wort 

Schwindel  gebraucht  Darauf  hatte  das  Grauhäub- 
chen in  einem  langen  Artikel  geantwortet  und  so 

klar  bewiesen,  daß  die  Gesellschaft  ein  national- 
patriotisches, philanthropisches  Unternehmen  sei,  daß 

er  beinahe  selber  glaubte,  unrecht  zu  haben;  lange 
plagte  ihn  die  Gewissensqual,  so  leichtsinnig  mit 
dem  Ruf  von  Menschen  umgegangen  zu  sein. 

Er  befand  sich  jetzt  in  einem  Zustand,  der 
zwischen  Fanatismus  und  absoluter  Gleichgültigkeit 
schwankte;  nur  vom  nächsten  Impuls  hing  es  ab, 
welche  Richtung  er  einschlug. 

Das  Leben  war  ihm  diesen  Sommer  so  sauer 

geworden,  daß  er  mit  Schadenfreude  jeden  Regen- 
tag begrüßt  hatte,  und  er  empfand  ein  relativ  ange- 

nehmes Gefühl,  wenn  er  ein  vergilbtes  Blatt  nach 
dem  andern  über  die  Gartenwege  rascheln  sah. 

So  saß  er  und  stellte  zu  seinem  Trost  höllisch 

heitere  Betrachtungen  über  sein  Dasein  und  dessen 
Zweck  an,  als  sich  eine  magere,  knochige  Hand  auf 

seine  Schulter  legte  und  eine  andre  seinen  Arm  er- 
griff; es  war  ihm,  als  sei  es  der  Tod,  der  ihn  beim 

Wort  nehmen  und  zum  Tanz  hinausführen  wolle. 

Er  sah  auf  und  erschrak:  da  stand  Ygberg,  bleich 



In  den  weissen  Bergen. 223 

wie  eine  Leiche,  mit  abgezehrtem  Gesicht  und  mit 
solchen  in  der  Farbe  verwässerten  Augen,  wie  sie 
nur  der  Hunger  hervorbringen  kann. 

—  Guten  Tag,  Falk,  flüsterte  er  mit  kaum  hör- 
barer Stimme  und  klapperte  am  ganzen  Körper. 

—  Guten  Tag,  Bruder  Ygberg,  antwortete  Falk 
und  fühlte  sich  bei  recht  guter  Laune.  Setz  dich 
und  trink  eine  Tasse  Kaffee,  potztausend!  Wie 
stehts?  Du  siehst  aus,  als  habest  du  unterm  Eis 

gelegen. 
—  Oh,  ich  bin  so  krank  gewesen,  so  krank! 
—  Du  hast  einen  netten  Sommer  gehabt,  gerade 

so  wie  ich! 

—  Ist  er  auch  für  dich  so  schwer  gewesen? 
fragte  Ygberg,  während  eine  schwache  Hoffnung; 

daß  es  so  sein  könne,  sein  gelbgrünes  Gesicht  er- 
hellte. 

—  Ich  möchte  nur  sagen:  Gott  sei  gelobt,  daß 
der  verfluchte  Sommer  vorüber  ist!  Meinetwegen 
könnte  das  ganze  Jahr  Winter  sein!  Es  ist  nicht 
genug,  daß  man  selbst  leidet,  man  soll  auch  sehen, 
wie  andre  sich  freuen!  Ich  habe  mit  keinem  Fuß 
die  Stadt  verlassen!  Hast  du? 

—  Ich  habe  keine  Fichte  gesehen,  seit  Lundell 
im  Juni  Lill -Jans  verließ!  Warum  muß  man  auch 
Fichten  sehen!  So  notwendig  ist  das  nicht!  Und 
etwas  Merkwürdiges  ist  es  auch  nicht!  Aber  daß 
mans  nicht  haben  kann,  das  empfindet  man  so  bitter. 

—  Ach,  daran  kehren  wir  uns  nicht!  Es  bewölkt 
sich  im  Osten,  also  haben  wir  morgen  Regen;  und 
wenn  die  Sonne  wieder  scheint,  ist  es  Herbst.  Prost! 

Ygberg  sah  den  Punsch  an,  als  glaube  er,  es 
sei  Gift,  aber  er  trank  doch. 

—  Also  du  hast  die  schöne  Geschichte  vom 

Schutzengel  oder  der  Seeversicherungsgesellschaft 
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Triton  für  den  Smith  geschrieben?  fing  Falk  wieder 
an.   War  das  nicht  gegen  deine  Überzeugung? 

—  Überzeugung?  Ich  habe  keine  Überzeugung! 
—  Hast  du  keine? 
—  Nein!  Nur  dumme  Menschen  haben  die! 

—  Bist  du  unmoralisch,  Ygberg? 
—  Nein!  Siehst  du,  wenn  ein  dummer  Mensch 

einen  Gedanken  hat,  entweder  von  sich  oder  von 

einem  andern,  so  erhebt  er  ihn  zu  seiner  Überzeugung 
und  hält  daran  fest  und  prahlt  damit,  nicht  weil  es 

eine  Überzeugung  ist,  sondern  weil  es  seine  Über- 
zeugung ist!  Was  die  Versicherungsgesellschaft  an- 

geht, so  glaube  ich,  daß  sie  Schwindel  ist!  Sie 
schadet  sicher  vielen  Menschen,  nämlich  den  Aktio- 

nären; andern  Menschen  aber,  der  Direktion  und 
den  Beamten,  macht  sie  um  so  größere  Freude;  tut 
also  doch  viel  Gutes! 

—  Hast  du  denn  alle  Begriffe  von  Ehre  ver- 
loren, Freund? 

—  Man  muß  alles  seiner  Pflicht  opfern  1 
—  Ja,  das  gebe  ich  zu! 
—  Des  Menschen  erste  und  größte  Pflicht  ist 

es,  leben  —  leben  um  jeden  Preis!  Das  göttliche 
Gesetz  fordert  es,  das  menschliche  Gesetz  fordert  es. 

—  Die  Ehre  aber  darf  man  nicht  opfern. 
—  Beide  Gesetze  fordern,  wie  gesagt,  daß  man 

alles  opfert  —  sie  fordern  vom  Armen,  daß  er  die 
sogenannte  Ehre  opfert!  Das  ist  grausam,  aber  da- 

für kann  der  Arme  nicht! 

—  Du  hast  keine  frohe  Ansicht  vom  Leben! 
Woher  sollte  ich  die  haben? 

—  Ja,  das  ist  wahr! 
—  Um  auf  was  andres  zu  kommen:  Rehnhjelm 

hat  mir  einen  Brief  geschrieben.  Ich  will  dir  einiges 
daraus  vorlesen,  wenn  du  Lust  hast. 
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—  Er  ist  ja  zum  Theater  gegangen,  wie  ich 
gehört  habe. 

—  Ja,  und  da  scheint  er  keine  guten  Tage  zu 
haben. 

Ygberg  nahm  einen  Brief  aus  seiner  Brusttasche, 
steckte  ein  Stück  Zucker  in  den  Mund  und  las: 

—  „Wenn  es  im  Leben  nach  diesem  eine  Hölle 

gibt,  was  sehr  zweifelhaft  ist  ..." 
—  Der  Junge  ist  Freidenker  geworden! 
—  „So  kann  es  nicht  schlimmer  sein,  als  ich 

es  jetzt  habe.  Ich  bin  jetzt  zwei  Monate  engagiert, 
und  mir  ist,  als  seien  es  zwei  Jahre  gewesen!  Ein 
Teufel,  früher  Stellmachergesell,  jetzt  Theaterdirektor, 
hat  mein  Schicksal  in  seiner  Hand  und  verfährt  so 

damit,  daß  ich  täglich  dreimal  flüchten  möchte.  Er 
ist  aber  so  vorsichtig  gewesen,  die  Strafbestimmungen 
des  Vertrags  in  einer  Weise  zu  fassen,  daß  ich  den 
Namen  meiner  Eltern  entehren  würde,  wenn  ich 
nicht  bliebe. 

Denke  dir,  ich  bin  jeden  einzigen  Abend  als 
Statist  aufgetreten  und  habe  noch  nicht  ein  Wort 
sagen  dürfen.  Zwanzig  Abende  hintereinander  habe 
ich  mir  Umbra  ins  Gesicht  schmieren  und  ein  Zi- 

geunerkostüm anziehen  müssen,  von  dem  mir  nicht 
ein  einziges  Stück  paßt:  die  Trikots  sind  zu  lang, 

die  Schuhe  zu  groß,  die  Jacke  zu  kurz.  Ein  Unter- 
teufel, der  Kulissensouffleur  heißt,  sieht  genau  nach, 

daß  ich  dieses  Kostüm  nicht  gegen  eins  vertausche, 

das  paßt;  und  jedesmal,  wenn  ich  hinter  den  Volks- 
haufen zu  kriechen  suche,  der  aus  den  Fabrikarbeitern 

des  Direktor-Fabrikanten  besteht,  öffnen  sie  die  Glieder 
und  stoßen  mich  bis  an  die  Rampe;  sehe  ich  dann 
nach  der  Kulisse,  so  steht  dort  der  Unterteufel  und 
lacht,  und  blicke  ich  ins  Parkett,  sehe  ich  den  Satan 
selbst  in  der  Loge  sitzen  und  lachen. 

August  Strindbergs  Schriften  II,  1.  15 
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Er  scheint  mich  zu  seinem  Privatvergnügen  en- 
gagiert zu  haben,  und  nicht  etwa  fürs  Theater.  Ein- 

mal wagte  ich  seine  Aufmerksamkeit  darauf  zu  lenken, 
daß  ich  mich  doch  auch  in  Sprechrollen  üben  müsse, 
wenn  ich  Schauspieler  werden  wolle.  Da  wurde  er 
grob  und  erklärte,  man  müsse  erst  kriechen,  ehe 
man  gehen  könne!  Ich  antwortete  ihm,  ich  könne 
gehen.  Das  sei  eine  Lüge,  sagte  er  und  fragte,  ob 
ich  glaube,  die  Schauspielerkunst,  die  schönste  und 
schwerste  von  allen  Künsten,  erfordere  keine  Schule? 

Als  ich  ihm  antwortete,  das  sei  ja  gerade  meine 
Meinung  und  ich  warte  mit  Ungeduld  darauf,  diese 

Schule  zu  beginnen,  sagte  er,  ich  sei  ein  ungebil- 
deter Hund  und  er  werfe  mich  hinaus.  Als  ich  da- 

gegen Einwendungen  machte,  fragte  er  weiter,  ob  ich 

glaube,  sein  Theater  sei  eine  Rettungsanstalt  für  un- 
bemittelte Jünglinge;  ich  antwortete  ein  offnes,  un- 

bedingtes, freudiges  Ja!  Da  erklärte  er,  er  werde 
mich  töten!  r 

Dabei  ist  er  jetzt! 

Ich  fühle,  wie  meine  Seele  gleich  einem  Talg- 
licht in  Zugluft  niederbrennt,  und  ich  bin  bald  über- 

zeugt, daß  ,das  Böse  schließlich  siegen  wird,  ob- 
gleich es  sich  in  Wolken  verbirgt/  oder  wie  im 

Katechismus  steht 
Das  Schlimmste  von  allem  ist  aber,  daß  ich  die 

Achtung  vor  dieser  Kunst  verloren  habe,  die  der 
Traum  und  die  Liebe  meiner  Jugend  war.  Muß  ich 
den  Wert  dieser  Kunst  nicht  geringschätzen,  wenn 

ich  sehe,  wie  Leute,  die  ohne  Erziehung  und  Bil- 
dung vom  Handwerk  und  von  der  Straße  kommen, 

nur  von  Eitelkeit  und  Leichtsinn  getrieben,  ohne  Be- 
geisterung und  Verstand,  nach  einigen  Monaten 

Charakterrollen,  historische  Rollen  leidlich  gut  spielen, 
ohiie  daß  sie  eine  Ahnung  von  der  Zeit  haben, 
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in  der  sie  sich  bewegen,  oder  eine  Spur  von  der 

Bedeutung,  die  die  von  ihnen  dargestellte  Persön- 
lichkeit in  der  Geschichte  hatte? 

Es  ist  langsamer  Meuchelmord,  den  man  an 
mir  verübt,  und  ich  werde  unter  diesem  Pöbel,  der 

mich  unterdrückt  —  einige  Mitglieder  des  Chors 
sind  mit  Paragraphen  des  Strafgesetzes  in  Kollision 

geraten  —  was  ich  nie  gewesen  bin,  Aristokrat,  denn 
so  schwer  kann  der  Druck  der  Gebildeten  nie  von 

den  Ungebildeten  empfunden  werden. 
Aber  es  gibt  doch  einen  Lichtpunkt  in  diesem 

Dunkel:  ich  liebe.  Ein  Mädchen  aus  reinstem  Gold 

mitten  unter  diesen  Schlacken.  Natürlich  wird  sie 
auch  getreten  und  hat  dieselbe  langsame  Hinrichtung 

durchzumachen  wie  ich,  seit  sie  mit  Stolz  und  Ver- 

achtung den  schändlichen  Antrag  des  Regisseurs  ab- 
geschlagen hat  Sie  ist  das  einzige  Weib  mit  einem 

lebendigen  Geist  unter  all  den  Tieren,  die  hier  im 
Schmutz  kriechen,  und  sie  liebt  mich  mit  ihrer  ganzen 
Seele,  und  ich  bin  jetzt  mit  ihr  heimlich  verlobt! 
O,  ich  warte  bloß  auf  den  Tag,  wo  ich  Erfolg  habe 
und  sie  um  ihre  Hand  bitten  kann;  aber  wann?  Wir 

haben  oft  daran  gedacht,  zusammen  zu  sterben,  dann 
aber  kommt  die  trügerische  Hoffnung  und  verlockt 
einen,  das  Elend  fortzusetzen!  Sehen  müssen,  wie 
das  unschuldige  Mädchen  leidet  und  sich  schämt, 

wenn  sie  gezwungen  wird,  in  unanständigen  Kostü- 
men aufzutreten,  das  ist  mehr  als  man  ertragen 

kann!   Doch  ich  verlasse  dieses  traurige  Kapitel. 
Von  Olle  kann  ich  grüßen,  und  von  Lundell 

auch!  Olle  hat  sich  so  verändert  Er  ist  in  eine 

neue  Art  von  Philosophie  hineingekommen,  die  alles 
herunterreißt  und  alle  Dinge  auf  den  Kopf  stellt.  Es 
ist  sehr  lustig  anzuhören  und  scheint  manchmal 

ganz  wahr  zu  sein,  auf  die  Dauer  aber  muß  es  ge- 

15* 
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fährlich  werden.  Ich  glaube,  er  hat  diese  Ideen  aus 
dem  Verkehr  mit  einem  hiesigen  Schauspieler,  der 

ein  sehr  guter  Kopf  ist  und  große  Kenntnisse  be- 
sitzt, aber  sehr  unmoralisch  ist;  ich  liebe  und  hasse 

ihn  zu  gleicher  Zeit  Es  ist  ein  sonderbarer  Mensch. 
Er  ist  im  Grunde  gut,  edel,  hochherzig  und  opfert 
sich  für  seine  Freude  auf;  ich  kann  nicht  mit  einem 

Wort  eine  schlechte  Eigenschaft  bei  ihm  angeben  — 
aber  er  ist  unmoralisch,  und  ohne  Moral  ist  der 
Mensch  doch  ein  Elender,  nicht  wahr? 

Jetzt  muß  ich  abbrechen,  denn  ich  sehe  meinen 

Engel,  meinen  guten  Geist  kommen;  jetzt  werde  ich 
wieder  eine  glückliche  Stunde  haben:  alle  bösen 
Geister  werden  fliehen  und  ich  werde  wieder  ein 

besserer  Mensch  sein.  Grüß  Falk  und  bitte  ihn,  an 
mein  Schicksal  zu  denken,  wenn  es  ihm  schlecht  geht. 

Dein  Freund  R* 
—  Nun,  was  sagst  du  dazu? 
—  Das  ist  die  alte  Geschichte  von  den  Kämpfen 

der  wilden  Tiere.  Weißt  du,  Ygberg,  ich  glaube, 
man  muß  ein  schlechter  Mensch  werden,  wenn  man 
es  in  der  Welt  zu  was  bringen  will. 

—  Versuchs  1  Es  ist  vielleicht  nicht  so  leicht. 

—  Hast  du  noch  geschäftlich  mit  Smith  zu  tun? 
—  Nein,  leider  nicht!  Du? 

—  Ich  bin  wegen  meiner  Gedichte  bei  ihm  ge- 
wesen. Er  hat  sie  gekauft,  den  Bogen  für  zehn 

Kronen,  und  kann  nun  einen  ähnlichen  Mord  an 

mir  begehen  wie  jener  Stellmacher  an  Rehnhjelm. 
Und  ich  fürchte  etwas  in  dieser  Art,  denn  bisher 
habe  ich  nicht  das  geringste  von  den  Gedichten 
gehört  Er  war  so  überaus  gutmütig,  daß  ich  das 
Allerschlimmste  zu  erwarten  habe;  wüßte  ich  nur, 
was  mir  bevorsteht!  Aber  was  ist  dir?  Du  wirst  ja 

ganz  weiß  im  Gesicht 
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—  Ja,  siehst  du,  antwortete  Ygberg  und  hielt 
sich  am  Geländer  fest,  ich  habe  seit  zwei  Tagen 
nicht  mehr  als  diese  fünf  Stück  Zucker  gegessen. 

Ich  glaube,  ich  werde  ohnmächtig. 

—  Ist  dir  mit  Essen  geholfen,  so  geht's  ja  noch, 
denn  ich  habe  glücklicherweise  Geld  bei  mir. 

—  Gewiß  ist  mir  damit  geholfen,  flüsterte  Ygberg 
mit  matter  Stimme. 

Es  war  aber  nicht  der  Fall;  als  sie  in  den 

Speisesaal  gegangen  waren  und  zu  essen  angefangen 
hatten,  wurde  Ygberg  immer  elender,  und  Falk 
mußte  ihn  unter  den  Arm  nehmen  und  nach  seiner 

Wohnung  bringen,  die  nicht  weit  entfernt  war. 

Es  war  ein  altes  einstöckiges  Haus  aus  Holz, 
das  auf  einen  Bergfelsen  hinaufgeklettert  war  und 
nun  so  aussah,  als  habe  es  Hüftweh;  es  war  scheckig, 
als  habe  es  Aussatz  gehabt;  es  sollte  nämlich  ein- 

mal angestrichen  werden,  es  war  aber  beim  Spachten 
geblieben;  es  sah  in  jeder  Beziehung  erbärmlich 
aus,  und  man  konnte  kaum  an  das  Schild  der  Feuer- 

versicherung glauben,  das  an  der  Wand  rostete  und 

verhieß,  daß  ein  Phönix  aus  der  Flamme  empor- 
steigen werde. 

Am  Fuß  des  Hauses  wuchsen  Löwenzahn, 
Brennesseln  und  Wegerich,  all  die  treuen  Begleiter 
des  Menschen,  wenn  er  in  Not  ist;  und  Spatzen 
badeten  sich  in  dem  glühendheißen  Sand,  daß  es 

nur  so  spritzte;  Kinder  mit  großem  Magen  und  blas- 
sem Gesicht,  aussehend,  als  würden  sie  mit  neunzig 

Prozent  Wasser  ernährt,  banden  sich  Halsketten  und 

Armbänder  aus  Löwenzahnstengeln  und  suchten  sich 
ihr  trauriges  Dasein  dadurch  zu  verbittern,  daß  sie 
einander  ärgerten  und  beschimpften. 

Falk  und  Ygberg  gingen  eine  wacklige  und 
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knarrende  Holztreppe  hinauf  und  kamen  in  ein 
großes  Zimmer;  das  war  durch  Kreidestriche  in  drei 
Kreise  geteilt;  in  je  einem  trieb  ein  Tischler  und 
ein  Schuhmacher  sein  Handwerk;  der  dritte  Kreis  war 
ausschließlich  fürs  Familienleben  bestimmt. 

Wenn  die  Kinder  schrien,  was  sie  jede  Viertel- 
stunde taten,  geriet  der  Tischler  in  Wut  und  fing 

an  zu  schimpfen  und  zu  fluchen;  worauf  der  Schuster 
mit  Bibelsprüchen  und  Ermahnungen  antwortete.  Die 
Nerven  des  Tischlers  waren  von  diesem  ewigen 
Klagegeschrei,  diesen  ewigen  Züchtigungen  und 
Zänkereien  so  angegriffen ,  daß  er  fünf  Minuten, 

nachdem  ihm  der  Schuster  die  Versöhnungsprise  an- 
geboten, von  neuem  in  Wut  geriet,  trotzdem  er  sich 

vorgenommen  hatte,  Geduld  zu  üben.  So  war  er 
fast  den  ganzen  Tag  über  in  Wut,  am  schlimmsten 

aber  war's,  wenn  er  das  Weib  fragte,  „ warum  diese 
Teufel  von  Weibern  so  viele  Kinder  zur  Welt  bringen 

müssen;"  denn  dann  kam  die  Frauenfrage  aufs  Ta- 
pet, und  das  Weib  blieb  die  Antwort  nicht  schuldig. 

Dieses  Zimmer  mußten  Falk  und  Ygberg  pas- 
sieren, um  in  dessen  Kammer  zu  kommen;  aber  ob- 

wohl sie  ganz  leise  gingen,  weckten  sie  doch  zwei 
von  den  Kindern  auf;  sofort  begann  die  Mutter  ein 

Wiegenlied  zu  singen,  mitten  in  einer  Auseinander- 
setzung zwischen  Schuster  und  Tischler;  der  letzte 

bekam  natürlich  gleich  wieder  einen  Anfall. 
—  Schweig,  Weib! 

—  Schweig  selbst!  Kann  er  die  Kinder  nicht 
schlafen  lassen? 

—  Geh  zur  Hölle  mit  den  Kindern!  Sind  es 

meine  Kinder?  Soll  ich's  büßen,  daß  andre  lieder- 
lich gewesen  sind?  Was?  Bin  ich  selber  liederlich? 

Was?  Habe  ich  selber  Kinder?  Halt  den  Mund, 

oder  ich  schmeiß  dir  den  Hobel  an  den  Kopf! 
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—  Hör  doch,  Meister,  Meister!  nahm  der  Schuster 
das  Wort;  er  muß  nicht  so  von  den  Kindern  sprechen; 
Gott  schickt  die  Kinder  auf  die  Welt 

—  Das  ist  eine  Lüge,  Schuster!  Nein,  der 
Teufel  schickt  sie;  der  Teufel  schickt  sie!  Und  dann 

sagen  die  liederlichen  Eltern,  Gott  habe  die  Schuld! 
Oh,  ihr  solltet  euch  was  schämen! 

—  Meister,  Meister!  Er  muß  nicht  so  fluchen. 
Die  Schrift  sagt,  den  Kindern  gehört  das  Himmelreich. 

—  Ach  so,  sie  haben  solche  im  Himmelreich, 

—  Gott,  wie  er  spricht!  rief  die  zornige  Mutter. 
Kriegt  er  mal  selber  Kinder,  so  werde  ich  für  ihn 
beten,  daß  sie  krank  und  lahm  werden;  ich  will  beten, 
daß  sie  stumm  und  taub  und  blind  werden;  ich  will 
beten,  daß  sie  in  die  Besserungsanstalt  und  an  den 

Galgen  kommen;  das  will  ich. 

—  Ja,  tu's  nur,  liederliches  Weibstück;  ich 
denke  keine  Kinder  auf  die  Welt  zu  setzen,  daß  sie 

sich  wie'n  Hund  schinden  sollen.  Ihr  müßtet  ins 
Spinnhaus,  daß  ihr  solch  armen  Dingern  das  elende 
Leben  gebt  Ihr  seid  verheiratet?  Ja!  Müßt  ihr 
darum  liederlich  sein,  weil  ihr  verheiratet  seid?  Was? 

—  Meister,  Meister!  Gott  schickt  die  Kinder! 
—  Das  ist  eine  Lüge,  Schuster!  Ich  habe  in 

einem  Blatt  gelesen,  daß  diese  verdammte  Kartoffel 
schuld  ist,  daß  die  Armen  so  viele  Kinder  kriegen; 
denn  seht  ihr,  die  Kartoffel  enthält  zwei  Materien 
oder  Körper,  die  Sauerstoff  und  Stickstoff  heißen; 

wenn  die  nun  in  einer  gewissen  Zusammensetzung 
und  Menge  vorkommen,  dann  werden  die  Weiber 
fruchtbar. 

—  Aber  wie  soll  man  das  denn  ändern,  fragte 
die  erzürnte  Mutter,  deren  Gefühle  sich  während 

der  interessanten  Auseinandersetzung  etwas  beruhigt 
hatten. 
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—  Man  soll  keine  Kartoffeln  mehr  essen,  das 
könnt  ihr  wohl  begreifen! 

—  Was  soll  man  sonst  essen,  wenn  man  keine 
Kartoffeln  mehr  essen  darf? 

—  Beefsteak,  Weib,  sollst  du  essen!  Beefsteak 

mit  Zwiebeln!  Was!  Ist  das  gut?  Oder  Chateau- 
briand! Weißt  du,  was  das  ist?  Was?  Im  n Vater- 

land" stand  vor  einiger  Zeit:  ein  Weib  habe  Mutter- 
korn genommen,  und  sowohl  sie  wie  das  Kind  seien 

beinahe  draufgegangen. 

—  Was  sagt  er  da?  fragte  die  Mutter  und  spitzte 
die  Ohren. 

—  Bist  du  neugierig?  Was? 
—  Ist  es  wirklich  wahr,  das  mit  dem  Mutter- 

korn? fragte  der  Schuster  und  blinzelte. 

—  Ja,  das  treibt  euch  sowohl  Leber  wie  Lunge 
heraus,  und  schwere  Strafe  steht  übrigens  darauf; 
und  das  ist  recht! 

—  Ist  das  recht?  fragte  der  Schuster  mit  dumpfer 
Stimme. 

—  Gewiß  ist  das  recht!  Wer  liederlich  ist,  muß 
Strafe  haben;  und  man  soll  doch  seine  Kinder  nicht 
ermorden ! 

—  Kinder!  Da  ist  doch  wohl  ein  Unterschied, 
sagte  die  erzürnte  Mutter  ergeben.  Aber  wo  ist  der 
Stoff  her,  von  dem  der  Meister  sprach? 

—  Aha,  du  willst  noch  mehr  Kinder  machen, 
du  Weibstück,  obwohl  du  eine  Witwe  mit  fünfen 
bist!  Nimm  dich  in  acht  vor  dem  Teufel  von  Schuh- 

macher; er  ist  sehr  streng  gegen  die  Weiber,  wenn 

er  auch  gottesfürchtig  ist!  Eine  Prise  darauf,  Schuh- 
macher! 

—  Es  gibt  also  wirklich  ein  Kraut  .  .  . 
—  Wer  hat  gesagt,  daß  es  ein  Kraut  ist?  Sagt 

Ich,  daß  es  ein  Kraut  sei?  Nein!  Es  ist  ein  zoolo- 
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gischer  Stoff.  Seht  ihr,  alle  Stoffe,  es  gibt  ungefähr 
sechzig  Stoffe  in  der  Natur,  alle  Stoffe  werden  in 
chemische  und  zoologische  eingeteilt;  dieser  heißt 
auf  latein  cornuticus  secalias  und  kommt  im  Aus- 

land vor,  zum  Beispiel  auf  der  kalabrischen  Halb- 
insel. 

—  Ist  er  sehr  teuer,  Meister?  fragte  der  Schuh- 
macher. 

—  Teuer!  wiederholte  der  Tischler  und  lenkte 
den  Hobel,  als  ziele  er  mit  einem  Karabiner.  Er  ist 
furchtbar  teuer! 

Falk  hatte  mit  großem  Interesse  diesem  ganzen 
Gespräch  zugehört;  jetzt  fuhr  er  zusammen,  als  er 
durchs  offne  Fenster  hörte,  wie  ein  Wagen  auf  der 
Straße  anhielt  und  zwei  Frauenstimmen,  die  er  zu 

kennen  glaubte,  sich  zu  unterhalten  anfingen: 

—  Dies  Haus  sieht  gut  aus. 
—  Sieht  es  gut  aus?  fragte  die  ältere  Dame. 

Ich  finde,  es  sieht  schrecklich  aus. 

—  Ich  meine,  es  sieht  für  unsern  Zweck  gut 
aus.  Wissen  Sie  vielleicht,  Kutscher,  ob  in  diesem 
Haus  Arme  wohnen? 

—  Wissen  tue  ich's  nicht,  aber  ich  glaube,  man 
kann  darauf  schwören. 

—  Schwören  ist  Sünde,  also  lassen  Sie's!  Warten 
Sie  jetzt  hier  auf  uns,  während  wir  hinaufgehen  und 
unsern  Dienst  verrichten. 

—  Hör  mal,  Eugenie,  wollen  wir  nicht  erst  hier 
unten  mit  den  Kindern  sprechen,  sagte  Frau  Homan 
zu  Frau  Falk  und  blieb  stehen. 

—  Ja,  das  können  wir  tun.  Komm  her,  mein 
lieber  Junge!  Wie  heißt  du? 

—  Albert,  antwortete  ein  kleiner  blasser  Sechs- 
jähriger. 

—  Kennst  du  Jesus,  mein  Jungchen? 
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—  Ne!  antwortete  der  Kleine  lachend  und  steckte 
den  Finger  in  den  Mund. 

—  Das  ist  ja  fürchterlich,  sagte  Frau  Falk  und 
griff  zu  ihrem  Notizbuch.  Ich  schreibe:  „Katharina- 
Gemeinde.  Weiße  Berge.  Tiefe  geistige  Finsternis 

bei  den  Minderjährigen."  —  Kann  man  Finsternis 
sagen?  —  Willst  du  ihn  denn  nicht  kennen  lernen? 
fragte  sie  den  Jungen  weiter. 

—  Ne! 

—  Willst  du  denn  ein  Geldstück  haben,  mein 
Junge? —  Ja! 

—  Ich  bitte,  mußt  du  sagen!  —  „Im  höchsten 
Grad  verwahrlost;  es  gelang  mir  jedoch,  sie  durch 

Milde  zu  einem  bessern  Betragen  zu  erziehen." 
—  Ist  das  ein  fürchterlicher  Geruch!  Laß  uns 

weitergehen,  Eugenie,  bat  Frau  Homan. 
Sie  gingen  die  Treppen  hinauf  und  traten  ins 

große  Zimmer  ein,  ohne  anzuklopfen. 
Der  Tischler  nahm  den  Hobel  und  hobelte  auf 

ein  ästiges  Brett  los,  so  daß  die  Damen  schreien 
mußten,  um  gehört  zu  werden. 

—  Dürstet  hier  jemand  nach  Erlösung  und 
Gnade?  schrie  Frau  Homan,  während  Frau  Falk  den 
Rafraichisseur  über  die  Kinder  bließ,  die  vor  Brennen 

in  den  Augen  zu  weinen  anfingen. 

—  Bieten  Sie  Erlösung  an,  meine  Dame?  fragte 
der  Tischler,  der  seine  Arbeit  unterbrach.  Wo  haben 
Sie  die  her?  Vielleicht  gibt  es  auch  Wohltätigkeit 
und  Demütigung  und  Hochmut?  Was? 

—  Sie  sind  ein  roher  Mensch  und  werden  ein- 
mal verdammt  sein,  antwortete  Frau  Homan. 

Frau  Falk  schrieb  in  ihr  Notizbuch  und  sagte: 
—  Der  ist  gut 

—  Sprechen  Sie,  sagte  Frau  Homan. 
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—  Das  kennen  wir!  Vielleicht  wollen  Sie  über 

Religion  mit  mir  sprechen,  meine  Damen?  Ich  kann 
über  alles  sprechen.  Wissen  Sie,  meine  Damen,  daß 
anno  829  ein  Konzil  in  Niceum  war,  wo  der  heilige 
Geist  in  die  schmackhaldischen  Artikel  aufgenommen 
wurde? 

—  Nein,  das  kennen  wir  nicht,  mein  guter  Mann! 
—  Warum  nennst  du  mich  gut?  Niemand  ist 

gut  als  Gott  allein,  sagt  die  Schrift.  —  Sie  kennen 
also  das  Konzil  in  Niceum  von  829  nicht,  meine 
Damen?  Wie  will  man  denn  andre  was  lehren,  wenn 

man  selbst  nichts  weiß?  Na,  und  wenn  jetzt  die 
Wohltätigkeit  losgehen  soll,  so  halten  Sie  sich  dran, 
während  ich  den  Rücken  kehre,  denn  die  wahre 

Wohltätigkeit  geschieht  im  Geheimen.  Üben  Sie  die 
nur  immer  an  den  Kindern,  die  können  sich  nicht 

verteidigen;  lassen  Sie  uns  aber  in  Frieden.  Gebt 
uns  Arbeit,  wenn  ihr  wollt,  und  lernt  die  Arbeit  be- 

zahlen, dann  braucht  ihr  nicht  so  herumzulaufen! 
Eine  Prise,  Schuster! 

—  Kann  man  schreiben:  „Großer  Unglaube, 

ganz  verhärtet,*  Eveline?  fragte  Frau  Falk, 
—  „Verstockt"  ist  besser,  liebe  Eugenie. 
—  Was  schreiben  Sie  auf,  meine  Damen?  Sind 

es  unsere  Sünden?  Dann  ist  das  Buch  sicher  zu 
klein. 

—  „Die  Frucht  der  sogenannten  Arbeiterver- 
eine . . 

—  Sehr  gut,  sagte  Frau  Homan. 
—  Hütet  euch  vor  den  Arbeitervereinen,  sagte 

der  Tischler.  Hunderte  von  Jahren  ist  man  auf  die 

Könige  losgezogen,  jetzt  aber  haben  wir  entdeckt, 
daß  es  nicht  ihre  Schuld  ist;  das  nächste  Mal  zieht 

man  auf  alle  Müßiggänger  los,  die  von  fremder 
Arbeit  leben:  dann  werden  wir  was  erleben! 
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—  Still,  still!  sagte  der  Schuster. 
Die  zornige  Mutter,  die  bei  diesem  Auftritt  die 

Augen  auf  Frau  Falk  gerichtet  hatte,  benutzte  die 
Pause  und  fragte: 

—  Verzeihen  Sie,  sind  Sie  nicht  Frau  Falk? 

—  Nein,  das  bin  ich  allerdings  nicht  I  antwortete 
die  mit  einer  Sicherheit,  die  sogar  Frau  Homan 

frappierte. 
—  Aber,  Herr  Gott,  wie  die  Dame  der  ähnlich 

ist!  Ich  habe  ihren  Vater  gekannt,  den  Flaggschiffer 
Ronock,  als  er  Matrose  war! 

—  Das  ist  ja  sehr  nett,  gehört  aber  nicht  hier- 
her .  .  .  Wohnen  hier  noch  mehr  Leute,  die  er- 

lösungsbedürftig sind  .  .  . 

—  Nein,  sagte  der  Tischler,  Erlösung  brauchen 
sie  nicht,  aber  Speise  und  Kleider,  oder  am  liebsten 
Arbeit,  viel  Arbeit  und  gut  bezahlte  Arbeit  Aber 
es  ist  am  besten,  die  Damen  gehen  nicht  hinein, 
denn  der  eine  hat  die  Pocken  .  . . 

—  Die  Pocken!  schrie  Frau  Homan;  und  man 
hat  uns  kein  Wort  davon  gesagt!  Komm,  Eugenie, 
wir  wollen  die  Polizei  herschicken!  Pfui,  was  sind 
das  für  Menschen! 

—  Aber  die  Kinder!  Wem  gehören  diese  Kinder? 
Antworte!  sagte  Frau  Falk  und  drohte  mit  der  Bleifeder. 

—  Mir,  gute  Frau,  sagte  die  Mutter. 
—  Aber  der  Mann!   Wo  ist  der  Mann? 

—  Der  läßt  sich  nicht  mehr  blicken,  sagte  der 
Tischler. 

—  Dann  werden  wir  die  Polizei  nach  ihm 
schicken.  Und  wir  lassen  ihn  ins  Arbeitshaus  stecken. 

Hier  soll's  anders  werden.  —  Das  ist  ja  wirklich  ein 
gutes  Haus,  wie  ich  sagte,  Eveline! 

—  Wollen  sich  die  Damen  nicht  setzen?  fragte 
der  Tischler.   Es  plaudert  sich  besser,  wenn  man 
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sitzt;  wir  haben  nur  keine  Stühle,  aber  das  tut  nichts; 
wir  haben  auch  keine  Betten,  die  hat  die  Beisteuer 

zur  Gasbeleuchtung  pro  primo  verschlungen;  damit 
ihr  nämlich  nachts  vom  Theater  nicht  im  Dunkeln 

nach  Haus  zu  gehen  braucht;  wir  haben  kein  Gas, 
wie  ihr  seht;  und  zur  Wasserleitung  pro  secundo, 
damit  eure  Mägde  keine  Treppen  zu  steigen  brauchen; 

wir  haben  keine  Wasserleitung;  und  zum  Kranken- 
haus pro  tertio,  damit  eure  Söhne  nicht  zu  Hause 

liegen  müssen  .  .  . 

—  Komm,  Eugenie,  um  Gotts  willen;  das  wird 
ja  unerträglich  .  .  . 

—  Ich  versichere  Ihnen,  meine  Damen,  daß  es 
hier  bereits  unerträglich  ist,  sagte  der  Tischler.  Und 
es  kommt  der  Tag,  wo  es  noch  schlimmer  wird; 
dann  aber,  dann  kommen  wir  von  den  weißen  Bergen 
und  den  Schinderbuchtbergen  herunter  mit  großem 
Getöse  wie  ein  Wasserfall  und  fordern  unsre  Betten 

zurück!  Fordern?  Nein,  nehmen!  Und  ihr  müßt 
euch  auf  Hobelbänke  legen,  wie  ich  habe  tun 
müssen,  und  ihr  müßt  Kartoffeln  essen,  daß  eure 
Bäuche  sich  wie  ein  Trommelfell  spannen,  als  hättet 
ihr  die  Wassertortur  durchgemacht  wie  wir  .  . . 

Die  Damen  waren  verschwunden,  unter  Zurück- 
lassung eines  Stoßes  Broschüren. 

—  Pfui  Teufel,  wie  das  nach  Eau  de  Cologne 
riecht!  Ganz  wie  nach  Dirnen!  sagte  der  Tischler. 
Eine  Prise,  Schuhmacher! 

Er  wischte  sich  mit  seiner  blauen  Schürze  die 

Stirn  und  griff  wieder  zum  Hobel,  während  die  an- 
dern ihre  Betrachtungen  anstellten. 
Ygberg,  der  während  der  ganzen  Zeit  geschlafen 

hatte,  erwachte  jetzt  und  machte  sich  zurecht,  um 
mit  Falk  fortzugehen.  Durchs  offne  Fenster  war 
noch  einmal  Frau  Homans  Stimme  zu  hören: 
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—  Was  meinte  sie  mit  dem  Flaggschiffer?  Dein 
Vater  ist  doch  Kapitän? 

—  Er  wird  so  genannt.  Übrigens  ist  Schiffer 
und  Kapitän  dasselbe.  Das  weißt  du  doch.  Findest 
du  nicht,  daß  es  ein  unverschämtes  Pack  war?  Dorthin 

gehe  ich  nie  wieder.  Aber  ein  guter  Bericht  wird 

esl  —  Nach  dem  Restaurant  Hasselbacken,  Kutscherl 

SIEBZEHNTES  KAPITEL 

NATURA . .  . 

Falander  saß  eines  Nachmittags  zu  Hause  und 
studierte  eine  Rolle,  als  ein  leichtes  Klopfen,  zwei 
Doppelschläge,  an  der  Tür  zu  hören  war.  Er  sprang 
auf,  fuhr  in  einen  Rock  und  öffnete. 

—  Agnes!    Das  ist  ein  seltner  Besuch! 
—  Ja,  ich  mußte  dich  sehen,  es  ist  so  ver- 

dammt langweilig  1 
—  Wie  du  fluchst! 

—  Laß  mich  fluchen;  das  ist  schön! 
—  Hm!  Hm! 

—  Gib  mir  eine  Zigarre;  ich  habe  sechs  Wochen 
lang  nicht  geraucht  Diese  Erziehung  macht  mich 
verrückt 

—  Ist  er  denn  so  streng? 
—  Er  sei  verflucht! 

—  Pfui,  Agnes,  wie  du  sprichst! 
—  Ich  darf  nicht  mehr  rauchen,  nicht  mehr 

fluchen,  nicht  mehr  Punsch  trinken,  nicht  mehr 

abends  ausgehen.  Aber  laß  mich  nur  erst  verheiratet 
seinl  Dann! 

—  Ist  es  sein  voller  Ernst? 
—  Sein  vollkommener!  Sieh  dir  dies  Taschen- 
tuch an! 
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—  A.  R.  mit  der  Krone  und  den  neun  Kugeln? 
—  Wir  haben  die  gleichen  Initialen,  und  ich 

habe  seine  Schablone  nehmen  müssen  1  Ist  das 
nicht  fein? 

—  Ja,  das  ist  fein!  Soweit  ist's  also  gekommen? 
Der  Engel  im  blauen  Kleid  warf  sich  selbst- 

herrlich aufs  Sofa  und  ließ  die  Zigarre  qualmen. 
Falander  betrachtete  ihren  Körper  mit  Blicken,  als 
mache  er  einen  Kostenanschlag,  und  sagte  dann: 

—  Trinkst  du  ein  Glas  Punsch? 

—  Ja,  gern! 
—  Liebst  du  deinen  Verlobten? 

—  Er  gehört  nicht  zu  der  Sorte  Männer,  die 
man  wirklich  lieben  kann.  Übrigens  weiß  ich  das 
nicht   Lieben?   Hm!   Was  ist  das  eigentlich? 

—  Ja,  was  ist  das? 
—  Oh,  du  weißt  es  wohl!  Er  ist  sehr  achtens- 
wert, schrecklich  sogar,  aber,  aber,  aber. 
—  Aber? 

—  Er  ist  so  ordentlich! 

Sie  sah  Falander  mit  einem  Lächeln  an,  das 

den  abwesenden  Bräutigam  gerettet  hätte,  wenn  er's 
gesehen  hätte. 

—  Er  ist  nicht  artig  gegen  dich?  fragte  Falander 
in  einem  neugierigen  und  unruhigen  Ton. 

Sie  trank  ihr  Glas  Punsch  aus,  machte  eine 

Kunstpause,  schüttelte  den  Kopf  und  sagte  mit 
einem  Theaterseufzer: 

—  Nein! 
Falander  schien  mit  der  Antwort  zufrieden  zu 

sein;  es  wurde  ihm  sichtlich  leichter  ums  Herz.  Er 

setzte  seine  Inquisition  fort. 

—  Es  kann  lange  dauern,  ehe  du  dich  ver- 
heiraten kannst  Er  hat  noch  keine  einzige  Rolle 

bekommen. 
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—  Nein,  das  weiß  ich. 

—  Wird  es  dir  nicht  langweilig  werden? 
—  Man  muß  Geduld  haben. 

Hier  muß  man  Folter  anwenden,  dachte  Fa- 
länder. 

—  Du  weißt  doch,  daß  Jenny  jetzt  meine  Ge- 
liebte ist. 

—  Das  alte,  häßliche  Weibstück! 

Es  zog  eine  ganze  Schar  weißer  Nordlicht- 
flammen über  ihr  Gesicht,  und  alle  Muskeln  setzten 

sich  in  Bewegung,  als  ständen  sie  unter  dem  Ein- 
fluß einer  galvanischen  Säule. 

—  Sie  ist  nicht  so  alt,  sagte  Falander  kalt- 
blütig. Hast  du  gehört,  daß  der  Kellner  vom  Rats- 

keller in  dem  neuen  Stück  als  Don  Diego  debütieren 
und  Rehnhjelm  seinen  Diener  spielen  wird.  Der 
Kellner  wird  sicher  Erfolg  haben,  denn  die  Rolle 
spielt  sich  von  selbst;  den  armen  Rehnhjelm  aber 
wird  die  Schande  zerschmettern. 

—  Gott  im  Himmel,  was  sagst  dul 
—  So  ist  es. 

—  Das  wird  nicht  geschehen  I 
—  Wer  kann  das  verhindern? 

Sie  sprang  vom  Sofa  auf,  leerte  ein  Glas,  fing 
laut  an  zu  weinen  und  brach  in  die  Worte  aus: 

—  Oh,  wie  bitter  die  Welt  ist,  wie  bitter!  Es 
ist,  als  belaure  eine  böse  Macht  all  unsre  Wünsche, 
um  sie  durchkreuzen  zu  können;  spioniere  unsre 
Hoffnungen  aus,  um  sie  zu  vereiteln;  errate  unsre 
Gedanken,  um  sie  zu  ersticken.  Wenn  man  sich 

selbst  alles  Böse  wünschen  könnte,  müßte  man's 
tun,  um  diese  Macht  zum  Narren  zu  halten. 

—  Sehr  wahr,  meine  Liebe!  Darum  muß  man 
immer  davon  ausgehen,  daß  es  schlimm  enden  wird. 
Das  ist  aber  nicht  das  Traurigste.    Ich  will  dir 
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einen  Trost  geben!  Du  weißt,  jedes  Glück,  das  dir 
zuteil  wird,  geschieht  immer  auf  Kosten  eines  andern; 
wenn  du  eine  Rolle  bekommst,  so  kriegt  eine  andre 

sie  nicht,  und  dann  windet  sich  die  wie  ein  ge- 
tretener Wurm,  und  du  hast  etwas  Böses  getan, 

ohne  es  zu  wollen;  also  selbst  das  Glück  ist  ver- 
giftet. Dein  Trost  im  Unglück  sei,  daß  du  mit 

jedem  Mißgeschick,  in  das  du  gerätst,  eine  gute  Tat 
vollbracht  hast,  wenn  auch  ohne  es  zu  wollen;  und 

unsre  guten  Taten  sind  der  einzige  reine  Genuß, 
den  wir  haben. 

—  Ich  will  keine  guten  Taten  vollbringen,  ich 
will  keine  reinen  Genüsse  haben,  ich  habe  genau 

das  gleiche  Recht  auf  Erfolg  wie  andre!  Und  ich  — 
werde  —  Erfolg  haben! 

—  Um  jeden  Preis? 
—  Um  jeden  Preis  muß  ich  aufhören,  die 

Kammerjungfer  deiner  Geliebten  zu  spielen. 

—  Ah,  du  bist  eifersüchtig!  —  Lern  mit  Ge- 
schmack Mißerfolg  haben,  das  ist  größer  —  und 

viel  interessanter. 

—  Sag  mir  eins!   Liebt  sie  dich? 
—  Ich  fürchte,  sie  hat  sich  allzu  ernst  an  mich 

gehängt. 
—  Und  du? 

—  Ich?  Ich  werde  nie  eine  andre  als  dich 
lieben,  Agnes. 

Er  ergriff  ihre  Hand. 

Sie  sprang  vom  Sofa  auf,  so  daß  ihre  Strümpfe 
zu  sehen  waren. 

—  Glaubst  du,  es  gibt  etwas,  das  man  Liebe  nennt? 
fragte  sie,  und  richtete  ihre  großen  Pupillen  auf  ihn. 

—  Ich  glaube,  es  gibt  mehrere  Arten  Liebe. 
Sie  ging  einmal  durchs  Zimmer  und  blieb  an 

der  Tür  stehen. 
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—  Liebst  du  mich  ganz  und  ungeteilt?  fragte 
sie,  indem  sie  die  Hand  aufs  Türschloß  legte. 

Er  dachte  zwei  Sekunden  nach  und  antwortete. 

—  Deine  Seele  ist  böse,  und  ich  liebe  das 
Böse  nicht 

—  Ich  kümmere  mich  nicht  um  die  Seele. 
Liebst  du  mich?  Mich? 

—  Ja!   So  tief .  .  . 

—  Warum  hast  du  mir  Rehnhjelm  geschickt? 
—  Weil  ich  fühlen  wollte,  wie  es  ist,  wenn  ich 

dich  nicht  besitze. 

—  Du  hast  also  gelogen,  als  du  sagtest,  du 
habest  mich  satt? 

—  Ja,  das  habe  ich? 

~    —  Oh,  du  Teufel! 
Sie  hatte  den  Schlüssel  hereingenommen,  und 

er  hatte  die  Jalousien  herabgelassen. 

ACHTZEHNTES  KAPITEL 

NIHILISMUS. 

Als  Falk  an  einem  regnerischen  Septemberabend 

nach  Haus  wanderte  und  in  die  Grel-Magni-Straße 
kam,  sah  er  zu  seiner  Verwunderung,  daß  seine 
Fenster  erleuchtet  waren.  Als  er  näher  kam  und 

von  unten  einen  Blick  ins  Zimmer  werfen  konnte, 
sah  er  oben  an  der  Decke  den  Schatten  eines 

Mannes,  den  er  schon  gesehen  hatte,  an  den  er 
sich  jetzt  aber  nicht  erinnern  konnte.  Es  war  ein 
betrübter  Schatten,  und  aus  der  Nähe  sah  er  noch 
trauriger  aus. 

Als  Falk  ins  Zimmer  trat,  saß  Struve  am 
Schreibtisch  und  stützte  den  Kopf  auf  die  Hände. 
Seine  Kleider  waren  feucht  vom  Regen  und  hingen 
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schwer  am  Körper;  auf  dem  Boden  hatten  sich 
Wasserrinnen  gebildet,  die  ihren  Abfluß  durch  die 
Ritzen  suchten.  Sein  Haar  hing  in  Büscheln  vom 
Kopf  herab,  und  sein  sonst  so  steifer  englischer 
Backenbart  hing  wie  Tropfstein  auf  seinen  feuchten 
Rock  nieder.  Neben  ihm  auf  dem  Tisch  stand  sein 

schwarzer  Hut,  der  infolge  seiner  eignen  Schwere 
die  Knie  gebeugt  und  über  seine  verlorene  Jugend  zu 
trauern  schien,  denn  er  trug  einen  breiten  Trauerflor. 

—  Guten  Abend,  sagte  Falk;  das  ist  ja  hoher 
Besuch! 

—  Verhöhne  mich  nicht,  bat  Struve. 
—  Warum  sollte  ich  das  nicht?  Ich  weiß  nicht, 

warum  ich  das  nicht  sollte« 

—  So,  du  bist  auch  fertig! 
—  Ja,  darauf  kannst  du  dich  verlassen;  bald 

werde  ich  auch  konservativ!  Du  hast  Trauer,  sehe 
ich;  hoffentlich  kann  ich  gratulieren. 

—  Ich  habe  ein  Söhnchen  verloren. 

—  Na,  dann  kann  ich  dem  gratulieren!  Sag 
mir,  was  willst  du  eigentlich  von  mir?  Du  weißt, 
daß  ich  dich  verachte!  Das  tust  du  doch  auch 

selbst,  vermute  ich?   Nicht  wahr? 

—  Allerdings!  Aber  hör  mal,  mein  Freund, 
ist  das  Leben  nicht  bitter  genug,  ohne  daß  man 
es  sich  gegenseitig  noch  unnötig  zu  verbittern 

braucht?  Wenn  Gott  oder  die  Vorsehung  sich  da- 
rüber amüsieren,  braucht  sich  der  Mensch  nicht 

auch  noch  dazu  zu  erniedrigen. 

—  Das  ist  ein  vernünftiger  Gedanke;  der  ehrt 
dich!  Willst  du  nicht  meinen  Schlafrock  anziehen, 
während  dein  Gehrock  trocknet;  du  frierst  sicher. 

—  Danke,  aber  ich  muß  bald  gehen. 
—  Oh,  du  kannst  eine  Weile  bei  mir  bleiben, 

dann  können  wir  uns  wenigstens  einmal  aussprechen. 

16« 
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—  Ich  spreche  so  ungern  von  meinem  Un- 

glück. 
—  Dann  sprich  von  deinen  Verbrechen. 
—  Ich  habe  keine  begangen. 
—  Große  hast  du  begangen!  Du  hast  deine 

schwere  Hand  auf  die  Unterdrückten  gelegt,  du 
hast  die  Verwundeten  getreten,  du  hast  die  Elenden 
verhöhnt.  Erinnerst  du  dich  an  den  letzten  Streik, 
als  du  dich  auf  Seite  der  Gewalt  stelltest? 

—  Des  Gesetzes,  Bruder. 
—  Haha,  Gesetz!  Wer  hat  das  Gesetz  für  den 

Armen  geschrieben,  du  Tor!  Doch  der  Reiche!  Das 
heißt  der  Herr  für  den  Sklaven. 

—  Das  Gesetz  hat  das  ganze  Volk  und  das 
allgemeine  Rechtsbewußtsein  geschrieben;  das  hat 
Gott  geschrieben. 

—  Spar  deine  großen  Worte,  wenn  du  mit  mir 
sprichst  Wer  hat  das  Gesetz  von  1734  geschrieben? 
Herr  Kronstedt!  Wer  hat  das  letzte  Gesetz  von  der 

Prügelstrafe  geschrieben?  Das  war  Oberst  Sabel- 

man  —  sein  Antrag  war's  —  und  von  seinen  Be- 
kannten, die  damals  die  Majorität  bildeten,  wurde 

es  durchgedrückt  Oberst  Sabelman  ist  nicht  das 
Volk,  und  seine  Bekannten  sind  nicht  das  allgemeine 
Rechtsbewußtsein.  Wer  hat  das  Gesetz  über  die 

Rechte  der  Aktiengesellschaften  geschrieben?  Richter 
Svindelgren.  Wer  hat  die  neue  Reichstagsordnung 
geschrieben?  Assessor  Vallonius.  Wer  brachte  das 

Gesetz  vom  „gesetzlichen  Schutz"  ein,  das  heißt 
vom  Schutz  des  Reichen  gegen  die  rechtlichen  An- 

sprüche des  Armen?  Großhändler  Gewürzkrämer. 
Halt  den  Mund;  ich  kenne  deine  Phrasen.  Wer 
hat  die  neue  Erbfolge  geschrieben?  Verbrecher. 
Wer  hat  das  Forstgesetz  geschrieben?  Diebe.  Wer 
hat  das  Notengesetz  der  Privatbanken  geschrieben? 
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Schwindler.  Und  du  behauptest,  Gott  habe  es  ge- 
tan? Armer  Gott! 

—  Darf  ich  dir  einen  Rat  geben,  einen  Rat 
fürs  Leben,  den  die  Erfahrung  mich  gelehrt  hat? 

Wenn  du  der  Selbstverbrennung,  der  du  als  Fana- 
tiker entgegengehst,  zuvorkommen  willst,  so  nimm 

so  bald  wie  möglich  einen  neuen  Gesichtspunkt  an; 
übe  dich,  die  Welt  in  Vogelperspektive  zu  sehen, 
und  du  wirst  sehen,  wie  klein  und  bedeutungslos 
alles  erscheint;  geh  davon  aus,  daß  das  Ganze  ein 
Kehrichthaufen  ist,  daß  die  Menschen  der  Abfall 

sind:  Eierschalen,  Karotten stfele,  Kohlblätter,  Zeug- 
fetzen, dann  wirst  du  dich  nie  mehr  überrumpeln 

lassen,  verlierst  keine  Illusion  mehr;  wirst  dagegen 
eine  ganze  Menge  Freude  empfinden,  sobald  du  einen 
schönen  Zug,  eine  gute  Tat  siehst;  leg  mit  einem 

Wort  eine  ruhige  und  stille  Weltverachtung  an  —  du 
brauchst  darum  nicht  zu  fürchten,  herzlos  zu  werden. 

—  Den  Gesichtspunkt  habe  ich  noch  nicht,  das 
ist  wahr,  aber  die  Weltverachtung  habe  ich  zum 
Teil.  Das  ist  aber  auch  mein  Unglück,  denn  wenn 
ich  einen  einzigen  Beweis  von  Güte  oder  Edelmut 
sehe,  liebe  ich  die  Menschen  wieder  und  überschätze 
sie,  und  werde  aufs  neue  betrogen! 

—  Werde  Egoist!  Laß  den  Teufel  die  Menschen 
holen  1 

—  Ich  fürchte,  ich  kann  nicht 

—  Such  dir  eine  andre  Beschäftigung.  Tu  dich 
mit  deinem  Bruder  zusammen;  der  scheint  hier  auf 

Erden  zu  gedeihen.  Ich  habe  ihn  gestern  im  Kirchen- 
rat der  Nikolaigemeinde  gesehen. 
—  Im  Kirchenrat? 

—  Ja,  der  Mann  hat  eine  Zukunft  Der  Pastor 
Primarius  nickte  ihm  zu.  Er  wird  wohl  bald  Stadt- 

verordneter werden,  wie  alle  Grundbesitzer. 
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—  Wie  steht's  jetzt  mit  dem  Triton? 
—  Die  arbeiten  jetzt  mit  Obligationen;  dabei 

hat  dein  Bruder  nichts  verloren,  wenn  er  auch 

nichts  gewonnen  hat;  nein,  er  hat  andre  Geschäfte. 

—  Laß  uns  nicht  mehr  von  dem  Mann  sprechen. 
—  Aber  er  ist  doch  dein  Bruder. 

—  Ist  es  ein  Verdienst  von  ihm,  daß  er  mein 

Bruder  ist?  Aber  nun  haben  wir  über  alles  mög- 
liche gesprochen;  sag  mir  jetzt,  was  du  willst 

—  Ach,  ich  habe  morgen  Begräbnis,  und  ich 
habe  keinen  Frack  .  . . 

—  Den  kannst  du  bekommen  I 

—  Danke,  Bruder,  du  hilfst  mir  aus  einer  großen 
Verlegenheit  Das  war  die  Sache,  aber  da  ist  noch 
eine  andre,  von  etwas  heiklerer  Natur  .  . . 

—  Warum  wählst  du  mich,  deinen  Feind,  zum 
Vertrauten  in  solch  heiklem  Fall?  Das  setzt  mich 
in  Erstaunen  .  .  . 

—  Weil  du  ein  Herz  hast 
—  Verlaß  dich  nicht  mehr  darauf I  Aber  weiter. . . 

—  Du  bist  so  nervös  geworden  und  gleichst 
dir  selbst  nicht  mehr;  du  warst  früher  so  mild! 

—  Das  habe  ich  ja  gesagt!  Sprich! 
—  Ich  wollte  dich  fragen,  ob  du  mit  zum  Kirch- 
hof gehen  möchtest? 
—  Hm!  Ich!  Warum  bittest  du  nicht  einen 

Kollegen  vom  Grauhäubchen? 

—  Wegen  gewisser  Verhältnisse.  Ich  kann's  dir 
ja  sagen:  Ich  bin  nicht  verheiratet 

—  Nicht  verheiratet?  Du,  der  Wächter  des 
Altars  und  der  Sitten,  hast  die  heiligen  Bande 

gelöst? 
—  Armut,  Verhältnisse!  Aber  ich  bin  doch 

ebenso  glücklich.  Meine  Frau  hat  mich  lieb  und 
ich  sie,  und  das  ist  alles.   Da  ist  auch  noch  ein 
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andrer  Umstand  Aus  gewissen  Gründen  ist  das 
Kind  nicht  getauft  worden;  es  war  drei  V/ochen  alt, 
als  es  starb,  und  darum  wird  kein  Geistlicher  an 
seinem  Grab  sprechen;  das  wage  ich  aber  meiner 

Frau  nicht  zu  sagen,  denn  dann  würde  sie  ver- 
zweifeln; darum  habe  ich  ihr  gesagt,  der  Geistliche 

komme  direkt  auf  den  Kirchhof;  damit  du's  weißt 
Sie  bleibt  natürlich  selbst  zu  Haus.  Du  wirst  nur 

zwei  Personen  treffen;  der  eine  heißt  Levi,  es  ist 
ein  jüngerer  Bruder  des  Direktors  vom  Triton  und 
ist  im  Kontor  der  Gesellschaft  angestellt;  es  ist  ein 

liebenswürdiger  junger  Mann  mit  einem  ungewöhn- 
lich guten  Kopf  und  noch  besserm  Herzen.  Du 

mußt  nicht  lachen,  ich  sehe  wohl,  du  glaubst,  ich 

habe  Geld  von  ihm  geliehen  —  das  habe  ich  natür- 
lich auch  —  aber  das  ist  ein  Mann,  den  du  lieben 

wirst  Und  dann  ist  da  mein  alter  Freund,  Doktor 

Borg,  der  das  Kind  behandelt  hat  Das  ist  ein  vor- 
urteilsfreier Mann  von  weitem  Horizont;  mit  dem 

wirst  du  gut  auskommen  1  Jetzt  kann  ich  wohl  auf 
dich  zählen;  wir  werden  nur  vier  im  Wagen  sein, 
und  der  Kleine  im  Sarg  natürlich. 

—  Ja,  ich  werde  kommen  I 
—  Ich  muß  dich  aber  noch  um  eins  bitten. 

Siehst  du,  meine  Frau  hat  religiöse  Bedenken,  daß 
der  Kleine  nicht  selig  werden  wird,  weil  er  ohne 
Taufe  gestorben  ist,  und  sie  fragt  alle  Menschen,  was 
sie  darüber  denken,  um  ihr  Gemüt  zu  beruhigen. 

—  Du  kennst  doch  das  Augsburgische  Be- 
kenntnis. 

—  Es  handelt  sich  um  keine  Bekenntnisse. 

—  Aber  wenn  du  für  die  Zeitung  schreibst, 
handelt  es  sich  immer  um  den  offiziellen  Glauben. 

—  Die  Zeitung,  ja,  das  ist  die  Sache  der  Ge- 
sellschaft!  Wenn  die  Gesellschaft  am  Christentum 
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festhaften  will,  so  mag  sie's;  wenn  ich  für  die  Oe- 
sellschaft arbeite,  so  ist  das  eine  Sache  für  sich! 

Du  mußt  so  gut  sein  und  ihr  zustimmen,  wenn 
sie  sagt,  sie  glaube,  das  Kind  werde  selig  werden. 

—  Um  einen  Menschen  glücklich  zu  machen, 
kann  ich  den  Glauben  wohl  leugnen,  besonders  da 
es  nicht  meiner  ist  —  Aber  du  hast  mir  noch  nicht 
gesagt,  wo  du  wohnst. 

—  Weißt  du,  wo  die  weißen  Berge  liegen? 
—  Ja,  das  weiß  ich.  Du  wohnst  vielleicht  in 

diesem  scheckigen  Haus  auf  dem  Bergfelsen? 
—  Kennst  du  das? 

—  Ich  bin  einmal  dort  gewesen. 
—  Du  bist  vielleicht  mit  diesem  Sozialisten 

Ygberg  bekannt,  der  mir  die  Leute  verdirbt?  Ich 
bin  Vizewirt  dort  für  Smith  und  wohne  mietsfrei, 
dafür  daß  ich  die  Mieten  eintreibe;  wenn  sie  aber 
nicht  bezahlen  können,  so  schwatzen  sie  dummes 
Zeug,  das  er  sie  gelehrt  hat,  von  „Arbeit  und 

Kapital"  und  anderm  mehr,  das  in  den  Skandal- 
blättern gestanden  hat 

Falk  wurde  still.  » 

—  Kennst  du  diesen  Ygberg? 
—  Ja,  das  tue  ich.  Willst  du  jetzt  den  Frack 

anprobieren? 
Nachdem  Struve  den  Frack  angezogen  hatte, 

zog  er  seinen  feuchten  Gehrock  darüber,  knöpfte 
ihn  bis  zum  Kinn  zu,  steckte  einen  zerkauten 

Zigarrenstummel  an,  der  auf  ein  Streichhölzchen 
aufgesteckt  war,  und  ging. 

Falk  leuchtete  ihm  die  Treppen  hinunter. 

—  Du  hast  weit  zu  gehen,  sagte  Falk,  um  den 
Abschied  etwas  abzurunden. 

—  Ja,  weiß  Gott!  Und  habe  keinen  Regen- 
schirm. 
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—  Und  keinen  Oberrock.  Willst  du  nicht 
meinen  Wintermantel  nehmen? 

—  Vielen  Dank,  aber  das  ist  zu  freundlich 
von  dir. 

—  Ich  kann  ihn  ja  gelegentlich  zurückbekommen. 
Falk  kehrte  ins  Zimmer  zurück,  holte  den  Über- 
rock und  brachte  ihn  zu  Struve  hinunter,  der  unten 

im  Flur  wartete.  Nach  einem  kurzen  Gute  Nacht 

ging  er  wieder  hinauf. 
Die  Luft  im  Zimmer  aber  kam  ihm  so  dick 

vor,  daß  er  das  Fenster  öffnete.  Draußen  strömte 
der  Regen  herab,  klatschte  gegen  die  Dachpfannen 
und  stürzte  auf  die  schmutzige  Straße.  Von  der 
Kaserne  gegenüber  war  der  Zapfenstreich  zu  hören, 

während  im  Logement  Vesper  gesungen  wurde; 
durch  die  offnen  Fenster  waren  abgerissene  Verse 
zu  vernehmen. 

Falk  fühlte  sich  einsam  und  müde.  Er  hatte 

erwartet,  einem  Vertreter  alles  dessen,  was  er  für 
feindlich  ansah,  eine  Schlacht  zu  liefern;  der  Feind 
aber  war  geflohen  und  hatte  ihn  zum  Teil  besiegt. 
Wenn  er  sich  klar  zu  machen  suchte,  um  was  sich 

der  Streit  eigentlich  drehte,  konnte  er*s  nicht;  und 
wer  recht  hatte,  konnte  er  auch  nicht  sagen.  Und 
er  fragte  sich,  ob  nicht  die  ganze  Sache,  die  er  zu 

seiner  gemacht,  die  Sache  der  Unterdrückten  näm- 
lich, eine  Unwirklichkeit  sei.  Im  nächsten  Augen- 
blick warf  er  sich  diese  Feigheit  vor,  und  der  stän- 
dige Fanatismus,  der  in  ihm  glühte,  flammte  wieder 

auf;  er  verurteilte  seine  Schwäche,  die  ihn  unauf- 
hörlich zum  Nachgeben  verlockte;  eben  hatte  er 

den  Feind  in  seiner  Hand  gehabt,  und  er  hatte  ihm 

nicht  nur  nicht  seinen  tiefen  Abscheu  bezeigt,  son- 
dern ihn  sogar  mit  Wohlwollen  und  Sympathie  be- 

handelt; was  würde  der  jetzt  von  ihm  denken? 
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Diese  Gutmütigkeit  war  kein  Verdienst,  da  sie  ihn 
abhielt,  einen  kräftigen  Entschluß  zu  fassen;  sie 

war  bloß  eine  moralische  Schlaffheit,  die  ihn  un- 
fähig zu  einem  Kampf  machte,  dem  er  sich  immer 

weniger  gewachsen  fühlte.  Er  empfand  lebhaft  die 
Notwendigkeit,  die  Flamme  unter  den  Kesseln  zu 
löschen;  denn  die  würden  einen  so  hohen  Druck 
nicht  aushalten,  da  kein  Dampf  verbraucht  wurde. 
Und  er  dachte  an  Struves  Rat,  und  er  dachte  so 

lange,  bis  er  sich  schließlich  in  einem  chaotischen 
Zustand  befand,  bei  dem  Wahrheit  und  Lüge,  Recht 
und  Unrecht  einträchtig  zusammen  tanzten;  sein 

Gehirn,  in  dem  die  Begriffe  infolge  der  akade- 
mischen Erziehung  schön  gesichtet  gelegen  hatten, 

mußte  bald  einem  gut  gemischten  Spiel  Karten 

gleichen. 
Es  gelang  ihm  merkwürdig  gut,  sich  in  einen 

Zustand  von  Gleichgültigkeit  hineinzuarbeiten;  er 
übte  sich,  schöne  Motive  für  die  Handlungen  des 
Feindes  zu  suchen,  und  er  gab  sich  allmählich 
selbst  Unrecht,  fühlte  sich  versöhnlich  gegen  die 
Weltordnung  gestimmt,  stieg  schließlich  zu  dem 
hohen  Gesichtspunkt  hinauf,  daß  es  in  der  Tat 
ganz  bedeutungslos  sei,  ob  das  Ganze  überhaupt 

schwarz  oder  weiß  war.  Und  wenn's  so  war,  so 
sollte  es  wohl  so  sein,  und  dann  kam  es  ihm  nicht 

zu,  es  anders  zu  wünschen.  Er  fand  diesen  Seelen- 
zustand  angenehm,  denn  er  gab  ihm  ein  Gefühl 

der  Ruhe,  das  er  in  den  vielen  Jahren,  seit  er  Un- 
ruhe über  die  Menschheit  empfand,  nicht  gekannt 

hatte. 

Er  genoß  diese  Ruhe,  nebst  einer  Pfeife  starken 
Tabak,  bis  die  Aufwärterin  hereinkam  und  ihm 

einen  Brief  brachte,  den  der  Briefträger  eben  ab- 
gegeben hatte.    Der  Brief  war  mit  Olle  Montanus 
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unterzeichnet  und  sehr  lang;  er  schien  zum  Teil 
einen  lebhaften  Eindruck  auf  Falk  zu  machen.  So 
lautete  er: 

Lieber  Freund! 

Obwohl  Lundell  und  ich  unsre  Arbeiten  jetzt 

beendigt  haben  und  wir  bald  in  Stockholm  ein- 
treffen werden,  habe  ich  doch  ein  Bedürfnis,  meine 

Eindrücke  aufzuzeichnen,  weil  sie  für  mich  und 

meine  geistige  Entwicklung  von  großer  Bedeutung 
geworden  sind.  Ich  bin  nämlich  zu  einem  Resultat 
gekommen  und  stehe  nun  erstaunt  da,  wie  ein  eben 
ausgebrütetes  Küken,  das  mit  eben  geöffneten  Augen 
in  die  Welt  blickt  und  auf  die  Eischalen  tritt,  die 

so  lange  das  Licht  abgehalten  haben.  Das  Resultat 
ist  allerdings  nicht  neu;  Plato  hat  es  bereits  gesagt, 
ehe  das  Christentum  da  war:  die  Welt,  die  sicht- 

bare, ist  bloß  ein  Schein,  ein  Schattenbild  der  Ideen; 

das  heißt,  die  Wirklichkeit  ist  etwas  Niedriges,  Be- 
deutungloses, Sekundäres,  Zufälliges.  Jawohl!  Aber 

ich  will  synthetisch  verfahren  und  mit  dem  Be- 
sondern beginnen,  um  dann  zum  Allgemeinen  zu 

kommen. 

Zuerst  will  ich  von  meiner  Arbeit  sprechen,  für 
die  sich  sowohl  Regierung  wie  Reichstag  interessiert 
haben.  Auf  dem  Altar  der  Kirche  von  Träskola 

standen  zwei  Figuren  aus  Holz;  die  eine  war  ent- 
zwei geschlagen,  die  andre  aber  war  ganz.  Diese 

hielt  ein  Kreuz  in  der  Hand  und  war  eine  Frauen- 

gestalt; von  der  zerschlagenen  wurden  zwei  Säcke 

mit  Splittern  in  der  Sakristei  aufbewahrt.  Ein  ge- 
lehrter Altertumsforscher  hatte  den  Inhalt  beider 

Säcke  untersucht,  um  das  Aussehen  der  zerschlage- 
nen Figur  zu  bestimmen,  war  jedoch  nur  zu  Ver- 

mutungen gekommen. 
Gründlich  aber  war  er  gewesen.  Er  nahm  eine 
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Probe  der  weißen  Farbe,  mit  der  die  Figur  grun- 
diert war,  und  schickte  sie  ans  pharmazeutische 

Institut;  von  dem  wurde  ihm  bestätigt,  daß  sie  Blei 
und  nicht  Zink  enthalte;  also  war  die  Figur  älter 
als  1844,  weil  Zinkweiß  damals  erst  in  Gebrauch 

kam.  (Was  soll  man  zu  einer  solchen  Schlußfolge- 
rung sagen,  da  die  Figur  ja  übermalt  sein  konnte  1) 

Darauf  schickte  er  eine  Probe  des  Holzes  ans 

Tischleramt  von  Stockholm;  er  erhielt  die  Antwort, 
es  sei  Birke.  Die  Figur  war  also  aus  Birke  und 
vor  1844  verfertigt. 

Doch  nicht  dahin  wollte  er  kommen,  sondern 

er  hatte  Anlaß (I),  das  heißt,  er  wünschte  es  zu 
seiner  Ehre,  daß  die  Bildwerke  aus  dem  16.  Jahr- 

hundert stammen;  und  am  liebsten  hätte  er  gewollt, 
daß  sie  von  dem  großen  (natürlich  groß,  weil  sein 
Name  so  gut  in  Eichenholz  eingeschnitten  war,  daß 
er  sich  bis  auf  unsre  Zeit  erhalten  hat)  Burchard 

von  Schiedenhanne,  der  die  Chorstühle  in  der  Dom- 
kirche von  Västeros  geschnitzt  hat,  herstammen. 

Die  gelehrten  Untersuchungen  wurden  weiter 
getrieben.  Der  Mann  hatte  etwas  Gips  von  den 
Figuren  in  Västeros  gestohlen,  und  das  wurde  nun 
mit  der  Gipsprobe  aus  der  Sakristei  von  Träskola 

der  Ekole  pollytechnik  (ich  kann's  nicht  buch- 
stabieren) eingereicht  Die  Antwort  war  nieder- 

schmetternd für  die  Spötter:  die  Analyse  bewies, 
daß  die  Gipse  die  gleiche  Zusammensetzung  hatten: 
77  Äquivalente  Kalk  und  23  Schwefelsäure;  also(!) 
waren  die  Figuren  aus  derselben  Epoche. 

Das  Alter  der  Figuren  war  damit  bestimmt;  die 
heile  wurde  abgezeichnet  und  die  Zeichnung  der 

Akademie  «eingeschickt"  (sie  haben  eine  fürchter- 
liche Passion,  alles  „einzuschicken-,  diese  Ge- 

lehrten); blieb  nur  noch  übrig,  die  zerschlagene  zu 
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bestimmen  und  zu  rekonstruieren.  Zwei  Jahre  lang 
wurden  die  beiden  Säcke  zwischen  Upsala  und  Lund 
hin  und  her  gesandt;  die  beiden  Professoren  waren 
glücklich  verschiedener  Meinung  und  stritten  sich; 
der  Professor  in  Lund,  der  gerade  Rektor  wurde, 
schrieb  eine  Abhandlung  über  die  Figur  für  seine 

Rektoratsrede  und  zermalmte  den  Professor  in  Up- 
sala: der  antwortete  mit  einer  Broschüre.  Glück- 

licherweise trat  im  selben  Augenblick  ein  Professor 
an  der  Kunstakademie  von  Stockholm  mit  einer 

ganz  neuen  Ansicht  auf;  da  „ verglichen"  sich,  wie 
es  stets  der  Fall  ist,  Herodes  und  Pilatus  und 
stürzten  über  den  Stockholmer  her,  den  sie  mit  der 
ganzen  Wut  von  Kleinstädtern  zerrissen. 

Der  »Vergleich-  aber  war:  die  zerschlagene 
Figur  hat  den  Unglauben  vorgestellt,  weil  ja  die 
heile  Figur  den  Glauben  vorstellen  muß,  dessen 

Symbol  das  Kreuz  ist.  Die  Vermutung  (des  Lun- 
densers),  die  zerschlagene  Figur  habe  die  Hoffnung 
vorgestellt,  weil  man  einen  Ankerhaken  in  dem 
einen  Sack  gefunden  hatte,  wurde  verworfen,  weil 
das  eine  dritte  Figur  vorausgesetzt  hätte,  die  Liebe, 
von  der  weder  Spur  noch  Platz  vorhanden  war; 

auch  wurde  (durch  Beispiele  aus  der  reichen  Pfeil- 
spitzensammlung des  historischen  Museums)  be- 

wiesen, daß  es  kein  Ankerhaken,  sondern  eine  Pfeil- 

spitze sei,  die  zu  den  Waffen  gehöre,  die  die  Sym- 
bole des  Unglaubens  sind,  siehe  Ebräerbrief  7,  12, 

wo  von  den  blinden  Schüssen  des  Unglaubens  ge- 
sprochen wird;  zu  vergleichen  mit  Jesaias  29,  3,  wo 

die  Pfeile  des  Unglaubens  mehrere  Male  genannt 
werden.  Die  Form  der  Pfeilspitze,  die  völlig  denen 
aus  der  Zeit  des  Reichsverwesers  Sture  glich,  ent- 

fernte den  letzten  Zweifel  über  das  Alter  der  Figur. 
Meine  Aufgabe  war  nun,  nach  der  Idee  der 
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Professoren  ein  Standbild  des  Unglaubens  als  Gegen- 
stück zum  Glauben  zu  machen.  Das  Programm 

war  gegeben,  und  ich  zauderte  nicht  Ich  suchte 
ein  männliches  Modell,  denn  es  mußte  ein  Mann 

sein;  lange  mußte  ich  suchen,  aber  ich  fand  ihn; 
ja,  ich  glaube,  ich  habe  den  Unglauben  in  eigener 

Person  gefunden  —  und  das  Werk  gelang  mir 
brillant! 

Da  steht  nun  der  Schauspieler  Falander  links 
vom  Altar,  mit  einem  mexikanischen  Pfeilbogen,  aus 
dem  Schauspiel  Ferdinand  Cortez,  und  mit  einem 
Räubermantel  aus  Fra  Diavolo;  die  Leute  aber  sagen, 
es  sei  der  Unglaube,  der  vorm  Glauben  die  Waffen 

streckt  Und  der  Propst,  der  die  Einweihungs- 
predigt hielt,  sprach  von  den  herrlichen  Gaben,  die 

Gott  manchmal  dem  Menschen  gebe,  und  diesmal 

mir;  und  der  Graf,  bei  dem  wir  das  Einweihung- 
essen aßen,  erklärte,  ich  habe  ein  Meisterwerk  ge- 

macht, das  sich  neben  den  Antiken  (er  ist  in  Italien 
gewesen)  sehen  lassen  könne;  und  ein  Student  der 

beim  Grafen  in  Stellung  ist,  benutzte  die  Gelegen- 
heit, Verse  drucken  und  verteilen  zu  lassen,  in  denen 

er  den  Begriff  des  Erhaben-Schönen  entwickelte  und 
eine  Geschichte  des  Teufelsmythus  gab. 

Bisher  habe  ich  wie  ein  rechter  Egoist  von  mir 
selber  gesprochen.  Was  soll  ich  nun  über  Lundelis 

Altarbild  sagen?  So  sieht  es  aus:  Christus  (Rehn- 
hjelm)  am  Kreuz  im  Hintergrund;  links  der  unbuß- 

fertige Räuber#(ich;  der  Schurke  hat  mich  noch 
häßlicher  gemacht,  als  ich  bin);  rechts  der  bußfertige 
Räuber  (Lundell  selbst,  der  mit  seinen  scheinheiligen 
Augen  nach  Rehnhjelm  schielt);  am  Fuß  des  Kreuzes: 
Maria  Magdalena  (Marie,  du  weißt,  tief  ausgeschnitten); 
ein  römischer  Centurio  (Falander)  zu  Pferd  (Beschäler 
des  Schöffen  Olsson). 
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Ich  kann  nicht  beschreiben,  welch  schrecklichen 
Eindruck  es  auf  mich  machte,  als  nach  der  Predigt 
die  Hüllen  fielen  und  alle  diese  bekannten  Gesichter 

von  der  Wand  überm  Altar  die  Gemeinde  anstarren, 
die  mit  Andacht  den  großen  Worten  des  Geistlichen 

lauscht  von  der  hohen  Bedeutung  der  Kunst,  be- 
sonders, wenn  sie  der  Religion  diene.  Mir  fiel  in 

dieser  Stunde  eine  Hülle,  die  viel,  sehr  viel  ent- 
schleierte, und  was  ich  über  Glauben  und  Unglauben 

dann  gedacht  habe,  sollst  du  einmal  hören;  was 
ich  aber  von  der  Kunst  und  deren  hohen  Aufgabe 
halte,  werde  ich  in  einer  Vorlesung  darlegen,  die 
ich  in  einem  öffentlichen  Lokal  halten  will,  sobald 
ich  in  die  Stadt  komme. 

Daß  Lundells  religiöses  Gefühl  in  diesen  „teuern" 
Tagen  sehr  gewachsen  ist,  kannst  du  dir  vorstellen. 
Er  ist  verhältnismäßig  glücklich  in  seiner  kolossalen 
Selbstbetrügerei,  und  er  weiß  nicht,  daß  er  ein 
Schelm  ist 

Jetzt  glaube  ich  fast  alles  gesagt  zu  haben; 
weiteres  mündlich,  wenn  wir  uns  treffen.  Bis  dahin 

lebewohl,  und  laß  es  dir  gut  gehen  1 
Dein  wahrer  Freund 

Olle  Montanus. 

NS.  Ich  habe  ja  vergessen,  die  Lösung  der 
antiquarischen  Forschungsgeschichte  zu  erzählen.  Sie 
schloß  damit,  daß  der  Armenhäusler  Jan,  der  sich 

aus  seiner  Kindheit  erinnerte,  wie  die  Figuren  aus- 
sahen, erklärte,  es  seien  drei  gewesen,  Glaube,  Liebe 

und  Hoffnung;  und  da  die  Liebe  die  größte  (Mat- 
thäus 12  und  9),  habe  sie  über  dem  Altar  gestanden; 

in  den  10er  Jahren  aber  habe  der  Blitz  sie  und  den 

Glauben  erschlagen.  Die  Figuren  habe  sein  Vater, 
der  Galionstischler  im  Kriegshaien  von  Karlskrona 
gewesen,  verfertigt  D.  0. 
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Nachdem  er  diesen  Brief  gelesen  hatte,  setzte 
sich  Falk  an  den  Schreibtisch,  sah  nach,  ob  die 

Lampe  gefüllt  war,  steckte  sich  eine  Pfeife  an,  zog 
ein  Manuskript  aus  der  Tischschublade  und  fing  an 
zu  schreiben. 

NEUNZEHNTES  KAPITEL. 

VOM  KIRCHHOF  ZUR  KNEIPE. 

Der  Septembernachmittag  lag  grau  und  warm 
und  ruhig  über  der  Hauptstadt,  als  Falk  die  Berge 
im  Süden  hinaufwanderte.  Auf  dem  Katharinen- 

kirchhof setzte  er  sich,  um  auszuruhen;  er  empfand 
ein  wahres  Wohlbehagen  beim  Anblick  der  Ahorne, 
die  während  der  letzten  Nächte  rot  gefroren  waren, 
und  er  hieß  den  Herbst  mit  seinem  Dunkel,  seinen 

grauen  Wolken  und  seinem  fallenden  Laub  herzlich 
willkommen. 

Nicht  ein  Hauch  rührte  sich;  es  war,  als  ruhe 
die  Natur,  von  der  kurzen  Sommerarbeit  ermüdet. 
Alles  ruhte;  die  Menschen  lagen  da  unter  ihrem 
Rasen,  so  still  und  freundlich,  als  seien  sie  niemals 
am  Leben  gewesen,  und  er  wünschte,  er  habe  alle 
Menschen  dort  unten  und  sich  auch. 

Die  Uhr  schlug  oben  im  Turm,  und  er  stand 
auf  und  ging  weiter;  ging  die  Gartenstraße  hinunter, 
bog  in  die  Neue  Straße  ein,  die  aussah,  als  sei  sie 
hundert  Jahre  neu  gewesen,  ging  über  den  Neuen 
Markt  und  war  in  den  Weißen  Bergen. 

Vor  dem  scheckigen  Haus  blieb  er  stehen  und 
hörte,  was  die  Kinder  sagten,  denn  wie  gewöhnlich 
waren  Kinder  auf  dem  Bergfelsen,  und  die  sprachen 

laut  und  rückhaltlos,  während  sie  kleine  Ziegel- 
steine schliffen,  die  sie  zum  Hinkespiel  brauchten. 

—  Was  hast  du  zu  Mittag  gehabt,  Janne? 
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—  Was  geht  dich  das  an? 
—  Angeht?  Sagst  du  angeht?  Nimm  dich  in 

acht,  daß  ich  dich  nicht  verhaue! 
—  Du?  Hör  einer  an!  Dil  mit  deinen  Augen? 
—  Hör  mal!  Habe  ich  dich  nicht  neulich  in 

den  See  gestoßen! 
—  Ach,  halts  Maul! 
Janne  kriegt  Haue,  und  die  Unruhe  legt  sich. 
—  Hast  du  vielleicht  nicht  Kresse  auf  dem 

Kathrinen kirchhof  gestohlen,  Janne?  Was? 

—  Hat  dieser  lahme  Olle  das  gepetzt? 
—  Und  ist  da  nicht  die  Polizei  gekommen? 
—  Glaubst  du,  ich  bin  vor  der  Polizei  bange? 

Da  sollst  du  mal  sehen! 

—  Bist  du  das  nicht,  dann  komm  heute  abend 
mit,  Birnen  holen. 

—  Da  sind  bissige  Hunde  hinterm  Zaun. 
—  Ach,  der  Schornsteinfegerpeter  klettert  wie 

nichts  über  den  Zaun,  und  den  Hunden  gibt  man 
'nen  Tritt 

Das  Schleifen  wird  von  einer  Magd  unter- 
brochen, die  herauskommt  und  Fichtenzweige  auf 

die  mit  Gras  bewachsene  Straße  streut 

—  Was  für  ein  Teufel  soll  heute  begraben 
werden? 

—  Ach,  dieser  Vizewirt  hat  wieder  ein  Kind 
von  seiner  Alten  gekriegt! 

—  Das  ist  ein  launischer  Satan,  dieser  Vize- 
wirt, was? 
Statt  aller  Antwort  stimmte  der  andre  eine  un- 

bekannte Melodie  an,  die  ganz  besonders  gepfiffen 
wurde. 

—  Wir  hauen  seine  Füchse  durch,  wenn  sie 
aus  der  Schule  kommen.  Und  seine  Alte,  die  ist 

etwas  geschwollen,  das  kannst  du  mir  glauben.  Die 
August  Strindbergs  Schriften  U,  l.  17 
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Teufelin  schloß  uns  eines  Nachts  bei  hohem  Schnee 

aus,  als  wir  die  Miete  nicht  bezahlten,  und  wir 
mußten  in  der  Scheune  übernachten. 

Das  Gespräch  erstarb,  denn  die  letzte  Mit- 
teilung schien  nicht  den  geringsten  Eindruck  auf 

den  Zuhörer  zu  machen. 

Nach  dieser  Vorstellung  durch  die  beiden 

Straßenjungen  betrat  Falk  nicht  gerade  mit  an- 
genehmen Gefühlen  das  Haus.  An  der  Tür  wurde 

er  von  Struve  begrüßt,  der  eine  traurige  Miene  auf- 
gesetzt hatte  und  jetzt  Falks  Arm  nahm,  als  wolle 

er  ihm  etwas  anvertrauen  oder  in  seinem  Beisein 

eine  Träne  zerdrücken;  etwas  mußte  er  tun  —  und 
er  umarmte  ihn. 

Falk  befand  sich  in  einem  großen  Zimmer  mit 
Eßtisch,  Büffet,  sechs  Stühlen  und  einem  Sarg.  Vor 
den  Fenstern  hingen  weiße  Laken ;  durch  die  sickerte 
das  Tageslicht  hindurch  und  brach  sich  an  dem 
roten  Schein  zweier  Stearinkerzen;  auf  dem  Eßtisch 
stand  ein  Tablett  mit  grünen  Weingläsern  und  eine 
Suppenschüssel  mit  Georginen,  Levkojen  und  Astern. 

Struve  ergriff  Falks  Hand  und  führte  ihn  an 

den  Sarg,  wo  der  kleine  Namenlose  lag,  auf  Hobel- 
spänen in  Tüll  gebettet,  mit  Fuchsienblüten  be- 

streut 

—  Hier,  sagte  er;  hierl 
Falk  empfand  keine  andern  Gefühle  als  die, 

die  man  immer  in  Gegenwart  einer  Leiche  hat,  und 

konnte  darum  keine  passenden  Worte  finden,  son- 
dern beschränkte  sich  darauf,  dem  Vater  die  Hand 

zu  drücken,  worauf  dieser  sagte:  Danke,  danke!  und 
in  ein  Nebenzimmer  ging. 

Falk  war  allein;  zuerst  hörte  er  ein  heftiges 

Flüstern  hinter  der  Tür,  durch  die  Struve  ver- 
schwunden war;  darauf  wurde  es  eine  Weile  still; 
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dann  aber  drang  vom  andern  Ende  des  Zimmers 
ein  Gemurmel  durch  die  dünne  Bretterwand;  er 
konnte  nur  zum  Teil  die  Worte  unterscheiden,  er 

glaubte  aber  die  Stimmen  zu  erkennen.  Zuerst 
war  ein  gellender  Diskant  zu  hören,  der  sehr  schnell 
lange  Strophen  sprach. 

—  Babebibobubybäbö.  —  Babebibobubybäbö.  — 
Babebibobubybäbö  —  klang  es. 

Darauf  antwortete  eine  zornige  Mannesstimme, 

unter  Begleitung  von  des  Hobels  Hwitscho-hwitscho- 
hwitsch-hwitsch-hitsch-hitsch. 

Und  dann  ein  langgezogenes,  heranrollendes: 
Mum-mum-mum-mum.  Mum-mum-mum-mum.  Wo- 

rauf der  Hobel  sein  Hwitsch,  hwitsch  zu  spucken 
und  zu  niesen  begann.  Und  dann  ein  Sturm  von: 

Babili-bebili-bibili-bobili-bubili-bybili-bäbili-bö! 
Falk  glaubte  zu  verstehen,  wovon  diese  Dis- 

kussion handelte,  und  an  einem  gewissen  Tonfall 
glaubte  er  zu  merken,  daß  der  kleine  Tote  in  die 
Sache  hineingezogen  wurde. 

Und  dann  begann  wieder  ein  heftiges  Flüstern 

hinter  Struves  Tür,  das  von  einem  Schluchzen  unter- 
brochen wurde;  schließlich  wurde  die  Tür  geöffnet, 

und  Struve  kam  heraus,  eine  Feinwäscherin  an  der 
Hand  führend,  die  schwarzgekleidet  war  und  rote 
Augen  hatte.  Struve  stellte  mit  der  Würde  eines 
Familienvaters  vor: 

—  Meine  Frau;  Herr  Falk,  mein  alter  Freund! 
Falk  ergriff  eine  Hand,  so  hart  wie  ein  Bleuel, 

und  bekam  ein  Lächeln,  so  sauer  wie  Pickles.  Er 
versuchte  in  größter  Eile  eine  Phrase  zu  drechseln, 

die  die  beiden  Worte  »Frau"  und  „Kummer"  ent- 
hielt; das  gelang  ihm  so  ziemlich,  wofür  ihn  Struve 

mit  einer  Umarmung  belohnte, 
Frau  Struve,  die  zum  Gespräch  beitragen  wollte, 

17* 
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begann  ihrem  Mann  den  Rücken  zu  bürsten  und 
sagte: 

—  Es  ist  doch  schrecklich,  wie  du  dich  voll- 
schmierst, Christian;  immer  bist  du  staubig  auf  dem 

Rücken.  Finden  Sie  nicht,  Herr  Falk,  daß  mein 
Mann  wie  ein  Ferkel  aussieht? 

Diese  liebevolle  Frage  brauchte  der  arme  Falk 
nicht  zu  beantworten,  denn  hinter  dem  Rücken  der 

Mutter  erschienen  jetzt  zwei  rote  Köpfe  und  grinsten 
den  Besuch  an.  Die  Mutter  faßte  sie  zärtlich  bei 

den  Köpfen  und  sagte: 

—  Haben  Sie  schon  so  häßliche  Knaben  ge- 
sehen, Herr  Falk?  Sehen  sie  nicht  wie  junge 

Füchse  aus? 
Das  stimmte  mit  dem  tatsächlichen  Verhältnis 

so  sehr  überein,  daß  sich  Falk  veranlaßt  sah,  aufs 
lebhafteste  das  Faktum  zu  leugnen. 

Die  Tür  zum  Flur  öffnete  sich,  und  zwei 
Herren  traten  ein.  Der  erste  war  ein  breitschultriger 
Dreißigjähriger  mit  einem  viereckigen  Kopf,  dessen 
Vorderseite  das  Gesicht  vorstellen  sollte;  die  Haut 
sah  wie  eine  halbverfaulte  Brückenbohle  aus,  in  der 

Würmer  ihre  Labyrinthe  gepflügt  hatten;  der  Mund 

war  breit  geschnitten  und  stets  etwas  geöffnet,  wo- 
bei immer  die  vier  wohlgeschliffenen  Eckzähne  zu 

sehen  waren;  wenn  er  lächelte,  spaltete  das  Gesicht 
sich  in  zwei  Teile,  und  man  sah  bis  zum  vierten 

Backenzahn;  kein  Barthaar  wagte  sich  auf  dem  un- 
fruchtbaren Boden  hervor;  die  Nase  war  so  schlecht 

angebracht,  daß  man  von  vorn  ein  gut  Stück  in 
den  Kopf  hineingucken  konnte;  auf  dem  obern 

Teil  des  Schädels  wuchs  etwas,  das  einer  Kokos- 
matte glich. 

Struve,  der  die  Fähigkeit  besaß,  seine  Um- 
gebung zu  adeln,  stellte  den  Kandidaten  Borg  als 
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Doktor  Borg  vor.  Der  machte  kein  Zeichen  des 
Vergnügens  noch  des  Mißvergnügens,  reichte  den 
Ärmel  seines  Überrocks  seinem  Begleiter  hin,  der 
den  Mantel  sofort  auszog  und  ihn  an  die  Angel 
der  Flurtür  hing,  wobei  Frau  Struve  bemerkte,  es 

sei  so  schlecht,  dieses  alte  Haus,  daß  es  nicht  ein- 
mal einen  Kleiderständer  gebe. 
Der  Rockauszieher  wurde  als  Herr  Levi  vor- 

gestellt. Es  war  ein  lang  aufgeschossener  Jüngling; 
sein  Schädel  schien  durch  eine  Entwicklung  des 
Nasenbeins  nach  hinten  zustande  gekommen  zu  sein; 
und  der  Rumpf,  der  bis  an  die  Kniekehlen  hinunter 
reichte,  sah  aus,  als  sei  er  dadurch  entstanden,  daß 
der  Schädel  durch  ein  Zieheisen  gezogen,  wie  man 

Stahldraht  zieht;  die  Schultern  stürzten  wie  Dach- 

rinnen herab,  die  Hüften  hatten  keine  Spur  hinter- 
lassen, die  Unterschenkel  reichten  bis  in  die  Ober- 

schenkel hinauf,  die  Füße  waren  abgelaufen  wie 
alte  Schuhe,  der  Hohlfuß  niedergetreten;  die  Beine 
strebten  nach  außen,  nach  unten,  wie  bei  einem 
Arbeiter,  der  schwere  Lasten  getragen  oder  den 

größten  Teil  seines  Lebens  gestanden  hat  —  es  war 
durchaus  ein  Sklaventyp. 

Der  Kandidat  war  an  der  Tür  stehen  geblieben; 
er  hatte  die  Handschuhe  ausgezogen,  den  Stock 
fortgestellt,  er  hatte  sich  geschneuzt,  er  hatte  das 
Taschentuch  wieder  eingesteckt,  ohne  auf  Struves 
wiederholte  Versuche,  ihn  vorzustellen,  zu  achten; 
er  glaubte  noch  im  Flur  zu  sein;  jetzt  aber  nahm 
er  seinen  Hut,  scharrte  mit  dem  Fuß  und  ging 
einen  Schritt  ins  Zimmer  hinein. 

—  Guten  Tag,  Jenny!  Wie  steht's?  sagte  er, und  erfaßte  die  Hand  der  Frau  Struve  mit  einer 

Wichtigkeit,  als  gelte  es  ihr  Leben.  Darauf  ver- 
beugte er  sich  unmerklich  vor  Falk  mit  der  Grimasse 
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eines  Hundes,  der  «inen  fremden  Hund  auf  »einem 
Hof  sieht 

Der  junge  Herr  Levi  folgte  dem  Kandidaten 
auf  dem  Fuß,  fing  sein  Lächeln  auf,  applaudierte 
seine  Sarkasmen  und  ließ  sich  von  seiner  Über- 

legenheit ducken. 
Frau  Struve  zog  eine  Flasche  Rheinwein  auf 

und  servierte.  Struve  ergriff  sein  Glas  und  hieß 
die  Gäste  willkommen.  Der  Kandidat  machte  den 

Rachen  auf,  lpgte  den  Inhalt  des  Glases  auf  seine 
zu  einem  Rinnstein  gewordene  Zunge,  grinste,  als 
solle  er  Medizin  einnehmen,  und  verschlangs. 

—  Der  ist  schrecklich  sauer  und  schlecht,  sagte 
Frau  Struve;  vielleicht  möchten  Sie  lieber  ein  Glas 
Punsch  haben,  Henrick? 

—  Ja,  der  ist  sehr  schlecht,  gab  der  Kandidat 
zu  und  erhielt  Levis  ungeteilten  Beifall. 

Der  Punsch  kam.  Borgs  Gesicht  klärte  sich  auf; 
er  sah  sich  nach  einem  Stuhl  um;  sofort  brachte 
Herr  Levi  einen. 

Die  Gesellschaft  ließ  sich  um  den  Eßtisch  nieder. 

Die  Levkojen  dufteten  stark,  und  ihr  Geruch  mischte 
sich  dem  des  Weins;  die  Lichter  spiegelten  sich  in 
den  Gläsern,  das  Geplauder  kam  in  Gang,  und  bald 
stieg  eine  Rauchsäule  vom  Platz  des  Kandidaten 
empor.  Frau  Struve  warf  einen  unruhigen  Blick 
nach  dem  Fenster,  wo  der  Kleine  lag  und  schlief; 
niemand  aber  sah  diesen  Blick. 

Da  hörte  man  einen  Wagen  auf  der  Straße 
halten.  Alle  erhoben  sich,  außer  dem  Doktor. 
Struve  hustete  und  sagte  mit  leiser  Stimme,  als 
habe  er  etwas  Unangenehmes  zu  sagen: 

—  Wollen  wir  uns  in  Ordnung  machen? 
Seine  Frau  trat  an  den  Sarg,  beugte  sich  nieder 

und  weinte  sehr;  als  sie  sich  wieder  erhob,  sah  sie 
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ihren  Mann  mit  dem  Sargdeckel  bereit  stehen,  und 
da  brach  sie  in  lautes  Weinen  aus. 

—  Nun,  nun,  beruhige  dich!  sagte  Struve  und 
beeilte  sich,  den  Deckel  aufzulegen,  als  wolle  er 
etwas  verbergen.  Borg  goß  ein  Glas  Punsch  in 
seinen  Rinnstein  und  sah  danach  wie  ein  Pferd  aus, 
das  gähnt.  Herr  Levi  half  Struve  den  Deckel  fest 
schrauben,  was  er  mit  so  großer  Geschicklichkeit 
tat,  als  verpacke  er  einen  Warenballen. 

Man  nahm  Abschied  von  Frau  Struve,  zog  die 
Überzieher  an  und  ging;  die  Frau  bat  die  Herren, 
sich  auf  den  Treppen  in  acht  zu  nehmen;  sie  seien 
so  alt  und  schlecht. 

Struve  ging  voran  und  trug  den  Sarg;  als  er 
auf  die  Straße  kam  und  eine  kleine  Volksversamm- 

lung erblickte,  fühlte  er  sich  geehrt  und  wurde  vom 
Hochmutsteufel  ergriffen;  er  fuhr  den  Kutscher  an, 
daß  er  nicht  die  Wagentür  geöffnet  und  den  Tritt 
herabgelassen  habe;  um  den  Effekt  zu  erhöhen, 
duzte  er  den  großen,  in  Livree  gekleideten  Mann, 

der  sich  mit  dem  Hut  in  der  Hand  beeilte,  die  Be- 
fehle auszuführen. 

In  dem  Haufen  hustete  ein  Junge,  der  auf  den 
Namen  Janne  hörte,  kurz  und  boshaft;  als  er  sich 
dadurch  die  Aufmerksamkeit  der  Umstehenden  zu- 

zog, suchte  er  mit  erhobenen  Augen  die  Schorn- 
steine ab,  als  erwarte  er  den  Schornsteinfeger. 

Die  Wagentür  schlug  hinter  den  Vieren  zu,  und 
folgendes  Gespräch  entstand  zwischen  einigen  jüngern 
Teilnehmern  an  der  Volksversammlung,  die  sich  jetzt 
ruhiger  fühlten. 

—  Hör  mal!  So  ein  geschwollener  Sarg!  Hast 
du  ihn  gesehen? 

—  Ja  gewiß  1  Aber  hast  du  gesehen,  daß  kein 
Name  auf  dem  Schild  stand? 



264 Das  rote  Zimmer. 

—  Stand  da  keiner? 

—  Nein,  das  konnte  man  doch  sehen-,  es  war 
ganz  blank. 

—  Was  bedeutet  das  denn? 
—  Weißt  du  das  nicht?  Es  war  ein  Hurenkind! 
Die  Peitsche  knallte  glücklicherweise,  und  der 

Wagen  rollte  dahin.  Falk  warf  einen  Blick  nach 
dem  Fenster  hinauf;  da  stand  die  Frau,  die  bereits 
einige  Laken  abgenommen  hatte,  und  blies  die 
Stearinlichter  aus;  und  neben  ihr  standen  die  beiden 

Füchse,  jeder  ein  Glas  Wein  in  der  Hand. 

Der  Wagen  rasselte  dahin,  Straße  auf  und 
Straße  ab;  niemand  machte  einen  Versuch,  zu 
sprechen.  Struve  sah  geniert  aus,  wie  er  da  mit 
dem  Sarg  auf  den  Knien  saß;  und  es  war  noch 
so  hell,  daß  er  sich  am  liebsten  unsichtbar  gemacht 
hätte. 

Es  war  ein  langer  Weg  bis  zum  neuen  Kirch- 
hof, aber  er  nahm  auch  ein  Ende,  und  schließlich 

war  man  da. 

Vor  der  Pforte  stand  ein  langer  Zug  von  Wagen. 
Man  kaufte  Kränze,  und  der  Totengräber  nahm  den 

Sarg.  Nach  einem  längern  Spaziergang  blieb  die 
kleine  Prozession  ganz  hinten  an  der  nördlichen 
Seite  des  Kirchhofs  bei  einem  neuen  Sandield 
stehen. 

Der  Totengräber  stellte  den  Sarg  zurecht. 
Der  Doktor  kommandierte: 

—  Festhalten!    Fieren!  Ablegen! 
Und  der  kleine  Namenlose  wurde  drei  Ellen 

tief  in  die  Erde  gelassen. 
Es  entstand  eine  Pause;  alle  hatten  die  Köpfe 

gesenkt  und  sahen  ins  Grab  hinein,  als  warteten  sie 
auf  etwas. 
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Schwer  und  grau  hing  der  Himmel  über  dem 
großen,  öden  Sandfeld,  auf  dem  die  weißen  Pfähle 
wie  die  Schatten  der  kleinen  Kinder  standen,  die  sich 
hier  draußen  verirrt  hatten.  Der  Waldrand  zeichnete 

sich  schwarz  ab  wie  der  Hintergrund  eines  Schatten- 
spiels, nicht  ein  Windhauch  rührte  sich. 

Da  war  eine  Stimme  zu  hören,  zuerst  zitternd, 

bald  aber  klar  und  bestimmt,  wie  von  einer  Über- 
zeugung getragen:  Levi  war  aufs  Bahrtuch  getreten 

und  sprach  mit  entblößtem  Haupt: 
„Vom  Höchsten  treu  beschützt,  im  Schatten 

seiner  Allmacht  ruhend.  Zum  Ewigen  sage  ich:  du, 
meine  Zuflucht,  die  getreue;  du,  meine  Burg,  die 

ewig  sichre;  Gott,  auf  den  ich  mich  verlasse.  — 
Kaddisch.  —  Herr,  allmächtiger  Gott,  gib,  daß  dein 
heiliger  Name  in  der  ganzen  Welt  angebetet  und 

geheiliget  werde.  Du  wirst  die  Welt  einmal  er- 
neuern, der  du  die  Toten  wieder  auferstehen  läßt 

und  zu  einem  neuen  Leben  rufst.  Du  läßt  ewigen 
Frieden  in  deinem  Himmel  herrschen;  schenk  uns 
und  dem  ganzen  Israel  deinen  Frieden  I  Amen. 

„Schlaf  in  Ruh,  Kind,  das  keinen  Namen  be- 
kommen hatl  Er,  der  die  Seinen  kennt,  wird  dich 

schon  bei  Namen  nennen;  schlaf  gut  in  der  Herbst- 
nacht, keine  bösen  Geister  werden  dich  stören,  wenn 

du  auch  das  heilige  Wasser  nicht  bekommen  hast; 
freue  dich,  daß  du  mit  den  Kämpfen  des  Lebens 
nicht  zu  ringen  brauchst;  auf  dessen  Freuden  kannst 

du  verzichten.  Glücklich  bist  du,  daß  du  fortgehen 
durftest,  ehe  du  die  Welt  kennen  lerntest;  rein  und 

ohne  Fleck  verließ  deine  Seele  ihre  zarte  Hülle, 
darum  wollen  wir  dir  nicht  Erde  nachwerfen,  denn 
Erde  ist  Vergänglichkeit;  wir  wollen  dich  in  Blumen 

hüllen,  denn  wie  die  Blume  aus  der  Erde  steigt,  so 
wird  sich  deine  Seele  auch  aus  dem  dunklen  Grab 
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zum  Licht  erheben;  denn  von  Geist  bist  du  ge- 
kommen, zu  Geist  wirst  du  wieder  werden!" 

Er  ließ  den  Kranz  fallen  und  bedeckte  sich, 

Struve  trat  vor,  ergriff  seine  Hand  und  drückte  sie 
mit  Wärme;  dabei  kamen  ihm  Tränen  in  die  Augen, 
und  er  mußte  Levi  um  sein  Taschentuch  bitten. 

Der  Doktor,  der  seinen  Kranz  ins  Grab  geworfen 
hatte,  begann  bereits  zu  gehen,  und  die  andern 
folgten  langsam. 

Falk  aber  blieb  gedankenvoll  über  das  Grab 
geneigt  stehen  und  starrte  in  die  Tiefe  hinunter;  er 
sah  zuerst  nur  ein  viereckiges  Dunkel;  allmählich 
aber  tauchte  ein  heller  Fleck  auf,  der  wuchs  und 
eine  bestimmte  Form  annahm;  eine  runde  Form, 

die  wie  ein  Spiegel  weiß  glänzte  —  das  war  das 
unbeschriebene  Lebensschild  des  Kindes,  das  aus 
dem  Dunkel  heraufschien  und  nur  das  ungebrochene 
Licht  des  Himmels  wiedergab.  Er  ließ  seinen  Kranz 
fallen;  ein  schwacher,  dumpfer  Laut,  und  das  Licht 
erlosch.  Da  drehte  er  sich  um  und  folgte  den 
andern. 

Beim  Wagen  überlegte  man,  wohin  man  fahren 
solle;  Borg  machte  kurzen  Prozeß  und  kommandierte: 

—  Restaurant  Norrbacka  I 

In  einigen  Minuten  befand  sich  die  Gesellschaft 
im  großen  Saal,  eine  Treppe  hoch;  sie  wurden  von 
einem  Mädchen  empfangen,  das  Borg  mit  einem 
Kuß  und  einer  Umarmung  begrüßte;  darauf  warf  er 
seinen  Hut  unter  ein  Sofa,  befahl  Levi,  ihm  den 
Oberrock  auszuziehen,  und  bestellte  eine  Kanne 

Punsch,  fünfundzwanzig  Zigarren,  ein  Halbliter 
Kognak  und  einen  Hut  Zucker.  Schließlich  zog  er 
sich  auch  den  Rock  aus  und  setzte  sich  in  Hemds- 

ärmeln auf  das  einzige  Sofa  des  Saals. 
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Struves  Gesicht  begann  zu  strahlen,  als  er  die 
Vorbereitungen  zu  einem  Trinkgelage  sah,  und  er 
verlangte  Musik.  Levi  setzte  sich  ans  Klavier  und 

haspelte  einen  Walzer  ab,  während  Struve  Falk  um- 
faßte und  mit  ihm  auf  und  ab  zu  gehen  anfing, 

unter  leichtem  Gespräch  über  das  Leben  im  all- 
gemeinen, über  Kummer  und  Freude,  über  die  un- 
beständige Natur  des  Menschen  u.  a.  m.,  aus  dem 

hervorgehe,  daß  es  sündig  sei,  das  zu  betrauern, 

was  die  Götter  —  er  sagte  Götter,  weil  er  bereits 
sündig  gesagt  hatte,  damit  Falk  nicht  glaubte,  er 

sei  Pietist  —  gegeben  und  genommen. 
Diese  Betrachtung  schien  die  Introduktion  zu 

dem  Walzer  zu  sein,  den  er  gleich  darauf  mit  dem 
Mädchen  tanzte,  das  mit  der  Bowle  hereinkam. 

Borg  füllte  die  Gläser,  lockte  Levi  heran,  nickte 
einem  Glas  zu  und  sagte: 

—  Jetzt  wollen  wir  Brüderschaft  trinken,  dann 
können  wir  nachher  um  so  gröber  gegeneinander 
sein! 

Levi  drückte  seine  große  Freude  über  die 
Ehre  aus. 

—  Prost,  Isak,  sagte  Borg. 
—  Ich  heiße  nicht  Isak  .  . . 

—  Glaubst  du,  ich  kümmere  mich  darum,  wie 
du  heißt?  Ich  nenne  dich  Isak,  und,  du  bist 
mein  Isak! 

— -  Du  bist  ein  lustiger  Teufel  . . . 
—  Teufel!  Schämst  du  dich  nicht,  Juden- 

junge? 

—  Wir  wollten  doch  grob  sein  .  . . 
—  Wir?   Ich  wollte  grob  gegen  dich  sein! 
Struve  glaubte  dazwischentreten  zu  müssen. 

—  Hab  Dank,  Bruder  Levi,  für  deine  schönen 
Worte.  Was  war  das  für  ein  Gebet? 
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—  Das  war  unser  Begräbnisgebet 
—  Es  war  sehr  schön! 

—  Es  waren  nur  Phrasen,  fiel  Borg  ein.  Der 
ungläubige  Hund  betete  nur  für  Israel;  es  konnte 
also  nicht  dem  Verstorbenen  gelten. 

—  Alle  Ungetauften  werden  zu  Israel  gerechnet, 
antwortete  Levi. 

—  Und  dann  hast  du  die  Taufe  angegriffen, 
fuhr  Borg  fort.  Ich  dulde  es  nicht,  daß  jemand  die 

Taufe  angreift  —  das  wollen  wir  selbst  tun!  Und 
dann  hast  du  die  Rechtfertigungslehre  angetastet 
Laß  das  bleiben;  ich  dulde  nicht,  daß  ein  andrer 
unsre  Religion  antastet 

—  Da  hat  Borg  recht,  sagte  Struve,  wenn  wir 
uns  nämlich  darauf  beschränken,  weder  die  Taufe, 

noch  eine  andre  von  den  heiligen  Wahrheiten  an- 
zugreifen; und  ich  muß  mir  ausbitten,  daß  jedes 

Gespräch  von  dieser  leichtsinnigen  Art  heute  abend 
aus  unserm  Kreis  verbannt  bleibt 

—  Mußt  du  dir  ausbitten?  schrie  Borg.  Was 
mußt  du  dir  ausbitten?  —  Na!  Ich  verzeihe  dir, 
wenn  du  den  Mund  hältst  Spiel  auf,  Isak!  Musik! 
Warum  ist  die  Musik  stumm  bei  Cäsars  Fest?  Musik! 

Komm  mir  aber  nicht  mit  etwas  Alten.  Neu  muß  es  sein  I 

Levi  setzte  sich  ans  Klavier  und  spielte  die 
Ouvertüre  zur  Stummen. 

—  So,  nun  wollen  wir  schwatzen,  sagte  Borg. 
Sie  sehen  so  traurig  aus,  Herr  Falk;  kommen  Sie 

.  her  und  trinken  wir. 

Falk,  der  in  Borgs  Gegenwart  eine  gewisse  Be- 
klemmung empfunden  hatte,  nahm  das  Anerbieten 

mit  Vorbehalt  an.  Es  kam  aber  zu  keinem  Gespräch, 
man  fürchtete  etwas  wie  einen  Zusammenstoß. 

Struve  irrte  wie  eine  Motte  umher,  das  Ver- 
gnügen suchend,  ohne  es  zu  finden,  immer  aber  an 
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den  Punschtisch  zurückkehrend;  er  machte  dann 

und  wann  einige  Tanzschritte,  sich  einbildend,  es 
sei  lustig,  es  sei  festlich;  das  war  es  aber  nicht. 

Levi  ging  zwischen  Klavier  und  Punsch  hin 
und  her;  er  machte  auch  den  Versuch,  ein  lustiges 

Lied  zu  singen,  das  war  aber  so  alt,  daß  es  nie- 
mand hören  wollte. 

Borg  schrie,  um  in  „ Stimmung"  zu  kommen, 
wie  er's  nannte,  es  wurde  aber  immer  stiller  und 
beinahe  ängstlich. 

Falk  ging  auf  und  ab,  schweigend  und  unheil- 
verkündend, wie  eine  geladene  Gewitterwolke. 

Auf  Borgs  Befehl  wurde  nun  ein  gewaltiges 

Abendessen,  eine  „Sexa",  aufgetragen.  Man  setzte 
sich  unter  drohendem  Schweigen  zu  Tisch.  Struve 
und  Borg  sprachen  unmäßig  dem  Branntwein  zu. 

Borgs  Gesicht  glich  einem  Paar  bespuckter  Ofen- 
klappen; rote  Flecke  traten  hier  und  da  auf,  und 

die  Augen  wurden  gelb.  Struve  glich  dagegen 
einem  gefirnißten  Edamer  Käse,  gleichmäßig  rot 

und  fettig.  Falk  und  Levi  sahen  in  ihrer  Gesell- 
schaft wie  Kinder  aus,  die  ihr  letztes  Abendbrot  bei 

Riesen  essen. 

—  Gib  dem  Skandalschreiber  den  Lachs,  kom- 
mandierte Borg  Levi,  um  das  einförmige  Schweigen 

zu  unterbrechen. 
Levi  reichte  Struve  die  Schüssel.  Der  schob 

die  Brille  in  die  Höhe  und  spritzte  Gift. 

—  Schämst  du  dich  nicht,  Jude,  schäumte  er, 
und  warf  Levi  die  Serviette  ins  Gesicht 

Borg  legte  seine  schwere  Hand  auf  Struves 
kahlen  Scheitel  und  sagte: 

—  Still,  Lump! 

—  In  was  für  eine  Gesellschaft  ist  man  ge- 
raten!  Ich  muß  Ihnen  sagen,  meine  Herren,  daß 
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ich  zu  alt  bin,  um  mich  wie  einen  dummen  Jungen 
behandeln  zu  lassen,  sagte  Struve  mit  zitternder 
Stimme,  seine  gewöhnliche  Gutmütigkeit  vergessend. 

Borg,  der  jetzt  satt  war,  stand  vom  Tisch  auf 
und  sagte: 

—  Pfui  Teufel,  so  eine  Gesellschaft  1  Bezahl, 
Isak,  du  kriegst  es  später  von  mir  wieder!  Ich  geh 
voraus  1 

Er  zog  den  Oberrock  an,  setzte  den  Hut  auf, 
füllte  ein  Wasserglas  mit  Punsch,  goß  Kognak  bis 
an  den  Rand,  leerte  es  in  einem  Zug,  löschte  im 
Vorbeigehen  einige  Lichter  aus,  schlug  einige  Gläser 
entzwei,  steckte  eine  Handvoll  Zigarren  und  eine 
Streichholzschachtel  in  die  Tasche  und  taumelte  hinaus. 

—  Schade,  daß  solch  ein  Genie  so  trinkt!  sagte 
Levi  andächtig. 

In  einer  Minute  war  Borg  wieder  im  Zimmer, 
trat  an  den  Eßtisch,  nahm  den  Armleuchter,  steckte 

sich  eine  Zigarre  an,  blies  Struve  den  Rauch  ins 
Gesicht,  streckte  die  Zunge  aus  und  zeigte  die 
Backenzähne,  löschte  die  Lichter  und  ging  wieder. 
Levi  lag  auf  dem  Bauch  und  schrie  vor  Entzücken. 

—  Was  ist  das  für  ein  Auswurf,  mit  dem  du 
mich  zusammengeführt  hast?  fragte  Falk  ernst. 

—  Oh,  mein  Lieber,  er  ist  jetzt  berauscht,  aber 
er  ist  der  Sohn  des  Stabsarztes  und  Professors  .  .  . 

—  Ich  habe  nicht  gefragt,  wer  sein  Vater  ist, 
sondern  wer  er  selber  ist;  aber  du  hast  darauf  ge- 

antwortet, warum  du  dich  von  einem  solchen  Hund 

treten  läßt!  Kannst  du  jetzt  auf  die  Frage  ant- 
worten, warum  er  mit  dir  verkehrt? 

—  Ich  behalte  mir  alle  Sottisen  vor,  sagte 
Struve  vornehm. 

—  Ja,  behalte  dir  alle  Dummheiten  in  der  Welt 
vor,  aber  behalt  sie  für  dich! 
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—  Was  ist  dir,  Bruder  Levi?  sagte  Struve  zu- 
tunlich; du  siehst  so  ernst  aus. 

—  Es  ist  sehr  schade,  daß  ein  solches  Genie 
wie  Borg  so  schrecklich  trinkt,  sagte  Levi. 

—  Wie  und  wann  äußert  sich  sein  Genie?  fragte 
Falk. 

—  Man  kann  ein  Genie  sein,  ohne  Verse  zu 
schreiben,  sagte  Struve  spitz. 

—  Das  glaube  ich,  denn  Verse  schreiben  setzt 
nicht  Genie  voraus;  aber  ebensowenig  ist  man  das, 
wenn  man  sich  wie  ein  Stück  Vieh  beträgt,  sagte  Falk. 

—  Wollen  wir  jetzt  nicht  bezahlen?  sagte  Struve 
und  machte,  daß  er  hinaus  kam. 

Falk  und  Levi  bezahlten.  Als  sie  hinaus  kamen, 

regnete  es,  und  der  Himmel  war  schwarz;  nur  der 
Gasschein  von  der  Stadt  stand  wie  eine  rote  Wolke 

im  Süden.  Der  Mietswagen  war  nach  Haus  ge- 
fahren; es  blieb  ihnen  also  nur  übrig,  die  Rock- 

kragen in  die  Höhe  zu  schlagen  und  zu  gehen. 
Sie  waren  nicht  weiter  als  bis  zur  Kegelbahn 

gekommen,  als  sie  ein  fürchterliches  Geschrei  in  der 
Luft  hörten. 

—  Fluch!  schrie  es  über  ihren  Köpfen;  und 
jetzt  sahen  sie  Borg  auf  einem  der  höchsten  Äste 
einer  Linde  schaukeln.  Der  Ast  sank  fast  bis  auf 

den  Boden,  erhob  sich  aber  im  nächsten  Augenblick 
und  beschrieb  eine  unerhörte  Kurve. 

—  Oh,  das  ist  kolossal!  schrie  Levi.  Das  ist  kolossal! 

—  So  ein  Tollkopf,  lächelte  Struve,  stolz  auf 
seinen  Schützling. 

—  Komm  her,  Isak,  brüllte  Borg  oben  in  der 
Luft,  komm  her,  Judenjunge,  wir  wollen  Geld  von- 

einander leihen! 

— -  Wieviel  willst  du  haben?  fragte  Levi  und 
schwenkte  mit  der  Brieftasche. 
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—  Ich  leihe  nie  weniger  als  einen  Fünfziger. 
Im  nächsten  Augenblick  war  Borg  vom  Baum 

herunter  und  steckte  den  Schein  in  seine  Tasche. 

Darauf  zog  er  den  Überzieher  aus. 

—  Zieh  ihn  wieder  an!  sagte  Struve  befehlend. 
Was  sagst  du?    Soll  ich  ihn  wieder  an- 

ziehen?  Willst  du  mir  befehlen?  Was?   Sagst  du, 
ich  soll?   Sagst  du  das?   Vielleicht  willst  du  dich 
mit  mir  schlagen? 

Dabei  schlug  er  seinen  Hut  gegen  den  Baum- 
stamm, daß  er  in  Stücke  ging,  zog  Frack  und 

Weste  aus  und  ließ  den  Regen  aufs  bloße  Hemd 

peitschen. 
—  Komm  her,  du  Lump,  wir  wollen  uns 

schlagen  1 
Er  faßte  Struve  um  den  Leib,  torkelte  mit  ihm 

so  weit  rückwärts,  daß  beide  in  den  Graben  stürzten. 
Falk  machte  sich,  so  schnell  er  konnte,  nach 

der  Stadt  auf  und  davon.  Lange  noch  hörte  er 
hinter  sich  die  Lachsalven  und  Bravorufe  Levis: 

Das  ist  göttlich,  das  ist  kolossal  —  das  ist  kolossal! 
Und  Borgs:  Verräter,  Verräter! 

ZWANZIGSTES  KAPITEL 

AUF  DEM  ALTAR. 

Die  Uhr  im  Ratskeller  von  X-köping  donnerte 
eines  Oktoberabends  sieben,  als  der  artistische  Direk- 

tor des  Stadttheaters  zur  Tür  hereinkam.  Er  sah 

strahlend  aus,  wie  eine  Kröte  strahlen  kann,  die  eine 

gute  Mahlzeit  hinter  sich  hat;  er  sah  froh  aus,  aber 
die  Muskeln  seines  Gesichts  waren  es  nicht  gewohnt, 
solche  Wege  mitzumachen,  sie  warfen  die  Haut  in 
unruhige  Falten  und  entstellten  sein  schreckliches 
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Aussehen  noch  mehr.  Er  grüßte  gnädig  den  kleinen, 
vertrockneten  Kellermeister,  der  hinterm  Ladentisch 
stand  und  die  Gäste  zählte. 

—  Wie  steht's?  schrie  der  Direktor  auf  deutsch 
—  das  Sprechen  hatte  er  sich  ja  längst  abgewöhnt 

—  Schönen  Dank!  antwortete  der  Kellermeister 
auch  auf  deutsch. 

Da  es  mit  dem  Deutsch  der  beiden  Herren  nun 

zu  Ende  war,  gingen  sie  sofort  zu  Schwedisch  über. 

—  Na,  was  sagt  er  zu  dem  Jungen,  dem  Gustav? 
War  er  nicht  ausgezeichnet  als  Don  Diego?  Was? 
Ich  glaube,  ich  kann  Schauspieler  machen,  wasl 

—  Ja,  das  muß  ich  sagen!  Dieser  Junge  1  Aber 
es  ist  so,  wie  Herr  Direktor  gesagt  haben:  es  ist 
leichter,  ein  Talent  aus  einem  Menschen  zu  machen, 
der  sich  nicht  mit  den  dummen  Büchern  verdor- 

ben hat  . .  . 

—  Bücher  sind  ein  Verderb!  Das  weiß  ich  am 
besten!  Übrigens!  Weiß  er,  Kellermeister,  was  in 
den  Büchern  steht?  Ich  weiß  es!  Er  wird  sehen, 

wenn  dieser  junge  Rehnhjelm  den  Horatio  spielt, 
wie  der  sich  benehmen  wird.  Das  wird  schön  wer- 

den! Ich  habe  ihm  die  Rolle  versprochen,  weil  er 
so  sehr  bettelte;  ich  habe  ihm  aber  auch  gesagt,  daß 
ich  ihm  nicht  helfen  werde;  ich  will  für  sein  Fiasko 
nicht  verantworlich  gemacht  werden;  ich  habe  ihm 
auch  gesagt,  daß  er  die  Rolle  bekomme,  um  ihm  zu 
zeigen,  wie  schwer  das  Spielen  dem  wird,  dem  die 
Natur  nicht  die  Gabe  verliehen  hat.  Oh!  Ich  will 

ihn  ducken,  daß  er  nachher  nicht  mehr  nach  einer 

Rolle  gaffen  soll.  Das  will  ich  tun!  Aber  nicht  da- 
von wollten  wir  sprechen!  Hat  er  zwei  Zimmer  frei, 

Kellermeister? 

—  Die  beiden  kleinen? 
—  Eben! 

August  Strindberg*  Schriften  n,  J.  18 
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—  Stets  zur  Verfügung  des  Herrn  Direktors! 
—  Ein  Souper  für  zwei,  aber  feinl  Um  acht! 

Er  serviert  selbst,  Kellermeister. 

Er  schrie  nicht,  als  er  das  letzte  sagte,  und  der 
Kellermeister  verbeugte  sich  zum  Zeichen,  daß  er 
verstanden  habe. 

In  diesem  Augenblick  trat  Falander  ein.  Ohne 
den  Direktor  zu  grüßen,  setzte  er  sich  auf  seinen 
alten  Platz.  Der  Direktor  stand  sofort  auf  und  sagte, 
als  er  am  Ladentisch  vorbeikam,  geheimnisvoll:  Um 
acht;  worauf  er  ging. 

Der  Kellermeister  setzte  Falander  eine  Flasche 
Absinth  mit  Zubehör  vor.  Da  dieser  keine  Miene 

machte,  das  Gespräch  zu  eröffnen,  nahm  der  Keller- 
meister seine  Serviette  und  wischte  den  Tisch  ab; 

als  das  auch  nicht  half,  füllte  er  den  Streichholz- 
ständer und  sagte: 

—  Souper  heute  abend;  die  kleinen  Zimmer!  Hm! 
—  Von  wem  und  wovon  sprechen  Sie? 
—  Hm!  Von  dem,  der  eben  gegangen  ist 
—  Ach  so,  der!  Das  ist  ungewöhnlich  von  ihm, 

wo  er  so  geizig  ist!  Dann  ist  es  wohl  für  eine 
Person? 

—  Nein,  zwei,  sagte  der  Kellermeister  und  blin- 
zelte mit  den  Augen.  —  In  den  kleinen  Zimmern,  hm! 
Falander  spitzte  die  Ohren,  schämte  sich  aber 

gleichzeitig,  daß  er  Klatsch  anhöre,  und  ließ  das 
Thema  fallen;  das  war  aber  nicht  im  Sinn  des  Keller- 
meisters. 

—  Ich  möchte  wissen,  wer  das  sein  mag!  Seine 
Frau  ist  krank  und  .  .  . 

—  Was  geht  das  uns  an,  mit  wem  das  Un- 
geheuer soupiert.  Haben  Sie  eine  Abendzeitung? 

Der  Kellermeister  brauchte  auf  die  Nase  nicht 

zu  antworten,  denn  Rehnhjelm  trat  ein,  strahlend 
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wie  ein  Jüngling,  der  einen  Lichtschimmer  auf  seinem 
Wege  sieht. 

—  Laß  den  Absinth  heute  abend,  sagte  er,  und  sei 
mein  Gast.  Ich  bin  so  froh,  daß  ich  weinen  möchte! 

—  Was  ist  geschehen?  fragte  Falander  ängst- 
lich; du  hast  doch  nicht  etwa  eine  Rolle  bekommen? 

—  Doch,  Pessimist,  ich  habe  Horatio  bekom- 
men .  .  . 
Falander  wurde  finster. 

—  Und  sie  Ophelia!  fügte  er  hinzu. 
—  Wie  weißt  du  das? 

—  Ich  errate  es! 

—  Deine  Ahnungen !  Es  war  ja  nicht  so  schwer 
zu  ahnen!  Verdient  sie's  etwa  nicht?  Haben  sie 
am  ganzen  Theater  eine  bessere? 

—  Nein,  das  gebe  ich  zu!  Nun,  liebst  du  Horatio? 
—  Oh,  der  ist  herrlich! 

—  Es  ist  doch  merkwürdig,  wie  verschieden  die 
Ansichten  sein  können! 

—  Was  ist  denn  deine? 

—  Ich  finde,  er  ist  der  größte  Elende  von  allen 
Hofleuten;  er  sagt  ja  zu  allem  Ja:  „Ja,  mein  Prinz; 

ja,  mein  guter  Prinz."  Wenn  er  sein  Freund  ist,  so 
muß  er  doch  einmal  nein  sagen  und  ihm  nicht  im- 

mer zustimmen  wie  ein  andrer  Schmeichler. 

—  Mußt  du  mir  auch  das  vernichten? 
—  Ich  will  dir  alles  vernichten!  Wie  kannst 

du,  so  lange  du  glaubst,  alles  Jämmerliche,  was 
Menschen  geschaffen  haben,  sei  groß  und  herrlich, 
etwas  Unzeitlichem  nachstreben;  wenn  du  Vollkom- 

menheit und  Vortrefflichkeit  in  allem  hier  siehst,  wie 
kannst  du  dann  eine  Sehnsucht  nach  dem  wirklich 

Vollkommenen  empfinden?  Glaub  mir,  der  Pessi- 
mismus ist  der  wahrste  Idealismus,  und  der  Pessi- 
mismus ist  eine  christliche  Lehre,  wenn  das  dein 

18* 
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öewissen  beruhigen  kann,  denn  das  Christentum 
lehrt  das  Elend  der  Welt,  von  dem  wir  uns  durch 
den  Tod  befreien. 

—  Kannst  du  mich  nicht  glauben  lassen,  die 
Welt  sei  schön?  Darf  ich  nicht  dankbar  gegen  den 
sein,  der  uns  alles  Gute  gibt;  und  mich  über  das 
freuen,  was  das  Leben  zu  bieten  hat? 

—  Doch,  doch,  freu  dich,  mein  Junge,  freu  dich 
und  glaub  und  hoff!  Da  alle  Menschen  nach  der 

gleichen  Sache  —  dem  Glück  —  jagen,  so  ist  die 
Wahrscheinlichkeit,  daß  du  es  erringen  wirst,  ein 
1,439, 145, 300stel,  da  nämlich  so  viele  Menschen 
existieren,  wie  der  Nenner  dieses  Bruches  angibt 
Ist  das  Glück,  das  du  heute  errungen  hast,  die 
Qualen  und  Demütigungen  dieser  Monate  wert?  Und 
übrigens:  worin  besteht  dein  Glück?  Daß  du  eine 
schlechte  Rolle  bekommen  hast,  in  der  du  nicht 

machen  kannst,  was  man  Glück  nennt  —  ich  will 
damit  nicht  sagen,  daß  du  durchfallen  wirst  Bist 
du  so  sicher,  daß  .  .  . 

Er  mußte  Atem  holen. 

—  Daß  Agnes  als  Ophelia  Erfolg  haben  wird? 
Vielleicht  will  sie  die  seltene  Gelegenheit  recht  aus- 

nutzen und  macht  zuviel  aus  der  Rolle,  wie  es  ge- 
wöhnlich ist  Aber  es  reut  mich,  daß  ich  dich 

traurig  gemacht  habe,  und  ich  bitte  dich  wie  immer, 
nicht  zu  glauben,  was  ich  sage;  man  weiß  ja  nicht 
ob  es  wahr  ist 

—  Wenn  ich  dich  nicht  kennte,  würde  ich  glau- 
ben, du  beneidest  mich. 

—  Nein,  mein  Junge,  ich  wünsche  dir,  wie  allen 
Menschen,  daß  sie  so  schnell  wie  möglich  ihre 
Wünsche  erfüllt  sehen,  damit  sie  ihre  Gedanken  auf 
etwas  Besseres  richten;  und  das  dürfte  der  Sinn 
des  Lebens  sein. 
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-  —  Das  sagst  du  so  ruhig,  wo  du  längst  Erfolg 
gehabt  hast. 

—  Sollen  wir  nicht  dahin  kommen?  Also  nicht 
Glück  zu  haben,  wünschen  wir,  sondern  über  unser 
heißes  Bemühen  lächeln  zu  können,  heißes,  hörst  du! 

Die  Uhr  schlug  acht,  so  laut,  daß  es  im  Saal 
gellte.  Falander  erhob  sich  hastig  vom  Stuhl,  als 
wolle  er  gehen,  fuhr  sich  darauf  mit  der  Hand  über 
die  Stirn  und  setzte  sich  wieder. 

—  Ist  Agnes  heute  abend  bei  Tante  Beate? 
fragte  er  in  gleichgültigem  Ton. 

—  Wie  weißt  du  das? 

—  Oh,  das  kann  ich  mir  doch  denken,  da  du 
hier  so  ruhig  sitzt!  Sie  wollte  ihr  ihre  Rolle  vor- 

lesen, da  ihr  nicht  mehr  viel  Zeit  habt,  nicht  wahr? 

—  Ja!  Hast  du  sie  heute  abend  getroffen,  da 
du  auch  das  weißt? 

—  Nein,  auf  Ehre  nicht!  Ich  kann  mir  keinen 
andern  Grund  denken,  weshalb  sie  an  einem  Abend, 
wo  wir  nicht  spielen,  nicht  mit  dir  zusammen  ist. 

—  Da  hast  du  ganz  recht  gedacht  Übrigens 
hat  sie  mich  gebeten,  auszugehen  und  Gesellschaft 
zu  suchen,  da  ich  so  lange  zu  Hause  gesessen 
hätte.  Sie  ist  so  zärtlich  und  fürsorglich,  das  liebe 
Mädchen. 

—  Ja,  sie  ist  sehr  zärtlich! 
—  Sie  hat  mich  nur  einen  einzigen  Abend  ver- 

gebens warten  lassen,  als  sie  bei  deiner  Tante  auf- 
gehalten wurde  und  mir  keine  Nachricht  schickte. 

Ich  glaubte,  ich  würde  verrückt  werden,  und  konnte 
die  ganze  Nacht  nicht  schlafen. 

—  Das  war  am  6.  Juli,  nicht  wahr? 

—  Du  erschreckst  mich!  Spionierst  du? 
—  Warum  sollte  ich  das?  Ich  kenne  ja  euer 

Verhältnis  und  begünstige  es  in  jeder  Weise.  Und 
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warum  ich  weiß,  daß  es  Dienstag  der  6.  Juli  war, 
als  das  geschah?  Du  hast  es  ja  so  oft  erzähltl 

—  Das  ist  wahr! 

Es  blieb  eine  ganze  Weile  still. 

—  Es  ist  merkwürdig,  unterbrach  Rehnhjelm 
schließlich  das  Schweigen,  wie  das  Glück  einen 
Menschen  melancholisch  machen  kann;  ich  bin 
heute  abend  so  unruhig  und  wäre  lieber  mit 

Agnes  zusammen  gewesen.  Wollen  wir  nicht  in 
die  kleinen  Zimmer  gehen  und  nach  ihr  schicken? 
Sie  kann  ja  sagen,  es  sei  Besuch  von  außerhalb 

gekommen. 
—  Das  würde  sie  niemals  tun;  sie  kann  nicht 

die  Unwahrheit  sprechen! 

—  Oh,  das  ist  nicht  so  gefährlich!  Das  können 
alle  Frauen. 

Falander  fixierte  Rehnhjelm  so  eigentümlich, 
daß  der  nicht  verstand,  was  Falander  wollte;  darauf 

sagte  er: 
—  Ich  will  erst  nachsehen,  ob  die  kleinen  Zim- 

mer frei  sind,  dann  können  wir's  ja  machen. 
—  Ja,  nur  zu! 
Falander  hielt  ihn  zurück,  als  er  Miene  machte, 

ihm  zu  folgen,  und  ging. 
In  zwei  Minuten  war  er  wieder  da.  Er  war 

ganz  weiß  im  Gesicht,  aber  ruhig,  und  sagte  nur: 
—  Sie  sind  besetzt! 

—  Wie  ärgerlich! 
—  Dann  wollen  wir  einander  Gesellschaft  leisten, 

so  gut  wir  können! 
Und  sie  leisteten  sich  Gesellschaft,  aßen  und 

tranken,  und  sie  sprachen  vom  Leben  und  von  der 
Liebe  und  von  der  Bosheit  der  Menschen;  und  sie 

wurden  satt  und  betrunken  und  gingen  nach  Haus 

und  legten  steh  schlafen. 
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EINE  SEELE  ÜBER  BORD. 

Rehnhjelm  erwachte  am  folgenden  Morgen  um 
vier  Uhr  davon,  daß  jemand  seinen  Namen  rief.  Er 
setzte  sich  im  Bett  aufrecht  und  lauschte  —  es  war 
still.  Er  zog  das  Rouleau  auf  und  sah  einen  grauen 
Herbstmorgen,  regnerisch  und  windig.  Er  legte  sich 
wieder  hin  und  versuchte  zu  schlafen,  aber  vergebens. 
Es  waren  so  sonderbare  Stimmen  im  Wind;  sie 

klagten  und  warnten  und  weinten  und  wimmerten. 
Er  versuchte  an  etwas  Angenehmes  zu  denken:  an 
sein  Glück.  Er  nahm  seine  Rolle  und  fing  an  zu 

lernen;  es  wurde  aber  nur:  „Ja,  mein  Prinz",  und 
er  dachte  an  Falanders  Worte,  und  er  fand,  daß  dieser 
zum  Teil  recht  habe.  Er  versuchte  zu  denken,  wie 
er  als  Horatio  auf  der  Bühne  aussehen  werde;  er 

versuchte  sich  Agnes  als  Ophelia  vorzustellen,  und 
er  sah  in  ihr  eine  heuchlerische  Intrigantin,  die  auf  den 
Rat  des  Polonius  dem  Hamlet  Netze  legte.  Er  versuchte 
dieses  Bild  zu  verscheuchen,  und  statt  Agnes  sah 
er  das  galante  Fräulein  Jacquette,  das  zuletzt  im 
Stadttheater  die  Ophelia  gespielt  hatte. 

Vergebens  suchte  er  diese  unangenehmen  Ge- 
danken und  Bilder  zu  verjagen,  sie  verfolgten  ihn 

aber  wie  Mücken.  Als  er  sich  müde  gekämpft  hatte, 
schlief  er  ein  und  machte  dieselben  Qualen  im 
Traum  durch;  er  riß  sich  von  ihnen  los  und  weckte 

sich,  schlief  aber  wieder  ein,  und  die  gleichen  Ge- 
sichte wiederholten  sich.  Gegen  neun  Uhr  erwachte 

er  mit  einem  Schrei,  und  da  sprang  er  aus  dem 

Bett,  als  wollte  er  böse  Geister  fliehen,  die  ihn  ver- 
folgten. Als  er  vor  den  Spiegel  trat,  sah  er,  daß  er 

geweint  hatte.  Er  kleidete  sich  in  Eile  an,  und  als 
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er  die  Stiefel  anziehen  wollte,  lief  ihm  eine  Spinne 
über  den  Fußboden.  Er  wurde  froh,  denn  er  glaubte 
auch,  daß  Spinnen  Glück  bedeuten;  ja,  er  kam  in 
vortreffliche  Laune  und  sagte  sich,  man  müsse  abends 
keine  Krebse  essen,  wenn  man  gut  schlafen  wolle. 
Er  trank  seinen  Kaffee  und  rauchte  eine  Pfeife  und 

saß  da  und  lächelte  über  die  Regenschauer  und  den 
Wind  draußen,  als  es  an  seine  Tür  klopfte.  Er  fuhr 
zusammen,  denn  er  fürchtete  heute  jede  Nachricht; 
er  wußte  nicht  warum ;  dann  dachte  er  an  die  Spinne 
und  öffnete  ruhig. 

Es  war  Herrn  Falanders  Mädchen,  das  ihn  bat, 

pünktlich  um  zehn  Uhr  in  einer  höchst  wichtigen 
Angelegenheit  zu  Herrn  Falander  zu  kommen. 

Wieder  wurde  er  von  dieser  unbeschreiblichen 

Angst  überfallen,  die  ihn  beim  Morgenschlummer 
gequält  hatte.  Er  versuchte  sich  die  Stunde  bis  zehn 
zu  vertreiben.  Aber  es  war  unmöglich.  Da  zog  er 
sich  an  und  eilte  mit  klopfendem  Herzen  zu  Falander. 

Der  hatte  sein  Zimmer  bereits  aufräumen  lassen 

und  war  bereit,  ihn  zu  empfangen.  Er  begrüßte 
Rehnhjelm  freundlich,  aber  ungewöhnlich  ernst  Der 
bestürmte  ihn  mit  Fragen,  Falander  antwortete  aber, 
er  könne  vor  zehn  nichts  sagen.  Rehnhjelm  wurde 

unruhig  und  wollte  wissen,  ob  es  etwas  Unange- 
nehmes sei;  Falander  sagte,  nichts  sei  unangenehm, 

wenn  man  bloß  verstehe,  es  richtig  zu  sehen.  Und 

er  erklärte,  viele  Dinge,  die  uns  unerträglich  vor- 
kommen, könnten  sehr  leicht  ertragen  werden,  wenn 

man  sie  nur  nicht  überschätze. 
So  vertrieb  man  sich  die  Zeit  bis  zehn.  Da 

klopfte  es  zweimal  leise  an  die  Tür,  und  als  die  so- 
fort geöffnet  wurde,  trat  Agnes  herein.  Ohne  nach 

den  Anwesenden  zu  sehen,  zog  sie  den  Schlüssel 
draußen  aus  und  schloß  die  Tür  von  innen.  Ihre 
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Verlegenheit^  als  sie  sich  dann  umdrehte  und  zwei 
statt  eines  sah,  dauerte  bloß  eine  Sekunde  und  löste 
sich  in  eine  angenehme  Überraschung  auf,  auch 

Rehnhjelm  hier  zu  treffen.  Sie  warf  den  Regen- 
mantel ab  und  eilte  ihm  entgegen;  er  nahm  sie  in 

die  Arme,  drückte  sie  heftig  an  die  Brust,  als  habe 
er  sie  ein  Jahr  nicht  gesehen. 

—  Du  bist  lange  fort  gewesen,  Agnes I 
—  Lange?  Was  meinst  du  damit? 
—  Ich  glaube,  ich  habe  dich  eine  Ewigkeit  nicht 

gesehen.  Du  siehst  heute  so  wohl  aus!  Hast  du 

gut  geschlafen? 
—  Findest  du,  daß  ich  wohler  aussehe  als  ge- 

wöhnlich? 

—  Ja,  das  finde  ich;  du  bist  so  rot  und  hast 
kleine  Grübchen  in  den  Backen!  Willst  du  Falander 

nicht  begrüßen? 
Der  stand  ruhig  da  und  hörte  das  Gespräch  an, 

aber  sein  Gesicht  war  weiß  wie  Gips,  und  er  schien 
zu  überlegen. 

—  Siehst  du  aber  angegriffen  aus,  sagte  Agnes 
und  machte  einen  Kreuzsprung  durchs  Zimmer  mit 

den  weichen  Bewegungen  einer  jungen  Katze,  nach- 
dem sie  sich  aus  Rehnhjelms  Armen  gewunden. 
Falander  antwortete  nicht.  Agnes  betrachtete 

ihn  genauer  und  sah  auf  einmal  seine  Gedanken; 
ihr  Gesicht  verwandelte  sich  wie  eine  Wasserfläche, 
wenn  der  Windstoß  kommt,  aber  bloß  eine  Sekunde; 
in  der  nächsten  war  sie  wieder  ruhig  und,  nachdem 
sie  mit  einem  Blick  Rehnhjelm  untersucht  und  die 
Situation  verstanden  hatte,  auf  alles  gefaßt 

—  Kann  man  erfahren,  was  es  für  wichtige  An- 
gelegenheiten sind,  die  uns  so  früh  hierher  gerufen 

haben?  sagte  sie  munter  und  schlug  Falander  auf 
die  Schulter. 
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—  Ja,  begann  der  so  fest  und  entschlossen,  daß 
Agnes  erbleichte,  warf  aber  im  selben  Augenblick 
den  Kopf  zurück,  als  wolle  er  die  Gedanken  auf  ein 

andres  Gleis  laufen  lassen  —  mein  Geburtstag  ist 
heute,  und  ich  lade  euch  zum  Frühstück  ein! 

Agnes,  die  den  Zug  direkt  auf  sich  hatte  zu- 
kommen sehen,  fühlte  sich  gerettet,  brach  in  ein 

klingendes  Lachen  aus  und  umarmte  Falander. 
—  Da  ich  aber  das  Frühstück  erst  um  elf  be- 

stellt habe,  so  müssen  wir  so  lange  warten.  Bitte, 
setzt  euch! 

Es  wurde  still,  unheimlich  still. 

—  Es  geht  ein  Engel  durchs  Zimmer,  sagte  Agnes. 
—  Das  warst  du,  sagte  Rehnhjelm,  und  küßte 

ihr 'ehrerbietig  und  innig  die  Hand. 
Falander  sah  aus  wie  jemand,  der  aus  dem 

Sattel  geworfen  ist,  aber  Anstrengungen  macht,  wie- 
der hinaufzuklettern. 

—  Ich  habe  heute  morgen  eine  Spinne  gesehen, 
sagte  Rehnhjelm.   Das  bedeutet  Glück. 

—  Araignée  matin:  chagrin,  sagte  Falander. 
Kennst  du  das  nicht? 

—  Was  bedeutet  das?  fragte  Agnes. 
—  Spinne  am  morgen,  Kummer  und  Sorgen. 
—  Hm! 

Es  wurde  wieder  still,  und  der  Regen,  der  stoß- 
weise gegen  die  Fenster  peitschte,  ersetzte  das  Ge- 

spräch. 
—  Ich  habe  heute  nacht  ein  so  erschütterndes 

Buch  gelesen,  fing  Falander  wieder  an,  daß  ich  fast 
gar  nicht  schlief. 

—  Was  war  das  für  ein  Buch?  fragte  Rehnhjelm, 
ohne  weiteres  Interesse  für  die  Sache,  denn  er  fühlte 
sich  noch  immer  unruhig. 

—  Es  hieß  Pierre  Clement  und  handelte  von 
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der  gewöhnlichen  Weibergeschichte;  die  war  aber 

so  lebendig  dargestellt,  daß  sie  einen  lebhaften  Ein- 
druck machte. 

—  Was  ist  die  gewöhnliche  Weibergeschichte 
für  eine,  wenn  ich  fragen  darf?  sagte  Agnes. 

—  Untreue  und  Falschheit  natürlich! 

—  Und  dieser  Pierre  Clément?  sagte  Agnes. 
—  Der  wurde  selbstverständlich  betrogen.  Er 

war  ein  junger  Maler,  der  die  Geliebte  eines  andern 
liebte  .  .  . 

—  Jetzt  erinnere  ich  mich,  daß  ich  den  Roman 
gelesen  habe,  sagte  Agnes;  er  hat  mir  sehr  gefallen. 
Verlobte  sie  sich  dann  nicht  mit  einem,  den  sie 
wirklich  liebte?  Ja,  so  war  es,  und  während  der  Zeit 
behielt  sie  ihre  alte  Verbindung  bei.  Damit  wollte  der 
Verfasser  zeigen,  daß  das  Weib  auf  zwei  Arten  lieben 
kann,  der  Mann  nur  auf  eine.  Das  ist  sehr  richtig, 
nicht  wahr? 

—  Gewiß!  Dann  kam  aber  der  Tag,  da  ihr 
Verlobter  ein  Bild  zum  Wettbewerb  einreichen  wollte 

—  kurz  und  gut  —  sie  gab  sich  dem  Präfekten  hin, 
und  Pierre  Clément  wurde  glücklich  —  und  konnte 
sich  verheiraten. 

—  Und  damit  will  der  Verfasser  sagen,  das 
Weib  kann  für  den,  den  sie  liebt,  alles  opfern;  der 
Mann  dagegen  .  .  . 

—  Das  ist  das  Schändlichste,  was  ich  je  gehört 
habe!  brach  Falander  los. 

Er  stand  auf  und  trat  an  seinen  Sekretär.  Er 

öffnete  heftig  die  Klappe  und  nahm  einen  schwarzen 
Kasten  heraus. 

—  Hier,  sagte  er  und  reichte  Agnes  den  Kasten; 

geh  nach  Haus  und  befreie  die  Welt  von  einem  Ab- 
schaum! 

—  Was  ist  das?  sagte  Agnes  lachend,  indem 
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sie  den  Kasten  öffnete  und  einen  sechsläufigen  Re- 
volver herausnahm.  —  Nein,  was  ist  das  für  ein 

hübsches  Dingl  Hattest  du  den  nicht  als  Carl  Moor? 
Ja,  gewiß!  Ich  glaube,  er  ist  geladen! 

Sie  erhob  den  Revolver,  zielte  nach  der  Schorn- 
steinklappe und  drückte  ab. 

—  Schließ  ihn  ein!  sagte  sie;  das  ist  kein  Spiel- 
zeug, meine  Freunde. 

Rehnhjelm  hatte  sprachlos  dagesessen.  Er  ver- 
stand alles,  konnte  aber  kein  Wort  hervorbringen;  und 

er  stand  so  unter  dem  Zauber  des  Mädchens,  daß 
er  nicht  einmal  unfreundliche  Gefühle  gegen  sie 
hervorsuchen  konnte.  Er  wußte  allerdings,  daß  ein 
Messer  durch  sein  Herz  gegangen  war,  aber  der 

Schmerz  hatte  noch  nicht  Zeit  gehabt,  sich  einzu- 
finden. 

Falander  war  von  so  viel  Frechheit  aus  der 

Fassung  gebracht  und  brauchte  eine  Weile,  um  sich 

zu  erholen,  da  seine  moralische  Hinrichtung  voll- 
ständig mißlungen  und  sein  Theatercoup  für  ihn 

selbst  ungünstig  ausgefallen  war. 
—  Wollen  wir  jetzt  nicht  gehen?  sagte  Agnes 

und  fing  an,  ihr  Haar  vorm  Spiegel  zu  ordnen. 
Falander  öffnete  die  Tür. 

—  Geh!  sagte  er,  und  nimm  meinen  Fluch  mit; 
du  hast  den  Seelenfrieden  eines  ehrlichen  Mannes 
vernichtet 

—  Wovon  schwatzt  du?  Schließ  doch  die  Tür, 
es  ist  hier  nicht  warm. 

—  So,  wir  müssen  deutlicher  sprechen?  Wo  bist 
du  gestern  abend  gewesen? 

—  Das  weiß  Hjalmar,  und  das  geht  dich  nichts  an! 
—  Du  warst  nicht  bei  deiner  Tante;  du  hast 

mit  dem  Direktor  soupiert? 
—  Das  ist  nicht  wahr! 
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—  Ich  habe  dich  um  neun  im  Ratskeller  gesehen! 
—  Das  lügst  du!  Ich  bin  um  die  Zeit  zu  Hause 

gewesen;  du  kannst  Tantes  Mädchen  fragen,  die  hat 
mich  nach  Haus  gebracht! 

—  So  was  hätte  ich  nicht  erwartet! 

—  Können  wir  dieses  Gespräch  nicht  beenden, 
damit  wir  endlich  einmal  fortkommen!  Du  mußt 

nachts  nicht  solch  dumme  Bücher  lesen,  sonst  bist 
du  am  Tage  kollerig.  Zieht  euch  an! 

Rehnhjelm  mußte  sich  an  den  Kopf  fassen,  um 
nachzufühlen,  ob  der  noch  an  seiner  richtigen  Stelle 
saß,  denn  alles  war  für  ihn  auf  den  Kopf  gestellt 
Als  er  sich  überzeugt  hatte,  daß  alles  stimmte,  suchte 
er  einen  klaren  Gedanken,  der  die  Frage  aufklären 
konnte,  fand  aber  keinen. 

—  Wo  bist  du  am  6.  Juli  gewesen?  fragte  Fa- 
lander  mit  der  vernichtenden  Miene  eines  Richters. 

—  Mit  was  für  dummen  Fragen  kommst  du 
mir!  Wie  kann  ich  mich  erinnern,  was  vor  drei 

Monaten  geschehen  ist? 

—  Du  warst  bei  mir,  während  du  Hjalmar  ge- 
sagt hast,  du  seist  bei  deiner  Tante  gewesen. 

—  Hör  nicht  auf  ihn,  sagte  Agnes  und  ging 
liebkosend  auf  Rehnhjelm  zu;  er  schwatzt  so  viel 
Dummheiten. 

Im  nächsten  Augenblick  hatte  Rehnhjelm  sie 

beim  Hals  gefaßt  und  warf  sie  rücklings  in  die  Ofen- 
ecke, wo  sie  auf  einem  Holzhaufen  still  und  unbe- 

weglich liegen  blieb. 

Darauf  nahm  Rehnhjelm  seinen  Hut,  aber  Fa- 
lander  mußte  ihn  in  den  Mantel  helfen,  so  schlot- 

terten ihm  die  Glieder. 

—  Komm,  laß  uns  gehen,  sagte  er,  spuckte  auf 
die  Steine  vorm  Ofen  und  ging. 

Falander  zögerte  einen  Augenblick,  untersuchte 
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Agnes'  Pulse  und  folgte  Rehnhjelm,  den  er  im  untern 
Flur  einholte. 

—  Ich  bewundere  dich,  sagte  Falander  zu  Rehn- 
hjelm; die  Sache  stand  wirklich  über  und  außer 

aller  Erörterung. 

—  Ich  bitte  dich,  sie  immer  da  stehen  zu  lassen! 
Wir  haben  nicht  mehr  viel  Zeit,  um  uns  an  unserer 
Gesellschaft  zu  freuen;  ich  flüchte  mit  dem  nächsten 

Zug  nach  Haus,  um  zu  arbeiten  und  zu  vergessen! 
Laß  uns  in  den  Ratskeller  gehen  und  uns  betäuben, 

wie  du's  nennst! 
Sie  kamen  in  den  Keller  und  nahmen  ein  Privat- 

zimmer, verbaten  sich  aber  die  „kleinen  Zimmer." 
Bald  saßen  sie  an  einem  gutbesetzten  Tisch. 

—  Bin  ich  grauhaarig?  fragte  Rehnhjelm  und 
faßte  sich  ins  Haar,  das  ganz  feucht  war  und  dicht 
am  Schädel  anlag. 

—  Nein,  mein  Freund,  das  wird  man  nicht  so 
bald;  ich  bin  es  nicht  einmal. 

—  Hat  sie  sich  was  zerschlagen? 
—  Nein! 

—  In  diesem  Zimmer  war's  —  zum  erstenmal! 
Er  stand  vom  Tisch  auf,  schwankte  zum  Sofa 

und  fiel  dort  auf  die  Knie;  legte  seinen  Kopf  aufs 
Sofa  und  brach  in  ein  Weinen  aus,  wie  ein  Kind, 
das  im  Schoß  seiner  Mutter  weint. 

Falander  setzte  sich  neben  ihn  und  nahm  seinen 

Kopf  zwischen  die  Hände.  Rehnhjelm  fühlte  etwas 
Heißes  wie  einen  Feuerfunken  auf  seinen  Hals  fallen. 

—  Wo  ist  die  Philosophie,  mein  Freund?  Her 
damit!  Ich  ertrinke!  Einen  Strohhalm!  Her! 

—  Armer,  armer  Junge! 
—  Ich  muß  sie  sehen!  Ich  muß  sie  um  Ver- 

zeihung bitten!  Ich  liebe  sie!  Dennoch!  Dennoch! 
Hat  sie  sich  was  zerschlagen?  Gott  im  Himmel, 
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daß  man  leben  und  so  unglücklich  sein  kann,  wie 
ich  bin! 

Um  drei  Uhr  nachmittags  reiste  Rehnhjelm  mit 
dem  Zug  nach  Stockholm.  Falander  schlug  selbst 
die  Coupétiir  hinter  ihm  zu  und  schloß  sie. 

ZWEIUNDZWANZIGSTES  KAPITEL 

SCHLIMME  ZEITEN. 

Der  Herbst  hatte  auch  für  Sellén  große  Ver- 
änderungen gebracht.  Sein  hoher  Beschützer  war 

gestorben,  und  alle  Erinnerungen  an  ihn  sollten  aus- 
getilgt werden;  sogar  die  Erinnerung  an  seine  guten 

Taten  sollten  ihn  nicht  überleben.  Daß  das  Stipen- 
dium eingezogen  wurde,  verstand  sich  von  selbst, 

zumal  Sellén  nicht  der  war,  der  hinging  und  bettelte. 
Übrigens  glaubte  er  jetzt  keine  Unterstützung  mehr 
nötig  zu  haben,  nachdem  man  ihm  einmal  die  Hand 
gereicht,  und  er  sah  viele  jüngere  neben  sich,  die  sie 
eher  gebrauchen  konnten. 

Aber  er  mußte  auch  sehen,  daß  nicht  bloß  die 
Sonne  erloschen  war,  auch  alle  kleinen  Planeten 
litten  unter  totaler  Verfinsterung;  obgleich  er  während 
eines  Sommers  durch  strenge  Studien  sein  Talent 
verbessert  hatte,  erklärte  der  Präfekt,  er  habe  sich 
verschlechtert,  und  sein  Erfolg  im  Frühling  sei  nur 

ein  Glückstreffer  gewesen;  der  Professor  für  Land- 
schaftsmalerei sagte  ihm  als  Freund,  er  werde  nie 

etwas  werden;  und  der  akademische  Kritiker  nahm 

die  Gelegenheit  wahr,  sich  zu  rehabilitieren,  und 
hielt  an  seiner  ersten  Ansicht  fest.  Außerdem  trat 

bei  dem  Gemälde  kaufenden,  das  heißt  den  Geschmack 
bestimmenden,  unwissenden,  reichen  Haufen  eine 
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Veränderung  des  Geschmacks  ein;  die  Landschaften 
mußten  Porträts  der  Sommerfrischen  sein,  wenn  sie 
verkauft  werden  sollten;  was  auch  dann  noch  schwer 

war,  denn  eigentlich  ging  nur  das  weinerliche  Genre 
oder  das  halbnackte  Kabinettstück. 

Es  waren  also  schwere  Zeiten  für  Sellén,  und  er 
fuhr  dabei  sehr  schlecht,  denn  er  konnte  sich  nicht 
dazu  bringen,  gegen  sein  besseres  Gefühl  zu  malen. 
Er  hatte  sich  jetzt  ein  aufgegebenes  photographisches 
Atelier  hoch  oben  in  der  Regierungsstraße  gemietet 
Die  Räumlichkeit  bestand  aus  dem  Atelier  selbst  mit 

verfaultem  Boden  und  leckem  Dach  —  dem  letzten 
Übelstand  half  jetzt  im  Winter  jedoch  der  Schnee 

ab,  der  darauf  lag  —  der  früheren  Dunkelkammer, 
die  nach  Kollodium  roch,  also  nur  zum  Kohlen-  oder 

Holzlager  benutzt  werden  konnte,  wenn  die  Verhält- 
nisse eine  solche  Benutzung  gestatteten.  Das  Meu« 

blement  bestand  aus  einer  Gartenbank  aus  Nuß- 
baum, deren  Nägel  herausguckten  und  die  so  kurz 

war,  daß  sie  dem,  der  sie  als  Bett  benutzte,  nur  bis 
an  die  Kniekehlen  reichte;  und  sie  wurde  immer  als 
Bett  benutzt,  wenn  der  Besitzer  (Borger)  nachts  zu 
Hause  war.  Das  Bettzeug  bestand  aus  einem  halben 
Plaid,  die  andere  Hälfte  war  versetzt,  und  aus  einer 

Mappe,  die  von  Studien  anschwoll.  In  der  Holz- 
bude saß  ein  Kran  der  Wasserleitung  mit  Abfluß 

—  das  war  die  Toilette. 

Eines  kalten  Nachmittags,  kurz  vor  Weihnachten, 
stand  Sellén  vor  der  Staffelei  und  malte  zum  dritten- 

mal ein  neues  Bild  auf  eine  alte  Leinwand.  Er  war 

eben  von  seinem  harten  Bett  aufgestanden;  eine  Auf- 
wärterin war  nicht  gekommen  und  hatte  nicht  ge- 

heizt, teils  weil  er  keine  Aufwärterin  hatte,  teils  weil 
er  nichts  zum  Heizen  besaß;  auch  seine  Kleider  hatte 

keine  Aufwärterin  gebürstet,  noch  hatte  eine  ihm 
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Kaffee  gebracht  Und  doch  stand  er  fröhlich  da  und 

pfiff  und  legte  seine  Farben  zu  einem  brillanten 
Sonnenuntergang  auf,  als  es  viermal  an  die  Tür 
klopfte.  Sellén  öffnete  ohne  Zögern,  und  herein  trat 
Olle  Montan us,  sehr  einfach  und  leicht  gekleidet, 
ohne  Mantel. 

—  Guten  Morgen,  Olle!  Wie  steht's?  Hast  du 
gut  geschlafen? 

—  Danke  für  die  Nachfrage. 

—  Wie  steht's  mit  der  Metallkasse? 
—  Oh,  schlecht! 
—  Und  den  Scheinen? 

—  Es  sind  so  wenig  Scheine  im  Umlauf. 
—  So,  sie  wollen  keine  mehr  ausgeben.  Aber 

die  Valuten? 

—  Keine  vorhanden! 

—  Glaubst  du,  daß  es  ein  strenger  Winter  wird? 
—  Ich  habe  heute  morgen  viel  Seidenschwänze 

draußen  gesehen,  und  das  bedeutet  kalten  Winter! 

—  Du  hast  einen  Morgenspaziergang  gemacht? 
—  Ich  bin  die  ganze  Nacht  gegangen,  nachdem 

ich  um  zwölf  aus  dem  Roten  Zimmer  kam. 

—  So,  du  bist  gestern  abend  dort  gewesen? 

—  Ja,  und  ich  habe  zwei'  neue  Bekanntschaften 
gemacht:  Dr.  Borg  und  Levin. 

—  So,  die  Kuckucke!  Ich  kenne  sie.  Warum 
hast  du  nicht  bei  ihnen  übernachtet? 

—  Nein,  sie  waren  etwas  hochmütig,  weil  ich 
keinen  Überrock  hatte,  und  ich  schämte  mich.  Oh, 
ich  bin  so  müde,  ich  lege  mich  einen  Augenblick 
auf  dein  Sofa!  Ich  bin  durch  die  ganze  Stadt  und 

um  die  halbe  gelaufen;  heute  will  ich  beim  Orna- 
mentbildhauer Arbeit  annehmen,  sonst  sterbe  ich. 

—  Ist  es  wahr,  daß  du  in  den  Arbeiterverein 
Nordstern  eingetreten  bist? 

Augmt  Strindbe  rgs  Schriften  IJ,  1.  19 
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—  Ja,  das  ist  wahr!  Ich  halte  Sonntag  da  einen 
Vortrag,  über  Schweden. 

—  Das  ist  ein  Stoff!  Sehr  gut! 
—  Wenn  ich  hier  auf  dem  Sofa  einschlafe,  so 

weck  mich  nicht,  ich  bin  so  unglaublich  müde. 
—  Geniere  dich  nicht!  Schlaf  nur! 
In  einigen  Minuten  lag  Olle  in  tiefem  Schlaf 

und  schnarchte.  Sein  Kopf  hing  von  der  einen 
Seitenlehne,  die  seinen  dicken  Hals  stützte,  herab 
und  seine  Beine  von  der  andern  Lehne. 

—  Armer  Teufel!  sagte  Sellén  und  warf  den 
Plaid  über  ihn. 

Jetzt  wurde  von  neuem  geklopft,  aber  nicht 
reglementmäßig,  so  daß  Sellén  es  nicht  für  gut  fand, 
zu  öffnen;  da  aber  wurde  das  Klopfen  so  heftig, 

daß  jede  Furcht  vor  etwas  Ernstem  schwand,  und 
Sellén  öffnete  die  Tür  für  Dr.  Borg  und  Levin.  Borg 
führte  das  Wort: 

—  Ist  Falk  hier? 
—  Nein! 

—  Was  ist  das  für  ein  Holzsack,  der  da  liegt? 

fing  Borg  wieder  an  und  zeigte  mit  seinem  Schnee- 
stiefel auf  Olle. 

—  Das  ist  Olle  Montanus. 

—  Ja,  das  ist  dieses  Prachtexemplar,  das  Falk 
gestern  abend  bei  sich  hatte.   Schläft  er  noch? 

—  Ja,  er  schläft 
—  Hat  er  hier  übernachtet? 

—  Ja,  das  hat  er. 

—  Warum  hast  du  nicht  geheizt?'  Hier  ist's verteufelt  kalt. 

—  Weil  ich  kein  Holz  habe. 

—  Dann  laß  was  holen!  Wo  ist  die  Auf  Wärterin, 
daß  ich  sie  auf  den  Trab  bringe. 

—  Die  Aufwärterin  ist  zum  Abendmahl. 
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—  Dann  weck  den  Ochsen  auf,  der  da  schläft, 
daß  ich  den  schicke. 

—  Nein,  laß  ihn  schlafen,  bat  Sellén  und  zog 
den  Plaid  über  Olle,  der  die  ganze  Zeil  geschnarcht 
hatte  und  noch  schnarchte. 

—  Na,  dann  werde  ich  dich  eine  andre  Art 
lehren.  Ist  Erdfüllung  oder  Schuttfüllung  unterm 
Fußboden? 

—  Darauf  versteh  ich  mich  nicht,  antwortete 
Sellén  und  nahm  vorsichtig  Platz  auf  einigen 
Pappscheiben,  die  auf  dem  Fußboden  ausgebreitet 
waren. 

—  Hast  du  noch  so  eine  Pappe? 
—  Ja,  wie  so?  fragte  Sellén,  und  eine  leichte 

Röte  war  am  Haarboden  zu  merken. 

—  Ich  brauche  sie  und  eine  Feuerzange. 
Borg  bekam  die  verlangten  Sachen  von  Sellén, 

der  nicht  wußte,  wo  hinaus  jener  wollte;  er  nahm 
seinen  Malerstuhl  und  ließ  sich  auf  die  ausgebreiteten 
Pappscheiben  nieder,  wo  er  sitzen  blieb,  als  bewache 
er  einen  Schatz. 

Borg  warf  den  Rock  ab  und  brach  mit  der 
Feuerzange  ein  durch  Säuren  und  Regen  morsch 
gewordenes  Brett  aus  dem  Fußboden  heraus. 

—  Du  bist  doch  ein  verfluchter  Kerl!  schrie 
Sellén. 

—  So  habe  ich's  auf  der  Universität  in  Upsala 
gemacht,  sagte  Borg. 

—  Aber  das  geht  in  Stockholm  nicht! 
—  Zum  Teufel,  ich  friere  und  muß  Feuer  haben! 
—  Aber  dann  brich  den  Fußboden  doch  nicht 

mitten  im  Zimmer  auf!  Es  ist  ja  sofort  zu  sehen! 

—  Was  schert  mich  das,  ob's  zu  sehen  ist!  Ich 
wohne  ja  nicht  hier!   Aber  das  ist  zu  hart 

Er  hatte  sich  Sellén  genähert,  und  nun  stieß  er 

19* 
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ihn  mit  dem  Stuhl  um;  im  Fallen  zog  Sellén  seine 

Pappscheiben  mit  sich,  so  daß  die  bloße  Boden- 
füllung sichtbar  wurde. 

—  So  ein  Schurke!  Hat  hier  eine  regelrechte 
Holzgrube  und  sagt  kein  Wort 

—  Das  hat  der  Regen  gemacht 

Das  schert  mich  nicht,  wer*s  gemacht  hat; 
jetzt  wollen  wir  Feuer  machen. 

Mit  einigen  starken  Rucken  hatte  er  ein  paar 
Holzstücke  abgerissen,  und  bald  brannte  es  im  Kamin. 

Levin  hatte  sich  währenddessen  ruhig,  abwartend 
und  höflich  verhalten.  Borg  setzte  sich  vors  Feuer 
und  machte  die  Feuerzange  glühend. 

Wieder  klopfte  es,  dreimal  kurz  und  einmal  länger. 

—  Das  ist  Falk,  sagte  Sellén  und  öffnete. 
Falk  trat  ein;  er  sah  etwas  hektisch  aus. 

—  Brauchst  du  Geld?  fragte  Borg  den  Ein- 
tretenden und  schlug  sich  auf  die  Brusttasche. 

—  Wie  du  fragst!  antwortete  Falk  zweifelhaft 

—  Wieviel  gebrauchst  du?  Ich  kann's  schaffen. 
—  Ist  es  Ernst?  sagte  Falk,  und  sein  Gesicht 

wurde  heller. 

—  Ernst?  Hm!  Wieviel?  Die  Summe!  Die  Ziffer! 

—  Oh,  so  sechzig  Kronen  könnte  ich  gut  ge- 
brauchen! 

—  Bist  du  aber  bescheiden,  sagte  Borg  und 
wandte  sich  an  Levin. 

—  Ja,  das  ist  sehr  wenig,  sagte  der.  Greif  zu, 
Falk,  solange  der  Beutel  offen  ist 

—  Nein,  das  will  ich  nicht!  Ich  brauche  nicht 
mehr  und  kann  eine  größere  Schuld  nicht  aufnehmen. 
Übrigens  weiß  ich  nicht,  wann  es  bezahlt  werden  muß! 

—  Zwölf  Kronen  jeden  sechsten  Monat,  vier- 
undzwanzig Kronen  im  Jahr,  in  zwei  Raten,  ant- 

wortete Levin  sicher  und  bestimmt. 
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—  Das  sind  billige  Bedingungen,  sagte  Falk. 
Wo  kriegt  ihr  darauf  Geld? 

—  In  der  Stellmacherbank I  Gib  Papier  und 
Feder  her,  Levin. 

Der  hatte  bereits  Schuldschein,  Feder  und  ein 
Taschentintenfaß  in  der  Hand.  Der  Schuldschein 

war  von  den  andern  bereits  ausgefüllt  Als  Falk  die 
Zahl  achthundert  sah,  zögerte  er  einen  Augenblick. 

—  Achthundert  Kronen?  sagte  er  fragend. 
—  Nimm  doch  mehr,  wenn  du  nicht  zu- 

frieden bist 

—  Nein,  ich  will  nicht;  und  es  ist  ja  einerlei, 
wer  das  Geld  nimmt,  wenn  es  nur  richtig  bezahlt 
wird.  Übrigens  bekommt  ihr  Geld  auf  solche  Papiere, 
ohne  Sicherheit? 

—  Ohne  Sicherheit?  Du  hast  ja  unsre  Bürg- 
schaft, antwortete  Levin  verächtlich  und  vertraulich. 

—  Ich  will  ja  nichts  dagegen  sagen,  meinte  Falk; 
ich  bin  dankbar,  daß  ihr  Bürgschaft  leistet,  aber  ich 
glaube  nicht,  daß  es  durchgeht 

—  Oho!  Es  ist  bereits  bewilligt,  sagte  Borg 

und  holte  einen  „  Bewilligungschein wie  er's  nannte, 
hervor.   Also,  unterschreib  1 

Falk  schrieb  seinen  Namen.  Borg  und  Levin 
sahen  ihm  wie  Polizisten  über  die  Schulter. 

—  Assessor,  diktierte  Borg. 
—  Nein,  ich  bin  Literat,  antwortete  Falk. 

—  Das  taugt  nicht;  du  bist  als  Assessor  ange- 
meldet und  stehst  als  solcher  noch  im  Adreßbuch. 

—  Habt  ihr  nachgesehen? 

—  In  Formsachen  muß  man  streng  sein,  sagte 
Borg  ernst 

Falk  unterschrieb. 

—  Komm  her,  Sellén,  und  bezeuge!  befahl  Borg. 
—  Ich  weiß  nicht,  ob  ich  darf,  antwortete  der. 
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Ich  habe  zu  Hause  auf  dem  Lande  so  viel  Elend 
aus  solchen  Unterschriften  entstehen  sehen  ... 

—  Du  bist  jetzt  nicht  auf  dem  Lande  und  hast 
es  nicht  mit  Bauern  zu  tun!  Schreib,  du  bezeugest, 
daß  Falk  seinen  Namen  selber  geschrieben  hat;  das 
kannst  du  doch  wohl  tun. 

Sellén  unterschrieb,  schüttelte  aber  den  Kopf.  * 

—  Weck  nun  den  Zugochsen  dort,  dann  kann 
er  auch  unterschreiben. 

Als  alles  Schütteln  vergeblich  war,  nahm  Borg 
die  Feuerzange,  die  jetzt  rot  geworden  war,  und 
hielt  sie  dem  Schlafenden  unter  die  Nase. 

—  Wach  auf,  du  Hund,  dann  kriegst  du  was 
zu  essen!  schrie  er. 

Und  Olle  sprang  auf  und  rieb  sich  die  Augen. 

—  Du  sollst  Falks  Unterschrift  bezeugen,  ver- 
stehst du. 

Olle  nahm  die  Feder  und  schrieb  nach  dem 

Diktat  der  beiden  Bürgen,  worauf  er  sich  wieder 
schlafen  legen  wollte,  von  Borg  aber  zurückgehalten 
wurde. 

—  Nein,  warte  noch!  Falk  muß  erst  eine  Er- 
satzbürgschaft schreiben. 

—  Schreib  nicht,  Falk,  sagte  Olle;  das  geht 
nicht  gut,  das  ist  die  Sorge. 

—  Still,  du  Hund!  brüllte  Borg.  Komm  her, 
Falk!  Wir  haben  eben  Bürgschaft  für  dich  geleistet, 

Kaution,  verstehst  du;  jetzt  sollst  du  eine  Ersatz- 
bürgschaft leisten  an  Stelle  Struves,  der  gerichtlich 

belangt  ist. 
—  Was  heißt  Ersatzbürgschaft?  fragte  Falk. 
—  Das  ist  nur  eine  Form;  das  Darlehn  lautete 

auf  achthundert  in  der  Malerbank;  die  erste  An- 
zahlung ist  geleistet,  dann  läßt  sich  aber  der  Struve 

gerichtlich  belangen,  und  wir  müssen  einen  Ersatz- 
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mann  schaffen.  Es  ist  ja  ein  altes  gutes  Darlehn, 
und  kein  Risiko  dabei;  das  Geld  ist  vor  einem  Jahr 
verfallen. 

Falk  unterschrieb,  und  die  beiden  Zeugen  ebenfalls. 
Borg  faltete  sorgfältig  und  mit  Kennermiene  die 

Schuldscheine  zusammen  und  überreichte  sie  Levin, 
der  sich  sofort  nach  der  Tür  begab. 

—  Jetzt  bist  du  in  einer  Stunde  wieder  mit 

dem  Geld  zurück,  sagte  Borg,  sonst  gehe  ich  sofort 
zur  Polizei  und  lasse  nach  dir  telegraphieren. 

Darauf  stand  er  auf  und  legte  sich,  mit  seinem 

Werk  zufrieden,  auf's  Sofa,  auf  dem  Olle  gelegen 
hatte. 

Der  wankte  ans  Feuer,  ließ  sich  auf  die  Erde 
nieder  und  rollte  sich  zusammen  wie  ein  Hund. 

Eine  Weile  herrschte  Schweigen. 

—  Hör  mal,  Olle,  sagte  Sellén,  wenn  wir  ein 
solches  Papier  unterschreiben  würden. 

—  Dann  kämt  ihr  auf  Rindö,  sagte  Borg. 
—  Was  ist  Rindö?  fragte  Sellén. 
—  Das  ist  eine  Strafanstalt,  die  in  den  Schären 

liegt;  wenn  die  Herren  aber  den  Mälarsee  vorziehen, 
so  gibts  da  ein  Gefängnis,  das  heißt  Langholm. 

—  Im  Ernst,  was  geschieht,  fragte  Falk,  wenn 
man  am  Verfalltag  nicht  bezahlen  kann? 

—  Dann  nimmt  man  ein  neues  Darlehn  von  der 
Schneiderbank,  antwortete  Borg. 

—  Warum  leiht  ihr  nicht  von  der  Reichsbank? 
fragte  Falk  wieder. 

—  Die  ist  faul!  antwortete  Borg. 
—  Verstehst  du  das?  sagte  Olle  zu  Sellén. 
—  Nicht  ein  Wort!  antwortete  der. 

—  Ihr  werdets  einmal  lernen,  wenn  ihr  Assi- 
stenten an  der  Akademie  seid  und  ins  Adreßbuch 

kommt! 
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DREIUNDZWANZIGSTES  KAPITEL 

AUDIENZEN. 

Nicolaus  Falk  saß  auf  seinem  Kontor  am  Morgen 
des  Tages  vor  Weihnachtabend.  Er  war  sich  nicht 
ganz  gleich;  die  Zeit  hatte  das  blonde  Haar  auf 

seinem  Scheitel  gelichtet,  und  die  Leidenschaften 
hatten  kleine  Abflüsse  im  Gesicht  gezogen  für  all 

die  Säure,  die  aus  dem  wasserkranken  Boden  hervor- 

quoll. Er  saß  über  ein  schmales  Büchlein  im  Kate- 
chismusformat, und  in  dem  arbeitete  seine  Feder, 

als  steche  er  Muster  aus. 

Es  klopfte  an  die  Tür  und  augenblicklich  ver- 
schwand das  Buch  unter  der  Pultklappe,  und  ein 

Morgenblatt  nahm  dessen  Stelle  ein.  Falk  war  tief 
in  der  Lektüre,  als  seine  Frau  eintrat 

—  Setz  dich,  sagte  Falk. 
—  Nein,  dazu  habe  ich  nicht  Zeitl  Hast  du 

das  Morgenblatt  gelesen? 
—  Neinl 

—  Du  bist  ja  gerade  dabei. 
—  Ich  habe  eben  angefangen! 
—  Dann  hast  du  wohl  die  Anzeige  von  Arvids 

Gedichten  gelesen? 
—  Ja,  das  habe  ich. 

—  Nun?   Er  ist  ja  sehr  gelobt  worden. 
—  Das  hat  er  selbst  geschrieben. 
—  Das  hast  du  gestern  abend  auch  gesagt,  als 

du  das  Grauhäubchen  lasest 

—  Was  willst  du  eigentlich? 
—  Ich  habe  die  Frau  Admiralin  eben  getroffen; 

sie  dankte  für  die  Einladung  und  drückte  ihre  Freude 

darüber  aus,  den  jungen  Dichter  zu  treffen. 
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—  Hat  sie  das  gesagt? 
—  Ja,  das  hat  sie  getan! 
—  Hm!  Ja,  man  kann  sich  ja  irren!  Ich  sage 

damit  nicht,  daß  ich's  getan  habe.  Du  willst  wohl wieder  Geld  haben? 

—  Wieder?  Wann  habe  ich  zuletzt  jwelches 
bekommen? 

—  Hier!  Jetzt  geh  aber!  Und  verlang  vor 
Weihnachten  nicht  noch  einmal  etwas;  du  weißt,  es 
ist  ein  hartes  Jahr  gewesen. 

—  Nein,  das  weiß  ich  allerdings  nicht!  Alle 
Menschen  sagen,  es  sei  ein  gutes  Jahr  gewesen. 

—  Für  den  Landwirt,  ja,  aber  nicht  für  die 
Versicherungsgesellschaften.   Adieu ! 

Frau  Falk  ging,  und  herein  trat  Fritz  Levin, 
vorsichtig,  als  fürchte  er  einen  Hinterhalt 

—  Was  willst  du?  grüßte  Falk. 
—  Oh,  ich  wollte  im  Vorbeigehen  nur  einmal 

guten  Tag  sagen. 

—  Das  ist  klug;  ich  wollte  gerade  mit  dir  sprechen. 
—  Ach  nein? 

—  Du  kennst  den  jungen  Levi? 
—  Ja,  gewiß! 
—  Lies  das  Papier,  laut! 
—  Levin  las  laut:  „Großartige  Schenkung.  Mit 

einer  bei  unsern  Kaufleuten  jetzt  nicht  mehr  so  un- 
gewöhnlichen Freigebigkeit  hat  der  Großhändler  Carl 

Nicolaus  Falk,  um  den  Jahrestag  einer  glücklichen 

Ehe  zu  feiern,  der  Direktion  der  Kinderkrippe  Beth- 
lehem eine  Schenkungsurkunde  über  20000  Kronen 

überreicht,  wovon  die  eine  Hälfte  sofort,  die  andre 
Hälfte  nach  dem  Tod  des  edlen  Gebers  ausgezahlt 
wird.  Das  Geschenk  ist  von  um  so  größerm  Wert, 
als  Frau  Falk  eine  der  Stifterinnen  der  menschen- 

freundlichen Institution  ist" 
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—  Taugt  das  was?  fragte  Falk. 
—  Ausgezeichnet!  Dafür  kriegst  du  den  Wasa- 

orden  zu  Neujahr. 

—  Du  gehst  also  zur  Direktion,  d.  h.  zu  meiner 
Frau,  mit  der  Schenkungsurkunde  und  dem  Geld, 
und  dann  suchst  du  den  jungen  Levi  auf.  Ver 
stehst  du? 

—  Gewiß! 

Falk  reichte  ihm  die,.  Schenkungsurkunde,  auf 

Pergament  geschrieben,  und  die  Summe. 

—  Zähl  nach,  ob  du  sie  auch  richtig  bekommen 
hast,  sagte  er. 

Levin  riß  einen  Stoß  Papiere  auf  und  machte 

große  Augen.  Es  waren  fünfzig  ganze  Bogen  mit 
lithographischer  Arbeit  für  viele  Kronen  in  allen 
möglichen  Farben. 

—  Ist  das  Geld?  fragte  er. 
—  Das  sind  Wertpapiere,  antwortete  Falk;  fünfzig 

Aktien  å  200  vom  Triton,  die  ich  der  Kinderkrippe 
Bethlehem  schenke. 

—  Aha,  der  wird  jetzt  sinken,  da  die  Ratten 
das  Schiff  verlassen. 

—  Das  habe  ich  nicht  gesagt,  antwortete  Falk 
mit  einem  boshaften  Lachen. 

—  Wenn  aber,  dann  muß  die  Kinderkrippe 
Konkurs  anmelden. 

—  Was  geht  das  mich  an,  und  dich  noch 
weniger.  Jetzt  zu  was  anderm.  Du  mußt  —  du 
weißt,  was  ich  meine,  wenn  ich  sage,  du  mußt .  . 

—  Ich  weiß,  ich  weiß:  Gerichtsvollzieher,  Schuld- 
scheine —  nur  weiter,  weiter! 

—  Du  mußt  Arvid  zu  meinem  Diner  am  dritten 

Feiertag  herschaffen. 

—  Ebensogut  könnte  ich  dir  drei  Barthaare 
vom  Riesen  bringen.   Siehst  du  jetzt,  wie  gut  es 
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war,  daß  ich  ihm  damals  im  Frühjahr  nicht  deine 
Zumutung  überbrachte.  Habe  ich  nicht  gesagt,  daß 
es  so  kommen  werde? 

—  Hast  du  das  gesagt!  Halt  deinen  Mund, 
zum  Teufel,  und  tue,  was  ich  sagel  Das  war  die 
Sache.  Wir  haben  noch  eine.  Ich  habe  bei  meiner 

Frau  gewisse  Symptome  der  Reue  bemerkt  Sie 

muß  ihre  Mutter  oder  eine  von  den  Schwestern  ge- 
troffen haben.  Weihnachten  ist  eine  sentimentale 

Jahreszeit.  Geh  zu  den  Schwiegereltern  und  heize 
etwas  ein ! 

—  Das  ist  kein  angenehmer  Auftrag  . . . 
—  Marsch  1    Der  nächste  Mann  .  .  . 

Levin  ging  und  wurde  von  Magister  Nyström 
abgelöst,  der  zu  einer  Tapetentür  im  Hintergrund 
des  Zimmers  eingelassen  wurde.  Jetzt  verschwand 
die  Morgenzeitung,  und  das  lange,  schmale  Buch 
kam  wieder  hervor. 

Nyström  sah  traurig  verfallen  aus;  sein  Körper 
war  auf  ein  Drittel  seines  Volumens  reduziert,  und 

seine  Kleider  waren  äußerst  dürftig.  Er  blieb  de- 
mütig an  der  Tür  stehen,  zog  eine  sehr  abgenutzte 

Brieftasche  hervor  und  wartete  ab. 

—  Klar?  fragte  Falk  und  legte  den  Zeigefinger 
ins  Buch. 

—  Klar!  antwortete  Nyström  und  öffnete  die 
Brieftasche. 

—  Nr.  26.  Leutnant  Kling:  1,500  Kronen.  Be- 
zahlt? 

—  Nicht  bezahlt! 

—  Wird  prolongiert  mit  Strafzinsen  und  Pro- 
vision.  Wird  zu  Hause  aufgesucht 

—  Empfängt  nie  zu  Hause. 
—  Man  droht  per  Post,  ihn  in  der  Kaserne 

aufzusuchen.  —  Nr.  27.  Richter  Dahlberg:  800  Kro- 
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nen.  Laß  sehen.  Sohn  des  Großhändlers,  der  auf 

35000  geschätzt  wird.  Wird  vorläufig  gestundet, 
wenn  er  nur  die  Zinsen  bezahlt  Sieh  ihm  auf  die 

Fingerl 
—  Er  bezahlt  die  Zinsen  nie. 
—  Schreib  ihm  eine  offne  Postkarte  aufs  Ge- 

richt —  Nr.  28.  Kapitän  Stjernborst:  4000.  Da 
haben  wir  den  Burschen!   Nicht  bezahlt? 

—  Nicht  bezahlt  1 

—  Schön  1  Verhaltungsmaßregel:  wird  um  zwölf 
Uhr  auf  der  Wache  aufgesucht  Kleidung  —  deine 
nämlich  —  kompromittierend.  Dieser  rote  Ober- 

rock, der  gelb  in  den  Nähten  ist  —  du  weißt  1 
—  Hilft  nicht;  ich  habe  ihn  im  bloßen  Rock 

mitten  im  Winter  auf  der  Wache  aufgesucht 

—  Dann  gehst  du  zu  den  Bürgen. 
—  Bei  denen  bin  ich  gewesen,  und  sie  sagten, 

ich  solle  zur  Hölle  gehen.  Es  sei  nur  eine  formelle 

Bürgschaft,  sagten  sie. 
—  Dann  suchst  du  ihn  eines  Mittwochmittags 

um  ein  Uhr  in  der  Direktion  des  Triton  auf;  nimm 
Andersson  mit,  dann  seid  ihr  zwei. 

—  Das  ist  bereits  geschehen. 
—  Na,  wie  sah  die  Direktion  aus?  fragte  Falk 

und  blinzelte  mit  den  Augen. 

—  Sie  sah  geniert  aus. 
—  Ah,  wirklich?   Sah  sie  sehr  geniert  aus? 
—  Ja,  das  tat  sie, 
—  Aber  er  selbst? 

—  Er  führte  uns  in  den  Flur  und  sagte,  er 
wolle  bezahlen,  wenn  wir  nur  versprächen,  ihn  nie 
mehr  dort  aufzusuchen. 

—  Oho!  Sitzt  dort  zwei  Stunden  in  der  Woche 
für  6000,  weil  er  Stjernborst  heißt  Laß  sehen! 
Sonnabend  ist  heute!   Du  bist  im  Triton  pünktlich 
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um  halb  eins;  wenn  du  mich  dort  siehst,  was  du 

sicher  tun  wirst,  so  —  nicht  eine  Miene,  Verstehst 
du!   Gut!    Neue  Gesuche? 

—  Fünfunddreißig  Stück! 

—  Jaja!    Morgen  ist  Weihnachten. 
Falk  blätterte  einen  Stoß  Schuldscheine  durch; 

dann  und  wann  fuhr  ein  Lächeln  über  seine  Lippen 
und  ein  einzelnes  Wort  entschlüpfte  ihm. 

—  Herr  Gott!  Ist  es  soweit  mit  ihm  gekommen. 
Und  der  —  und  der  —  der  für  so  solide  galt! 
Jaja,  jaja!  Es  kommen  schwere  Zeiten!  —  Soso, 
der  gebraucht  Geld?  Dann  werde  ich  sein  Haus 
kaufen  ... 

Es  klopfte  an  die  Tür.  Das  Pult  wurde  zu- 
geschlagen, die  Papiere  und  der  Katechismus  waren 

wie  fortgeblasen,  und  Nyström  ging  zur  Tapetentür 
hinaus. 

—  Um  halb  eins,  flüsterte  Falk  ihm  nach. 
Noch  ein  Wort!    Hast  du  das  Gedicht  fertig? 

—  Ja,  antwortete  es  aus  der  Unterwelt 
—  Gut!  Halt  Levins  Schuldschein  bereit,  daß 

er  der  Kanzlei  vorgelegt  werden  kann.  Ich  werde 
ihn  eines  Tags  in  die  Luft  sprengen.  Er  ist  falsch, 
der  Teufel! 

Darauf  rückte  er  das  Halstuch  zurecht,  zog  die 
Manschetten  aus  den  Ärmeln  und  öffnete  die  Tür 
zum  Vorzimmer. 

—  Sieh  da!  Guten  Tag,  Herr  Lundell!  Ge- 
horsamster Diener!  Bitte,  treten  Sie  näher!  Wie 

steht's?  Ich  hatte  mich  einen  Augenblick  einge- schlossen. 

Es  war  wirklich  Lundell,  der  wie  ein  Kontorist 

nach  der  letzten  Mode  gekleidet  war:  Uhrkette,  Ring, 
Handschuhe  und  Galoschen. 

—  Ich  störe  vielleicht,  Herr  Großhändler? 
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—  Nein,  keineswegs!  Glauben  Sie,  Herr 

Lundell,  daß  wir's  bis  morgen  fertig  bekommen 
können? 

—  Muß  es  notwendig  morgen  fertig  sein? 
—  Unbedingt!  Die  Krippe  hat  ein  Fest,  das 

ich  gebe,  und  meine  Frau  wird  das  Porträt  öffent- 
lich überreichen,  um  es  im  Eßsaal  aufhängen  zu  lassen. 

—  Dann  darf  es  kein  Hindernis  geben,  ant- 
wortete Lundell  und  holte  eine  Staffelei  mit  einer 

beinahe  fertig  gemalten  Leinwand  aus  einer  kleinen 
Kammer.  Wollen  Sie  mir  einen  Augenblick  sitzen, 

Herr  Großhändler,  so  werde  ich  die  letzte  Hand  an- 
legen. 

—  Gern!   Gern!  Bitte! 
Falk  warf  sich  auf  einen  Stuhl,  kreuzte  die 

Beine,  nahm  die  Haltung  eines  Staatsmannes  an 
und  setzte  eine  vornehme  Miene  auf. 

—  Bitte,  sprechen  Sie,  Herr  Großhändler.  Ihr 
Gesicht  ist  ja  interessant  genug,  aber  je  mehr 
Nüancen  des  Charakters  es  ausdrücken  kann,  desto 
besser! 

Falk  schmunzelte,  und  ein  Schein  von  Ver- 
gnügen und  Wohlbehagen  erleuchtete  seine  rohen 

Züge. 

—  Herr  Lundell,  Sie  speisen  am  dritten  Feier- 
tag bei  mir? 
—  Ich  danke  . . . 
—  Da  werden  Sie  die  Gesichter  höchst  ver- 

dienter Männer  studieren  können,  die  es  vielleicht 
eher  verdienen,  auf  Leinwand  fixiert  zu  werden  als 
meins. 

—  Vielleicht  werde  ich  die  Ehre  haben,  sie  zu 
malen? 

—  Ganz  sicher,  wenn  ich  ein  Wort  für  Sie 
einlege. 
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—  Oh,  glauben  Sie  wirklich? 
—  Ganz  sicher! 

—  Da  sehe  ich  einen  neuen  Zug.  Bitte,  be- 
halten Sie  diese  Miene.  So!  Vortrefflich!  Ich  fürchte, 

wir  müssen  den  ganzen  Tag  dabei  bleiben,  wissen 
Sie,  Herr  Großhändler.  Es  sind  noch  eine  ganze 
Menge  Kleinigkeiten  zu  machen,  die  man  nur  unter 
der  Hand  entdecken  kann.  Ihr  Gesicht  ist  so  reich 

an  interessanten  Zügen. 

—  Na,  dann  speisen  wir  zusammen  auswärts! 
Und  wir  wollen  Heißig  miteinander  verkehren,  Herr 
Lundell,  damit  sie  Gelegenheit  haben,  mein  Gesicht 
besser  zu  studieren,  für  eine  zweite  Auflage,  die  zu 

haben  immer «*gut  ist.  Ich  muß  wirklich  sagen, 
wenige  Menschen  haben  einen  so  angenehmen  Ein- 

druck auf  mich  gemacht  wie  Sie,  Herr  Lundell  . . . 

—  Oh,  ich  bitte  gehorsamst! 
—  Und  ich  muß  Ihnen  sagen,  mein  Herr,  daß 

ich  scharf  sehe  und  sehr  wohl  Wahrheit  von  Schmei- 
chelei unterscheiden  kann. 

—  Das  habe  ich  sofort  gesehen,  antwortete 
Lundell  gewissenlos.  Mein  Beruf  hat  mich  Menschen 
beurteilen  gelehrt. 

—  Sie  haben  einen  Blick!  Wahrhaftig,  nicht 
ein  jeder  kann  mich  beurteilen.  Meine  Frau  zum 
Beispiel  . . . 

—  Das  kann  man  von  Frauen  auch  nicht  ver- 

langen. 
—  Nein,  das  meine  ich  nicht!  —  Aber  kann 

Ich  Ihnen  nicht  ein  gutes  Glas  Portwein  an- 
bieten? 

—  Ich  danke,  Herr  Großhändler,  aber  mein 
Grundsatz  ist,  nie  etwas  zu  trinken,  wenn  ich 
arbeite  . . . 

—  Das  ist  ganz  richtig!  Ich  respektiere  diesen 
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Grundsatz  —  Ich  respektiere  Grundsätze  stets  — 
um  so  mehr,  als  ich  diesen  teile. 

—  Aber  wenn  ich  nicht  arbeite,  trinke  ich  gern 
ein  Glas. 

Ganz  wie  ich! 

Die  Uhr  schlug  halb  eins.   Falk  sprang  auf. 

—  Entschuldigen  Sie  mich,  ich  muß  einen 
Augenblick  in  Geschäften  fort,  ich  bin  aber  gleich 
wieder  zurück. 

—  Bitte,  bitte  sehr!   Geschäfte  gehen  vor! 
Falk  kleidete  sich  an  und  ging;  Lundell  war 

allein  im  Kontor. 

Er  steckte  sich  eine  Zigarre  an  und  stellte  sich 
vors  Porträt.  Wer  sein  Gesicht  jetzt  beobachtet 
hätte,  würde  seine  Gedanken  nicht  haben  sehen 
können,  denn  er  hatte  bereits  so  viel  von  der  Kunst 

des  Lebens  gelernt,  daß  er  nicht  einmal  der  Ein- 
samkeit seine  Ansichten  anvertraute,  ja,  er  fürchtete 

sogar,  sich  mit  sich  selber  auseinanderzusetzen. 

VIERUNDZWANZIGSTES  KAPITEL. 

ÜBER  SCHWEDEN. 

Man  war  zum  Dessert  gekommen.  Der  Cham- 

pagner funkelte  in  den  Gläsern,  welche  die  Licht- 
strahlen von  der  Krone  in  Nicolaus  Falks  Eßsaal 

brachen.  Arvid  empfing  von  allen  Seiten  freund- 
liche Händedrücke  mit  Komplimenten  und  Glück- 

wünschen, Warnungen  und  Ratschlägen;  alle  wollten 

dabei  sein  und  sich  eines  Teils  des  Erfolges  ver- 
sichern, denn  es  war  jetzt  ein  entschiedener  Erfolg. 

—  Assessor  Falkl  Ich  habe  die  Ehre,  sagte 
der  Präsident  des  Kollegiums  für  Ausbezahlung  der 
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Beamtengehälter  und  nickte  ihm  über  den  Tisch  zu. 
Das  ist  ein  Genre,  das  ich  verstehe. 

Falk  nahm  das  verletzende  Kompliment  in 
Ruhe  hin. 

—  Warum  schreiben  Sie  so  melancholisch?  fragte 
eine  junge  Schönheit,  die  rechts  vom  Dichter  saß. 
Man  könnte  glauben,  Sie  seien  unglücklich  verliebt 

—  Assessor  Falkl  Darf  ich  auf  Ihr  Wohl 
trinken,  sagte  der  Chefredakteur  des  Grauhäubchens 
von  links,  indem  er  seinen  langen,  blonden  Bart 
strich.  Warum  schreiben  Sie  nicht  für  meine  Zei- 
tung? 

—  Ich  glaube  nicht,  daß  die  Herren  druckten, 

was  ich  schreibe,' antwortete  Falk. 
—  Ich  weiß  nicht,  was  uns  abhalten  sollte I 
—  Die  Ansichten! 

—  Ach!  Damit  ist  es  nicht  so  gefährlich. 
Man  vergleicht  sich  eben.  Wir  haben  keine  An- 
sichten. 

—  Prost,  Falk!  schrie  der  ganz  aufgeregte 
Lundell  über  den  Tisch.  Prost! 

Levi  und  Borg  mußten  ihn  zurückhalten,  daß 
er  nicht  aufstand  und  eine  Rede  hielt  Es  war  das 

erstemal,  daß  er  in  solch  einer  Gesellschaft  war,  und 

die  glänzende  Versammlung  und  die  reiche  Be- 
wirtung hatten  ihn  berauscht;  da  sich  aber  alle 

Gäste  in  einem  höhern  Stadium  befanden,  erregte 
er  glücklicherweise  kein  unliebsames  Aufsehen. 

Arvid  Falk  fühlte  sich  warm  werden  beim  An- 

blick dieser  Menschen,  die  ihn  wieder  in  ihre  Ge- 
sellschaft aufgenommen  hatten,  ohne  Erklärungen 

zu  verlangen  oder  eine  Abbitte  zu  fordern.  Er 
hatte  ein  Gefühl  von  Sicherheit,  auf  diesen  aiten 

Stühlen  zu  sitzen,  die  Teile  seines  Kinderheims  ge- 
wesen waren;  er  erkannte  mit  Wehmut  den  großen 

August  Strindbergs  Schriften  II,  1.  20 
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Tischaufsatz  wieder,  der  früher  nur  einmal  im  Jahr 
herausgenommen  wurde.  Aber  die  vielen  neuen 
Menschen  machten  ihn  zerstreut;  er  ließ  sich  von 
ihren  freundlichen  Mienen  nicht  täuschen;  sie 
wünschten  ihm  allerdings  nichts  Böses,  aber  ihr 
Wohlwollen  war  von  einer  Konjunktur  abhängig. 

Außerdem  kam  ihm  das  ganze  Fest  wie  eine 
Maskerade  vor.  Was  hatte  Professor  Borg,  der 
Mann  mit  dem  großen,  wissenschaftlichen  Ruf,  für 
gemeinsame  Interessen  mit  seinem  ungebildeten 
Bruder?  Sie  waren  in  derselben  Aktiengesellschaft! 
Was  machte  der  hochmütige  Kapitän  Gyllenborst  hier? 
Kam  er  hierher,  um  zu  essen?  Unmöglich,  wenn 
die  Menschen  auch  weit  gehen,  um  zu  essen!  Und 
der  Präsident?  Und  der  Admiral?  Da  waren  un- 

sichtbare Bande,  starke,  unlösbare  vielleicht 
Die  Freude  stieg  hoch,  aber  das  Lachen  war 

zu  gell;  der  Witz  sprudelte,  war  aber  säuerlich. 
Falk  fühlte  sich  beklommen,  und  es  war  ihm,  als 
sehe  das  Gesicht  des  Vaters  von  dem  Porträt,  das 
über  dem  Piano  hing,  zornig  auf  die  Gesellschaft 
herab. 

Nicolaus  Falk  strahlte  vor  Zufriedenheit;  er  sah 

und  hörte  nichts  Unangenehmes,  er  vermied  es  aber, 

so  sehr  er  konnte,  den  Blicken  des  Bruders  zu  be- 
gegnen. Sie  hatten  noch  nicht  ein  Wort  gewechselt, 

denn  Arvid  hatte  sich  nach  Levins  Anweisung  erst 
eingefunden,  als  alle  Gäste  versammelt  waren. 

Das  Diner  war  seinem  Ende  nahe.  Nicolaus 

hielt  eine  Rede  über  »die  eigne  Kraft  und  den 

festen  Willen",  die  den  Menschen  an  sein  Ziel 

führen:  „wirtschaftliche  Unabhängigkeit"  und  „gesell- 
schaftliche Stellung".  „Das  alles",  sagte  der  Redner, 

„verleiht  einem  Selbstgefühl  und  gibt  dem  Charakter 
die  Festigkeit,  ohne  die  wir  nichts  nützen  können; 
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nämlich  dem  allgemeinen  Wohl,  das  das  Höchste 
ist,  wohin  wir  kommen  können;  und  dahin,  meine 

Herren,  streben  wir  doch  alle,  wenn  wir  der  Wahr- 
heit die  Ehre  geben.  Ich  trinke  auf  das  Wohl  der 

geehrten  Gäste,  die  heute  mein  Haus  beehrt  haben, 
und  ich  hoffe,  noch  oft  diese  Ehre  genießen  zu 

dürfen." 
Hierauf  antwortete  Kapitän  Gyllenborst,  der  be- 

reits etwas  angetrunken  war,  in  einer  längern, 
scherzhaften  Rede,  die  man  bei  andrer  Stimmung 
und  in  einem  andern  Haus  skandalös  genannt  hätte. 

Er  schimpfte  auf  den  Kaufmannsgeist,  der  um 
sich  gegriffen  habe,  und  er  erklärte  scherzhaft,  er 
habe  doch  Selbstgefühl,  trotzdem  er  durchaus  nicht 
wirtschaftlich  unabhängig  sei;  er  habe  gerade  heute 
vormittag  ein  Geschäft  der  unangenehmsten  Art 

erledigen  müssen  —  trotzdem  aber  besitze  er 
Charakterstärke  genug,  dieses  Diner  nicht  zu  ver- 

säumen; und  was  seine  gesellschaftliche  Stellung 
angehe,  so  sei  die  so  gut  wie  die  irgend  eines 

andern  —  und  der  Meinung  seien  wohl  die  andern 
auch,  da  er  die  Ehre  habe,  an  diesem  Tisch  zu 
sitzen  und  der  Gast  dieser  scharmanten  Wirte  zu  sein. 

Als  er  zu  Ende  war,  atmete  die  Gesellschaft 

auf;  „man  habe  ein  Gefühl  gehabt,  als  sei  eine  Ge- 

witterwolke vorübergezogen,"  bemerkte  die  Schöne 
zu  Arvid  Falk,  der  dieser  Äußerung  lebhaft  bei- 
stimmte. 

Es  war  so  viel  Lüge,  so  viel  Falschheit  in  der 
Luft,  daß  Falk  sich  fortsehnte.  Er  sah,  wie  diese 
Menschen,  die  ganz  sicher  ehrlich  und  achtenswert 
waren,  gleichsam  an  einer  unsichtbaren  Kette  gingen, 
in  die  sie  dann  und  wann  mit  erstickter  Wut  bissen; 

ja,  Kapitän  Gyllenborst  behandelte  ja  den  Wirt  mit 
offner,  wenn  auch  scherzhafter  Verachtung.  Er 

20* 
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steckte  sich  eine  Zigarre  im  Salon  an,  nahm  un- 
passende Stellungen  ein  und  tat,  als  sehe  er  die 

Damen  nicht.  Er  spuckte  auf  die  Steine  vorm 
Ofen,  kritisierte  unbarmherzig  die  Öldrucke  an  den 

Wänden  und  sprach  seine  Verachtung  über  Mahagoni- 
möbel aus.  Die  übrigen  Herren  beobachteten  eine 

Gleichgültigkeit,  die  ihrer  würdig  sein  sollte,  und 
schienen  Dienst  zu  tun. 

Erregt  und  unzufrieden  verließ  Arvid  Falk  un- 
vermerkt die  Gesellschaft  und  ging. 

Unten  auf  der  Straße  stand  Olle  und  wartete. 

—  Ich  habe  wirklich  nicht  geglaubt,  daß  du 
kommen  würdest,  sagte  Olle.  Es  ist  oben  so  schön 
erleuchtet 

—  So,  darum!  Ich  möchte,  du  wärest  dabei 

gewesen. 
—  Na,  wie  macht  sich  Lundell  in  feiner  Ge- 

sellschaft? 
—  Beneide  ihn  nicht  Er  wird  schon  bittere 

Tage  genug  erleben,  wenn  er  als  Porträtmaler  seinen 
Weg  machen  will.  Aber  laß  uns  von  was  anderm 
sprechen.  Ich  habe  mich  wirklich  nach  diesem  Abend 
gesehnt,  wo  ich  die  Arbeiter  aus  näherer  Entfernung 
sehen  werde.  Oh,  ich  glaube,  das  wird  wie  frische 
Luft  sein,  nach  diesem  Qualm;  es  ist  mir,  als  dürfte 

ich  in  den  Wald  gehen,  nachdem  ich  im  Kranken- 
haus krank  gelegen  1  Wird  mir  diese  Dlusion  auch 

geraubt  werden? 
—  Der  Arbeiter  ist  mißtrauisch,  und  du  mußt 

vorsichtig  sein. 
—  Ist  er  edel?  Ist  er  frei  von  Kleinlichkeit? 

Oder  hat  der  Druck  ihn  auch  verdorben? 

—  Du  wirst  ja  sehen.  So  vieles  ist  anders  in 
der  Welt,  als  man  sich  vorstellt 

—  Ja,  das  ist  es  leider! 
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In  einer  halben  Stunde  befanden  sie  sich  in 

dem  großen  Saal  des  Arbeitervereins  Nordstern,  wo 
bereits  viele  Arbeiter  versammelt  waren.  Falks 

schwarzer  Frack  machte  keinen  guten  Eindruck,  und 
er  erhielt  manchen  unfreundlichen  Blick  aus  finstern 
Gesichtern. 

Olle  stellte  Falk  einem  langen,  hagern,  husten- 
den Mann  von  leidenschaftlichem  Aussehen  vor: 
—  Tischler  Eriksson  1 

—  So,  sagte  der.  Ist  das  auch  so  ein  Herr, 
der  Abgeordneter  werden  will?  Dafür  sieht  er  mir 
doch  zu  schmächtig  aus. 

—  Nein,  nein,  sagte  Olle,  er  kommt  für  die 
Zeitung! 

—  Was  für  eine  Zeitung?  Es  gibt  so  viele 
Sorten  Zeitungen.  Vielleicht  ist  er  hier,  um  sich 
über  uns  lustig  zu  machen? 

—  Nein,  keineswegs,  sagte  Olle;  er  ist  ein  Ar- 
beiterfreund und  will  alles  für  euch  tun. 

—  Soso!  Das  ist  eine  andre  Sache!  Aber  ich 
bin  bange  vor  solchen  Herren;  wir  hatten  einen, 
der  bei  uns  wohnte;  das  heißt,  er  wohnte  im  selben 

Haus  in  den  weißen  Bergen;  er  war  Vizewirt  — 
Struve  hieß  die  Kanaille. 

Ein  Hammerschlag  fiel,  und  auf  den  Stuhl  des 
Vorsitzenden  setzte  sich  ein  Mann  von  mittleren 

Jahren.  Es  war  der  Stellmacher  Löfgren,  Stadtver- 
ordneter und  Inhaber  der  Medaille  Litteris  et  artibus. 

Durch  die  Verwaltung  kommunaler  Ämter  hatte  er 
sich  eine  große  Theaterroutine  erworben;  und  sein 

Äußeres  hatte  ein  Gepräge  von  Ehrwürdigkeit  an- 
genommen, das  Stürme  zum  Schweigen  bringen 

und  Lärm  ersticken  konnte.  Eine  große  Richter- 
perücke beschattete  ein  breites  Gesicht,  das  mii 

Backenbart  und  Brille  geschmückt  war. 
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An  seiner  Seite  saß  der  Sekretär,  in  dem  Falk 

einen  Diätar  vom  großen  Kollegium  erkannte.  Der 
hatte  ein  Pincenez  auf  und  drückte  mit  dem  Grinsen 

eines  Bauern  seine  Mißbilligung  über  alles  aus*  was 
geäußert  wurde. 

Auf  der  ersten  Bank  saßen  die  vornehmsten 

Mitglieder,  Offiziere,  Beamte,  Grossisten,  die  alle 

loyalen  Vorschläge  kräftig  unterstützten  und  mit 

überlegenem  parlamentarischen  Geschick  alle  Reform- 
versuche niederstimmten. 

Das  Protokoll  wurde  vom  Sekretär  verlesen, 

angenommen  und  von  der  ersten  Bank  genehmigt 

Darauf  kam  der  erste  Punkt  der  Tagesordnung  an 
die  Reihe. 

—  „Der  vorbereitende  Ausschuß  stellt  anheirn, 
ob  der  Arbeiterverein  Nordstern  nicht  seiner  Miß- 

billigung Ausdruck  geben  will,  die  jeder  recht- 
denkende Bürger  gegenüber  den  ungesetzlichen  Be- 

wegungen fühlen  muß,  die  unter  dem  Namen  Streik 

jetzt  durch  fast  ganz  Europa  gehen." 
—  Ist  der  Verein  der  Meinung  . . . 
—  Ja,  ja,  schrie  die  erste  Bank. 
—  Herr  Vorsitzender!  rief  der  Tischler  aus  den 

weißen  Bergen. 

—  Wer  macht  dahinten  solchen  Lärm?  fragte 
der  Vorsitzende  und  sieht  unter  der  Brille  mit  einer 
Miene  hervor,  als  wolle  er  den  Rohrstock  holen. 

—  Hier  macht  niemand  Lärm;  ums  Wort  habe 
ich  gebeten,  sagte  der  Tischler. 

—  Wer  ist  ich? 
—  Tischlermeister  Eriksson! 

—  Ist  er  Meister?  Wann  ist  er  das  ge- 
worden? 

—  Ich  bin  ausgelernter  Geselle  und  habe  nie 
die  Mittel  besessen,  das  Bürgerrecht  zu  erwerben, 
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ich  bin  aber  so  geschickt  wie  irgend  ein  andrer 
und  ich  arbeite  selbständig. 

—  Will  Tischlergeselle  Eriksson  sich  gütigst 
setzen  und  nicht  weiter  stören.  —  Ist  nach  Ansicht 
des  Vereins  die  Frage  mit  Ja  beantwortet? 

—  Herr  Vorsitzender! 

—  Um  was  handelt,, es  sich? 

—  Ich  bitte  ums  Wort!  Lassen  Sie  mich  sprechen, 
Herr!  brüllte  Eriksson. 

—  Eriksson  hat  das  Wort!  murmelte  man  im 

Hintergrund. 
—  Geselle  Eriksson  —  buchstabiert  er  sich  mit 

einem  x  oder  einem  z?  fragte  der  Vorsitzende,  dem 
der  Sekretär  soufflierte. 

Ein  lautes  Lachen  erschallte  auf  der  ersten 

Bank. 

—  Ich  buchstabiere  überhaupt  nicht,  meine 
Herren,  ich  diskutiere,  sagte  der  Tischler  mit  glühen- 

den Augen;  ja,  das  tue  ich!  Wenn  ich  das  Wort 

in  meiner  Macht  hätte,  würde  ich  sagen,  die  Strei- 
kenden haben  recht;  denn  wenn  die  Meister  und 

Prinzipale  fett  werden,  weil  sie  nichts  anders  tun, 

als  auf  Aufwartungen  und  solchem  Scheiß  scher- 
wenzeln, so  muß  es  der  Arbeiter  mit  seinem  Schweiß 

bezahlen.  Aber  wir  wissen  schon,  warum  ihr  unsre 
Arbeit  nicht  bezahlen  wollt;  weil  wir  Stimmrecht 
zum  Reichstag  bekommen  würden,  und  davor  ist 
man  bange  . . . 

— *Herr  Vorsitzender! 

—  Rittmeister  von  Sporn! 
—  Und  das  wißt  ihr  wohl,  daß  die  Ein- 

schätzungskommission die  Steuer  herabsetzt,  sobald 
sie  die  und  die  Ziffer  erreicht  Wenn  ich  das  Wort 

in  meiner  Macht  hätte,  würde  ich  viel  mehr  sagen, 
aber  das  nützt  so  wenig  .  . . 
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—  Rittmeister  von  Sporn! 
—  Herr  Vorsitzender,  meine  Herren!  Es  Ist 

höchst  unerwartet,  daß  es  in  einer  Versammlung 

wie  diese,  die  sich  sonst  durch  ihr  würdiges  Auf- 
treten (zuletzt  beim  königlichen  Beilager)  einen 

guten  Namen  gemacht  hat,  Leuten  ohne  allen  parla- 
mentarischen Takt  erlaubt  $ein  soll,  einen  achtens- 

werten Verein  durch  schäm-  und  rücksichtsloses 
Verachten  aller  Formen  zu  kompromittieren.  Glauben 

Sie  mir,  meine  Herren,  so  was  wäre  nicht  ge- 
schehen in  einem  Land,  in  dem  man  von  Jugend 

auf  militärische  Zucht  .  .  . 

—  (Allgemeine  Wehrpflicht,  sagte  Eriksson  zu 
Olle.) 

.  .  .  gelernt  hätte;  wo  man  sich  daran  ge- 
wöhnt hätte,  sich  selbst  und  andre  zu  regieren  1  Ich 

spreche  die  gemeinsame  Hoffnung  aus,  daß  ein  so 
störender  Auftritt  sich  unter  uns  nicht  wiederholen 

möge;  ich  sage  uns  —  denn  ich  bin  auch  Arbeiter  — 
wir  sind  alle  Arbeiter  vor  dem  Ewigen  —  und  ich 
sage  es  als  Mitglied  dieses  Vereins.  Der  Tag  würde 
ein  Tag  der  Trauer  sein,  an  dem  ich  die  Worte 
zurücknehmen  müßte,  die  ich  in  diesen  Tagen  auf 
einer  andern  Versammlung  äußerte  (es  war  im 
Nationalverein  der  Freunde  der  Wehrpflicht);  die 
Worte:  ich  denke  hoch  vom  schwedischen  Arbeiterl 

—  BraVo!   Bravo!  Bravo! 

—  Ist  der  Antrag  des  vorbereitenden  Aus- 
schusses mit  Ja  beantwortet?  * 

—  Ja!  Ja! 

—  Zweiter  Punkt:  „Auf  den  Antrag  einzelner 
Mitglieder  stellt  der  vorbereitende  Ausschuß  dem 
Verein  anheim,  zur  Konfirmation  des  Herzogs  von 
Dalsland,  als  ein  Zeichen  der  Dankbarkeit  des 

schwedischen  Arbeiters  seinem  Königshaus  gegen- 
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über,  besonders  aber  als  ein  Ausdruck  der  Miß- 
billigung jener  Arbeiterunruhen,  die  unter  dem 

Namen  Kommune  Frankreichs  Hauptstadt  verheeren, 
Gelder  zu  einer  Ehrengabe  zu  sammeln,  deren  Wert 

jedoch  dreitausend  Kronen  nicht  übersteigen  darf." 
—  Herr  Vorsitzender! 
—  Doktor  Haberfeld! 

—  Nein,  ich  war's,  Eriksson;  ich  bitte  ums 
Wort! 

—  So!   Na!   Eriksson  hat  das  Wort! 

—  Ich  möchte  nur  erklären,  daß  nicht  der  Ar- 
beiter die  Kommune  in  Paris  gemacht  hat,  sondern 

Beamte,  Advokaten,  Offiziere  —  just  solche  Wehr- 
pflichtige —  und  Zeitungsschreiber.  Wenn  ich  das 

Wort  in  meiner  Macht  hätte,  würde  ich  diese  Herren 
bitten,  ihren  Gefühlen  in  einem  Konfirmationsalbum 
Ausdruck  zu  geben. 

—  Beantwortet  der  Verein  die  Frage  mit  Ja? 
—  Ja!  Ja! 

Und  darauf  begann  ein  Schreiben  des  Schreibers 
und  ein  Kollationieren  und  ein  Schwatzen,  ganz  wie 
im  Reichstag. 

—  Geht  es  hier  immer  so  zu?  fragte  Falk. 

—  Finden  Sie's  lustig,  Herr?  antwortete  Eriksson. 
Das  Haar  könnte  man  sich  ausraufen!  Korruption 
und  Verräterei  nenne  ich  dies.  Nur  Eigennutz  und 
Erbärmlichkeit!  Nicht  ein  Mann  mit  einem  Herzen, 
der  die  Sache  weiter  führte!  Darum  wird  es  auch 

dahin  kommen,  wohin  es  kommen  muß! 
—  Wohin  denn? 

—  Wir  werden  ja  sehen!  sagte  der  Tischler 
und  ergriff  Olles  Hand.  Bist  du  bereit?  fuhr  er  fort. 
Steh  deinen  Mann,  denn  kritisiert  wirst  du! 

Olle  nickte  schlau. 

—  Ornamentbildhauergesell  Olle  Montanus  hat 
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einen  Vortrag  über  Schweden  angemeldet,  begann 
der  Vorsitzende  wieder;  der  Stoff  ist  ja  etwas  groß, 
dünkt  mich,  und  etwas  allgemein  gehalten;  wenn 

er  aber  verspricht,  es  in  einer  halben  Stunde  ab- 
zumachen, so  wollen  wir  ihn  anhören.  Was  meinen 

Sie,  meine  Herren? 
—  Jal 

—  Herr  Montanus,  bitte,  treten  Sie  vor. 
Olle  schüttelte  sich  wie  ein  Hund,  der  einen 

Satz  machen  will,  und  durchschritt  den  großen  Haufen, 
der  ihn  mit  seinen  Blicken  musterte. 

Der  Vorsitzende  eröffnete  ein  kleines  Gespräch 
mit  der  ersten  Bank,  und  der  Sekretär  gähnte,  ehe 
er  eine  Zeitung  nahm,  um  zu  zeigen,  wie  wenig  er 
den  Vortrag  anzuhören  gedenke, 

Olle  aber  stieg  auf  die  Estrade,  schloß  seine 

großen  Augenlider,  kaute  einigemale,  um  die  Zu- 
hörer glauben  zu  machen,  er  beginne;  als  es  wirk- 

lich still  wurde,  so  still,  daß  man  hören  konnte, 
was  der  Vorsitzende  dem  Rittmeister  sagte,  fing 
er  an: 

—  Ober  Schweden.   Einige  Gesichtspunkte, 
Und  nach  einer  Pause: 

—  Meine  Herren  1  Es  dürfte  wohl  mehr  als 

eine  unbestätigte  Annahme  sein,  daß  es  die  frucht- 
barste Idee  und  das  kräftigste  Bestreben  unsrer  Tage 

ist,  das  kurzsichtige  Nationalgefühl  aufzuheben,  das 
die  Völker  trennt  und  sie  als  Feinde  einander 

gegenüberstellt;  wir  haben  die  Mittel  gesehen,  die 

man  dabei  anwendet  —  die  Weltausstellungen  und 
deren  Wirkungen  —  die  Ehrendiplome. 

(Man  sah  sich  fragend  an.  —  Was  ist  das  für 
eine  Stichelei?  sagte  Eriksson.  Die  kam  etwas 

plötzlich,  sonst  war  es  gut) 
—  Die  schwedische  Nation  marschiert,  wie 
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immer  so  auch  jetzt,  an  der  Spitze  der  Zivilisation 
und  hat  in  höherm  Grad  als  irgend  eine  andre  die 
kosmopolitische  Idee  fruchtbar  gemacht  und,  wenn 

man  nach  Zahlen  urteilen  darf,  bereits  sehr  viel  er- 

reicht. Dazu  haben  ungewöhnlich  günstige  Um- 
stände beigetragen,  und  die  will  ich  nun  kurz 

betrachten,  um  nachher  zu  etwas  Leichterm  über- 

zugehen, wie  Regierungsform,  Grundsteuer  und  der- 
gleichen. 

(—  Das  wird  etwas  lang  werden,  sagte  Eriks- 
son und  stieß  Falk  in  die  Seite;  aber  er  ist  lustig.) 

—  Schweden  ist,  wie  jedermann  weiß,  ursprüng- 
lich eine  deutsche  Kolonie,  und  die  Sprache,  die 

sich  bis  in  unsre  Tage  hinein  ziemlich  rein  erhalten 

hat,  ist  Plattdeutsch  in  zwölf  Dialekten.  Dieser  Um- 
stand, nämlich  die  Schwierigkeit,  die  die  Provinzen 

hatten,  um  sich  einander  mitzuteilen,  ist  ein  mäch- 

tiger Faktor  gewesen,  der  der  Entwicklung  des  un- 
gesunden Nationalbegriffes  entgegen  gearbeitet  hat 

Andre  glückliche  Umstände  haben  jedoch  einem 
einseitigen  deutschen  Einfluß  entgegen  gewirkt,  der 
einmal  so  weit  gegangen  war,  daß  Schweden  eine 
deutsche  Provinz  wurde,  nämlich  unter  Albrecht  von 

Mecklenburg.  Hierher  rechne  ich  zuerst  die  Erobe- 
rung der  dänischen  Provinzen:  Schonen,  Halland, 

Bleking,  Bohuslän  und  Dalsland;  Schwedens  reichste 
Provinzen  werden  von  Dänen  bewohnt,  die  noch 

die  Sprache  ihres  Landes  sprechen  und  sich  weigern, 
die  schwedische  Herrschaft  anzuerkennen. 

( —  Wohin  in  Jesu  Namen  will  er?  Ist  er  ver- 
rückt?) 

—  Der  Schone  zum  Beispiel  rechnet  noch  heute 
Kopenhagen  als  Hauptstadt,  und  die  Schonen  bilden 

im  Reichstag  die  regierungsfeindliche  Partei.  Ähn- 
lich verhält  es  sich  mit  dem  dänischen  Göteborg, 
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das  Stockholm  nicht  als  Reichshauptstadt  anerkennt; 

dort  haben  jetzt  die  Engländer  die  Leitung  über- 
nommen und  eine  Kolonie  angelegt  Diese  Nation, 

die  englische,  fischt  vor  der  Küste  und  treibt  in 
der  Stadt  beinahe  allen  Großhandel  während  des 

Winters;  im  Sommer  reisen  sie  heim  und  genießen 
den  Gewinn  in  ihren  Villen  auf  dem  schottischen 

Hochland.  Ganz  prächtige  Leute  übrigens.  Die 
Engländer  halten  sich  auch  eine  große  Zeitung,  in 
der  sie  ihre  eignen  Handlungen  loben,  ohne  gerade 
fremde  zu  tadeln. 

Dann  müssen  wir  die  häufigen  Einwanderungen 
in  Betracht  ziehen.  Wir  haben  Finen  in  den  finischen 

Wäldern,  aber  wir  haben  sie  auch  in  der  Hauptstadt, 

in  die  sie  infolge  der  heimatlichen  politischen  Ver- 
hältnisse eingewandert  sind.  In  unsern  größern  Eisen- 
werken sind  eine  Menge  Wallonen,  die  im  17.  Jahr- 
hundert hierher  gekommen  sind  und  noch  heute  ihr 

gebrochenes  Französisch  sprechen.  Es  ist  bekannt- 
lich ein  Wallone  gewesen,  der  die  neue  Staatsver- 

fassung in  Schweden  eingeführt  hat;  und  die  stammt 
aus  Wallonien.  Tüchtige  Leute  und  sehr  ehrlich! 

( —  Nein,  was  in  des  Himmels  Namen  ist  das!) 
—  Unter  Gustav  Adolf  kam  eine  Menge  schot- 

tisches Gesindel  her  und  vermietete  sich  als  Sol- 
daten; darum  sind  sie  auch  ins  Ritterhaus  gekommen. 

An  der  Ostküste  gibt  es  viele  Familien,  die  Traditionen 
an  eine  Einwanderung  aus  Livland  und  den  andern 
slavischen  Provinzen  pflegen;  darum  trifft  man  hier 
oft  rein  tartarische  Typen. 

Ich  spreche  die  Behauptung  aus,  daß  das  schwe- 
dische Volk  auf  dem  allerbesten  Wege  war,  sich  zu 

entnationalisieren.  Schlagen  Sie  das  Wappenbuch 
des  schwedischen  Adels  auf  und  zählen  Sie  dort  die 

schwedischen  Namen.    Wenn  sie  fünfundzwanzig 
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Prozent  überschreiten,  so  können  Sie  mir  die  Nase 

abschneiden,  meine  Herren.  Schlagen  Sie  das  Adreß- 
buch aufs  Geratewohl  auf;  ich  habe  selbst  beim  Buch- 

staben G  nachgezählt,  und  von  vierhundert  Namen 
waren  zweihundert  ausländisch. 

Was  ist  die  Ursache?  Es  sind  ihrer  viele,  aber 
die  vornehmsten  sind:  die  ausländischen  Dynastien 
und  die  Eroberungskriege.  Wenn  man  nachdenkt, 

wie  viel  Schund  auf  dem  schwedischen  Thron  ge- 
sessen hat,  so  wundert  man  sich,  daß  die  Nation 

noch  heute  so  königstreu  sein  kann.  Die  Bestim- 
mung des  Grundgesetzes,  daß  der  schwedische 

König  immer  ein  Ausländer  sein  soll,  muß  not- 
wendig auf  unser  Ziel  hinführen,  die  Entnationalisie- 

rung; und  das  hat  sie  auch  getan. 
Daß  das  Land  durch  den  Anschluß  an  fremde 

Nationen  gewinnen  wird,  ist  meine  Überzeugung; 
denn  etwas  verlieren  —  das  kann  es  nicht,  da  man 
nicht  verlieren  kann,  was  man  nicht  hat  Der  Nation 
fehlt  ganz  einfach  die  Nationalität;  und  das  hat 
Tégner  schon  1811  entdeckt  und  kurzsichtigerweise 
beklagt.  Es  war  aber  zu  spät,  denn  die  Rasse  war 
bereits  durch  die  Aushebungen  der  dummen  Er- 

oberungskriege verdorben.  Von  der  einzigen  Million 
Einwohnern,  die  zur  Zeit  Gustav  Adolfs  im  Lande 

waren,  wurden  70000  zeugungsfähige  Männer  aus- 
gehoben und  verbraucht.  Wie  viele  Karl  X.,  XI. 

und  XII.  verbrauchten,  kann  ich  nicht  sagen;  aber 
man  kann  sich  denken,  welche  Rasse  die  zurück- 

gebliebenen zeugen  mußten,  da  sie  alle  zum  Aus- 
schuß gehörten,  den  die  Krone  verworfen  hatte. 

—  Ich  kehre  zu  meiner  Äußerung  zurück,  daß 
uns  die  Nationalität  fehlt.  Kann  mir  jemand  etwas 
Schwedisches  in  Schweden  sagen,  außer  unsern 
Kiefern,  Fichten  und  Eisengruben,  welch  letzte  für 
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den  Markt  bald  nicht  mehr  nötig  sind?  Was  sind 
unsre  Volkslieder?  Französische,  englische  und 
deutsche  Romanzen  in  schlechten  Übersetzungen. 
Was  sind  die  Volkstrachten,  deren  Verschwinden 
wir  betrauern?  Alte  Fetzen  von  den  Herrentrachten 

des  Mittelalters.  Schon  zur  Zeit  Gustavs  I.  ver- 
langten die  Taileute,  man  solle  die  bestrafen,  die 

ausgeschnittene  und  bunte  Kleider  trügen.  Wahr- 
scheinlich waren  die  bunten  Hofkleider,  die  burgun- 

dische Tracht,  noch  nicht  bis  zu  den  Talfrauen 

hinunter  gekommen.  Und  sicher  haben  sie  seitdem 
viele  Modeveränderungen  durchgemacht 

Nennen  Sie  mir  ein  schwedisches  Gedicht, 
Kunstwerk,  Musikstück,  das  so  spezifisch  schwedisch 

ist,  daß  es  sich  von  allem  Nichtschwedischen  unter- 
scheidet. Zeigen  Sie  mir  ein  schwedisches  Gebäude  1 

Es  gibt  keins,  und  gibt  es  eins,  so  ist  es  entweder 

schlecht  oder  es  ist  nach  ausländischem  Muster  ge- 
macht. 

Ich  glaube  nicht,  daß  ich  zuviel  sage,  wenn  ich 
behaupte,  die  schwedische  Nation  ist  eine  unbegabte, 
hochmütige,  sklavische,  neidische  und  rohe  Nation. 
Und  darum  geht  sie  ihrem  Untergang  entgegen, 
und  zwar  mit  großen  Schritten. 

(Jetzt  entstand  Lärm  im  Saal.  Vereinzelte  Rufe 

Karl  XII.  ließen  sich  jedoch  durch  das  Getöse  ver- 
nehmen.) 

—  Meine  Herren,  Karl  XII.  ist  tot;  lassen  wir 
ihn  bis  zum  nächsten  Jubelfest  schlafen.  Ihm  haben 

wir  am  meisten  für  unsre  Entnationalisierung  zu 
danken,  und  darum  bitte  ich  die  Herren,  mit  mir 
in  ein  vierfaches  Hurra  einzustimmen.  —  Meine 
Herren    Es  lebe  Karl  der  Zwölfte! 

( —  Ich  bitte,  die  Versammlung  zur  Ordnung 
rufen  zu  dürfen!  schrie  der  Vorsitzende.) 
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—  Kann  man  sich  wohl  eine  größere  Dumm- 
heit bei  einer  Nation  denken,  als  vom  Ausland  das 

Dichten  zu  lernen?  Welche  Ochsen,  die  eintausend- 
sechshundert Jahre  hinterm  Pflug  hergehen  können 

und  nicht  auf  die  Idee  kommen,  Lieder  zu  machen! 
Dann  aber  kam  da  ein  lustiger  Bruder  vom 

Hof  Karls  XI.  und  vernichtete  das  ganze  Entnatio- 
nalisierungswerk. Früher  schrieb  man  deutsch,  jetzt 

aber  sollte  schwedisch  geschrieben  werden.  Ich 
bitte  die  Herren  darum,  mit  mir  in  den  Ruf  ein- 

zustimmen: Nieder  mit  dem  dummen  Hund  Georg 

Stjernhjelml 

(„Wie  hieß  er?«  ~  „Edvard  Stjernströml«  Der 
Vorsitzende  schlägt  mit  dem  Hammer  auf  den  Tisch. 
Unruhe.  „Es  ist  genug!  Nieder  mit  dem  Verräter! 

Er  hänselt  uns!") 
—  Die  schwedische  Nation  kann  nur  schreien 

und  raufen,  das  höre  ich.  Und  da  ich  nicht  fort- 

fahren darf,  um  auf  die  Regierung  und  die  könig- 
lichen Zinsgüter  zu  kommen,  so  möchte  ich  nur 

sagen,  daß  solche  servile  Lümmel,  wie  ich  sie  heute 
abend  gehört  habe,  für  die  Alleinherrschaft  reif  sind. 
Und  ihr  werdet  sie  bekommen!  Verlaßt  euch  da- 

rauf!   Ihr  werdet  die  Absolutie  bekommen! 

(Ein  Stoß  von  hinten  warf  dem  Redner,  der 
sich  am  Rednertisch  festhielt,  die  Worte  aus  dem 
Hals.) 

—  Und  ein  undankbares  Geschlecht,  das  nicht 
die  Wahrheit  hören  will  .  .  . 

(„Jagt  ihn  hinaus!  Reißt  ihn  in  Stücke!*) 
Olle  wurde  von  der  Estrade  geworfen;  aber 

noch  im  letzten  Augenblick  schrie  er  wie  ein  Wahn- 
sinniger, während  er  Hiebe  und  Stöße  empfing: 

„Es  lebe  Karl  der  Zwölfte!  Nieder  mit  Georg 

Stjernhjelml« 
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Olle  und  Falk  befanden  sich  draußen  auf  dei 
Straße. 

—  Was  fiel  dir  ein?  fragte  Falk;  kamst  du  von 
Sinnen? 

—  Ja,  ich  glaube,  ich  tat  es!  Ich  hatte  meine 
Rede  fast  sechs  Wochen  lang  gelernt;  ich  wußte  auf 

den  Punkt,  was  ich  sagen  wollte;  als  ich  aber  vor- 
trat und  alle  diese  Augen  sah,  da  ging  es  entzwei; 

meine  ganze  künstliche  Beweisführung  stürzte  wie 
ein  Mauergerüst  ein;  ich  fühlte  den  Boden  unter 
meinen  Füßen  sinken,  und  alle  Oedanken  kamen 
durcheinander.   War  es  sehr  verrückt? 

—  Ja,  es  war  schlimm,  und  die  Zeitungen 
werden  über  dich  herfallen. 

—  Das  ist  ja  traurig!  Und  ich  glaubte  es  so 
klar  zu  haben.  Aber  es  war  doch  schön,  ihnen  ein- 

mal eins  aufbrennen  zu  können. 

—  Du  schadest  deiner  Sache  auf  diese  Art; 
jetzt  kannst  du  nie  mehr  sprechen. 

Olle  seufzte. 

—  Was,  im  Namen  des  Herrn,  hattest  da  mit 
Karl  XII.  zu  tun?  Das  war  das  Schlimmste  von 
allem. 

—  Frag  mich  nicht!   Ich  weiß  nichts! 
—  Liebst  du  den  Arbeiter  noch?  fuhr  Falk  fort 

—  Ich  beklage  ihn,  daß  er  sich  von  Glücks- 
jägern irreführen  läßt,  und  ich  werde  seine  Sache 

niemals  im  Stich  lassen,  denn  seine  Sache  ist  die 

große  Frage  der  nächsten  Zeit,  und  eure  ganze 
Politik  ist  dagegen  keinen  Pfennig  wert 

Olle  und  Falk  wanderten  die  Straßen  hinunter 

und  kehrten  dann  wieder  in  die  Altstadt  zurück,  wo 
sie  in  ein  Café  eintraten. 

Es  war  jetzt  zwischen  neun  und  zehn  Uhr,  und 
das  Café  war  fast  leer.   Bloß  ein  einziger  Gast  saß 
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in  der  Nähe  des  Ladentisches.  Er  las  aus  einem 

Buch  dem  Mädchen  vor,  das  neben  ihm  saß  und 

nähte.  Es  sah  sehr  nett  und  gemütlich  aus,  mußte 
aber  einen  starken  Eindruck  auf  Falk  gemacht  haben, 

denn  er  machte  eine  heftige  Bewegung  und  ver- 
änderte die  Miene. 

—  Sellén!  Du  hier!  Guten  Abend,  Beda! 
sagte  Falk  mit  einer  gekünstelten  Herzlichkeit,  die 
ihm  sehr  fremd  war,  indem  er  dem  jungen  Mädchen 
die  Hand  reichte. 

—  Nein,  sieh  da,  Bruder  Falkl  sagte  Sellén. 

Findest  du  auch  hierher?  Ich  konnte's  mir  wohl 
denken,  daß  etwas  los  war,  da  wir  uns  so  selten  im 
Roten  Zimmer  sehen. 

Falk  und  Beda  wechselten  einen  Blick.  Das 

junge  Mädchen  sah  für  seine  Stellung  distinguiert 
aus;  ein  feines,  intelligentes  Gesicht,  das  an  einem 
Kummer  trug;  eine  schlanke  Gestalt  mit  einem 
selbstherrlichen,  aber  keuschen  Linienspiel;  die 
Augen  waren  etwas  nach  oben  gewinkelt,  als 
spähten  sie  nach  einem  Unglück  vom  Himmel; 
sonst  aber  konnten  sie  alle  Spiele  spielen,  auf  die 
die  Laune  des  Augenblicks  verfallen  konnte. 

—  Wie  ernst  du  bist!  sagte  sie  zu  Falk  und 
sah  auf  ihr  Nähzeug  nieder. 

—  Ich  bin  in  einer  ernsten  Versammlung  ge- 
wesen, sagte  Falk  und  errötete  wie  ein  Mädchen. 

Was  lest  ihr  da? 

—  Ich  habe  die  Zueignung  zum  Faust  vor- 
gelesen, sagte  Sellén  und  streckte  seine  Hand  aus, 

um  mit  Bedas  Nähzeug  zu  spielen. 
Eine  dunkle  Wolke  zog  über  Falks  Gesicht 

Das  Gespräch  wurde  gezwungen  und  unerträglich. 
Olle  war  in  Betrachtungen  versunken,  die  sich  um 
Selbstmord  zu  drehen  schienen. 

August  SWndbwgs  Schriften  D.  1.  $1 
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Falk  bat  um  eine  Zeitung  und  erhielt  den  „Un- 

bestechlichen". Dabei  fiel  ihm  ein,  daß  er  nach- 
zusehen vergessen,  was  der  über  seine  Gedichte 

geschrieben  hatte.  Er  riß  das  Blatt  auf  und  warf 
die  Augen  auf  die  dritte  Seite;  da  fand  er,  was  ersuchte. 

Es  waren  keine  Artigkeiten,  aber  auch  nicht 
Grobheiten,  denn  der  Artikel  war  aus  wirklichem 
und  tiefem  Interesse  geschrieben.  Der  Rezensent 
fand  Falks  Poesie  nicht  schlechter  oder  besser  als 

die  von  andern,  aber  ebenso  egoistisch  und  be- 
deutungslos; sie  handle  nur  von  den  Privatangelegen- 

heiten des  Verfassers,  von  unerlaubten  Verbindungen, 
.  erdichteten  oder  wirklichen;  sie  kokettiere  mit  kleinen 

Sünden,  traure  aber  nicht  über  die  großen;  sie  sei 

nicht  eine  Spur  besser  als  die  englische  Toiletten- 
poesie; und  der  Verfasser  hätte  seinen  Stahlstich 

vor  den  Titel  setzen  sollen,  dann  wäre  der  Text 

illustriert  gewesen  u.  a.  m. 
Diese  einfachen  Wahrheiten  machten  einen  tiefen 

Eindruck  auf  Falk,  der  nur  die  von  Struve  ge- 
schriebene Reklame  des  Grauhäubchens  und  die 

von  persönlichem  Wohlwollen  diktierte  Rezension 

des  Rotkäppchens  gelesen  hatte.  Er  nahm  kurz  Ab- 
schied und  ging. 

—  Willst  du  schon  gehen?  fragte  Beda. 
—  Jal   Treffen  wir  uns  morgen? 
—  Ja,  wie  gewöhnlich.   Gute  Nacht. 
Sellén  und  Olle  folgten  ihm. 

—  Das  ist  ein  rares  Kind,  sagte  Sellén,  als  sie 
eine  Weile  still  dahingegangen  waren. 

—  Ich  bitte  dich,  etwas  zurückhaltender  über 
sie  zu  spiechen. 

—  Du  bist  in  sie  verliebt,  sehe  ich! 

—  Ja,  das  bin  ich,  und  ich  hoffe,  du  verzeihst 
es  mir! 
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—  Bitte,  ich  will  dir  nicht  in  den  Weg  kommen  1 
—  Und  ich  bitte  dich,  nichts  Schlechtes  von 

ihr  zu  glauben  .  .  . 

—  Nein,  das  tue  ich  auch  nicht!  Sie  ist  beim 
Theater  gewesen  .  . . 

—  Wie  weißt  du  das?  Davon  hat  sie  mir  nichts 
erzählt 

—  Nein,  aber  mir;  man  soll  diesen  Teufelchen 
nie  trauen. 

—  Na,  dabei  ist  ja  nichts  Böses.  Ich  denke 
sie,  sobald  ich  kann,  aus  ihrer  Stellung  herauszu- 

nehmen. Unser  Verkehr  beschränkt  sich  darauf,  daß 

wir  morgens  um  acht  Uhr  nach  dem  Hagapark 
gehen  und  Wasser  aus  der  Quelle  trinken. 

—  Wie  unschuldig!  Geht  ihr  niemals  abends 
aus  und  soupiert?  , 

—  Es  ist  mir  nie  eingefallen,  ihr  so  einen  un- 
passenden Vorschlag  zu  machen,  den  sie  mit  Ver- 

achtung abgelehnt  hätte.  Du  lachst!  Lach  nur! 
Ich  glaube  noch  an  ein  Weib,  das  liebt,  sie  mag 
einer  Klasse  angehören,  welcher  sie  will;  ja,  sie 
mag  eine  Vergangenheit  gehabt  haben,  welche  sie 
will.  Sie  hat  mir  gesagt,  ihr  Weg  sei  nicht  rein 
gewesen,  aber  ich  habe  versprochen,  sie  nie  nach 
ihrer  Vergangenheit  zu  fragen. 

—  Es  ist  also  ernst? 

—  Ja,  es  ist  ernst 
—  Das  ist  etwas  anders.  Oute  Nacht,  Falk! 

Du  kommst  wohl  mit  mir,  Olle? 
—  Gute  Nacht! 

—  Armer  Falk,  sagte  Sellén  zu  Olle;  jetzt  muß 
er  auch  seine  Spießruten  laufen!  Aber  das  muß 
sein;  das  ist  wie  Zahnwechsel;  man  wird  nicht  eher 

ein  Mann,  bis  man  seine  Geschichte  gehabt  hat! 

—  Wie  ist  das  Mädchen  denn?  fragte  Olle 

21* 
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aus  reiner  Höflichkeit,  denn  seine  Gedanken  waren 
weit  fort, 

—  Sie  ist  ja  in  ihrer  Art  ganz  gut,  aber  Falk 
nimmt  die  Sache  ernst;  das  tut  sie  scheinbar  auch, 
solange  sie  glaubt,  ihn  gewinnen  zu  können;  zieht 
es  sich  aber  hin,  so  wird  sie  müde,  und  es  ist 
nicht  sicher,  daß  sie  während  der  Zeit  nicht  doch 

anderswo  sich  zu  zerstreuen  sucht  Nein,  ihr  ver- 
steht solche  Sachen  nicht;  man  muß  nicht  hudeln, 

sondern  sofort  zupacken;  sonst  kommt  einem  wer 

anders  in  den  Weg.  Bist  du  schon  verliebt  ge- 
wesen, Olle? 

—  Ich  hatte  ein  Kind  mit  unsrer  Magd  daheim 
auf  dem  Lande,  und  darum  hat  mich  Vater  aus  dem 

Hause  gejagt  Seitdem  habe  ich  nicht  mehr  nach 
ihnen  spucken  wollen. 

—  Das  war  ja  nicht  verwickelt  Aber  betrogen 
werden,  wie  man  es  nennt,  das  spürt  man,  das 
kannst  du  mir  glauben!  Oh,  oh,  oh!  Man  muß 
Nerven  haben  wie  Geigensaiten,  wenn  man  das 
Spiel  spielen  will.  Wir  werden  sehen,  wie  Falk 
diesen  Kampf  durchmacht;  manche  nehmen  sowas 
sehr  tief,  und  das  ist  dumm. 

—  Die  Tür  ist  auf!  Tritt  näher,  Olle;  ich  hoffe, 
die  Betten  sind  gemacht,  damit  du  gut  liegst;  aber 
du  mußt  meine  alte  Aufwärterin  entschuldigen,  daß 
sie  keine  Polster  schütteln  kann;  ihre  Finger  sind 

etwas  schwach,  siehst  du,  und  das  Kissen  wird  viel- 
leicht etwas  knotig  und  hart  sein. 

Sie  waren  die  Treppen  hinaufgeklettert  und 
traten  ins  Atelier. 

—  Es  ist,  als  habe  die  Aufwflrterin  hier  gelüftet, 
oder  vielleicht  hat  sie  gescheuert;  ich  finde,  es  riecht 
so  feucht 
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—  Du  machst  dich  über  dich  lustig;  es  kann 
ja  niemand  scheuern ,  da  kein  Fußboden  mehr 
da  ist 

—  Ist  kein  Fußboden  mehr  da?  Das  ist  was 
anders!  Wo  ist  der  denn  geblieben?  Vielleicht  ist 
er  verbrannt!  Auch  gut!  Wir  müssen  uns  eben  auf 
unsre  Mutter  Erde  oder  Schutt  legen,  was  es  nun  ist 

Und  sie  legten  sich  in  den  Kleidern  auf  die 

Bodenfüllung,  nachdem  sie  mit  Stücken  Malerlein- 
wand und  alten  Zeichnungen  sich  ein  Bett  gemacht 

und  Mappen  unter  den  Kopf  gelegt  hatten.  Olle 

schlug  Feuer,  holte  ein  Stearinlicht  aus  der  Hosen- 
tasche und  stellte  es  neben  sich  auf  die  Erde;  ein 

schwacher  Schein  irrte  in  dem  großen,  leeren  Atelier 
umher  und  schien  heftigen  Widerstand  zu  leisten 
gegen  die  großen  Massen  von  Dunkel,  die  sich  zu 
den  kolossalen  Fenstern  hineinstürzen  wollten. 

—  Es  ist  kalt  heute  abend,  sagte  Olle  und 
holte  ein  fettiges  Buch  hervor. 

—  Kalt?  Nein!  Es  sind  nur  zwanzig  Grad 
draußen,  und  dann  sind  es  mindestens  dreißig  Grad 
hier  drinnen,  da  wir  so  hoch  wohnen.  Was  mag 
die  Uhr  sein? 

—  Ich  glaube,  Johannis  hat  eben  eins  ge- 
schlagen. 

—  Johannis?  Die  haben  keine  Uhr!  Die  sind 
so  arm,  daß  sie  sie  versetzt  haben. 

Es  entstand  eine  lange  Pause,  die  zuerst  von 
Sellen  unterbrochen  wurde. 

—  Was  liest  du,  Olle? 
—  Das  ist  einerlei! 

—  Ist  das  einerlei?  Mußt  du  nicht  höflich  sein, 
wenn  du  zu  Besuch  bist? 

—  Es  ist  ein  altes  Kochbuch,  das  ich  von  Yg- 
berg  geliehen  habe. 
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—  Nein,  Teufel,  ist  es  das?  Oh,  das  wollen 
wir  lesen;  ich  habe  heute  nicht  mehr  als  eine  Tasse 
Kaffee  und  drei  Glas  Wasser  verzehrt 

— •  Was  willst  du  haben?  sagte  Olle  und  blätterte 
im  Buch.  Willst  du  ein  Fischgericht  haben?  Weißt 
du,  was  Mayonnaise  ist? 

—  Mayonnaise?   Nein!   Lies!   Es  klingt  gut! 
—  Dann  hör!  „139.  Mayonnaise.  Butter,  Mehl 

und  etwas  englischer  Senf  werden  zusammen  ge- 
kocht und  mit  guter  Bouillon  aufgequirlt  Wenn 

sie  kocht,  werden  einige  Eidotter  hineingequirlt 

Dann  muß  man  sie  kalt  werden  lassen." 
—  Nein,  potztausend,  davon  wird  man  nicht 

satt . . . 

—  Oh,  es  ist  noch  nicht  aus.  „Feines  Speiseöl, 

Weinessig,  etwas  Sahne  und  weißer  Pfeffer"  —  ja, 
ich  sehe  jetzt,  es  taugt  nichts.  Willst  du  etwas 
Festeres  haben? 

—  Schlag  Kohlrouladen  auf;  das  ist  das  Beste, 
das  ich  kenne. 

—  Nein,  ich  kann  nicht  mehr  laut  lesen  I 
—  Ach  lies  doch! 

—  Nein,  laß  mich  jetzt  in  Frieden. 
Es  wurde  wieder  still.  Darauf  erlosch  das 

Licht,  und  es  wurde  ganz  dunkel. 
—  Gute  Nacht,  Olle;  hüll  dich  ein,  damit  du 

nicht  frierst 

—  Worin  soll  ich  mich  einhüllen? 

—  Ja,  ich  weiß  nicht  Findest  du  dieses  Leben 
nicht  lustig? 

—  Ich  frage  mich,  warum  man  sich  nicht  das 
Leben  nimmt,  wenn  es  so  kalt  ist 

—  Das  soll  man  nicht!  Ich  finde,  es  ist  inter- 
essant, zu  sehen,  was  schließlich  daraus  wird. 

—  Hast  du  Eltern,  Sellén? 
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—  Nein,  ich  bin  unehelich!   Hast  du? 
—  Ja,  aber  das  kommt  auf  eins  heraus! 
—  Du  mußt  dankbar  gegen  die  Vorsehung 

sein,  Olle;  man  muß  immer  dankbar  gegen  die 

Vorsehung  sein  —  obgleich  ich  gerade  nxht  weiß, 
was  es  für  einen  Zweck  hat  Es  soll  wohl  so  sein. 

Es  wurde  wieder  still;  dann  war  es  Olle,  der 
störte. 

—  Schläfst  du? 

—  Nein,  ich  liege  hier  und  denke  an  Gustav 
Adolfs  Statue;  willst  du  mir  glauben,  daß  .  •  • 

—  Frierst  du  nicht? 

—  Frieren?   Hier  ist  es  ja  so  warm! 
—  Mein  rechter  Fuß  ist  ganz  fort 
—  Zieh  den  Farbenkasten  über  dich  und 

steck  dir  die  Pinsel  in  die  Seiten,  dann  wird  es 
besser. 

—  Glaubst  du,  es  geht  wem  so  schlecht 
wie  uns? 

—  Schlecht!  Haben  wir  es  schlecht,  wo  wir 
ein  Dach  überm  Kopf  haben?  Es  gibt  Professoren 
an  der  Akademie,  mit  Dreimaster  und  Degen,  die 

haben  es  viel  schlimmer  gehabt.  Professor  Lund- 
ström hat  einen  halben  April  im  Hopfengartentheater 

geschlafen.  Das  war  stilvoll!  Er  hatte  die  ganze 
linke  Proszeniumsloge  für  eigne  Rechnung,  und  er 
behauptet,  nach  ein  Uhr  sei  kein  Parkettplatz  mehr 
frei  gewesen;  immer  gutes  Haus  im  Winter,  aber 
schlechtes  im  Sommer.  Gute  Nacht,  jetzt  schlafe 
ich  ein. 

Und  Sellén  schnarchte.  Olle  aber  stand  auf 

und  ging  im  Zimmer  auf  und  ab,  bis  es  im  Osten 
hell  wurde;  da  erbarmte  sich  der  Tag  über  ihn 
und  schenkte  ihm  die  Ruhe,  die  ihm  die  Naciit 

nicht  gegönnt  hatte, 
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FÜNFUNDZWANZIGSTES  KAPITEL 

SCHACHMATT. 

Der  Winter  verging,  langsam  für  die  Unglück- 
lichen, schneller  für  die  weniger  Unglücklichen.  Und 

der  Frühling  kam  mit  seinen  getäuschten  Hoff- 
nungen auf  Sonne  und  Grün,  bis  der  Sommer  da 

war  als  eine  kurze  Vorbereitung  auf  den  Herbst 
An  einem  Maimorgen  ging  der  Literat  Arvid  Falk, 

von  der  Redaktion  der  Arbeiterfahne,  bei  glühender 
Sonnenhitze  am  Hafen  entlang  und  sah  zu,  wie  die 

Fahrzeuge  am  Strand  ein-  und  ausluden.  Sein 
Äußeres  war  nicht  so  gepflegt  wie  früher:  sein 
schwarzes  Haar  war  länger,  als  die  Mode  zuließ, 

und  sein  Bart  hatte  sich  å  la  Henri  IV.  ausgewach- 
sen; das  gab  seinem  abgemagerten  Gesicht  einen 

beinahe  wilden  Ausdruck.  Seine  Augen  brannten 
von  einem  unheilverkündenden  Feuer,  das  den  Fana- 

tiker oder  den  Zecher  zu  verraten  pflegt 
Er  schien  unter  den  Fahrzeugen  zu  wählen, 

konnte  sich  aber  nicht  entscheiden.  Nach  langem 
Zögern  trat  er  an  einen  Matrosen  heran,  der  einen 
Karren  mit  Ballen  auf  eine  Brigg  rollte.  Er  lüftete 
höflich  den  Hut 

—  Können  Sie  mir  sagen,  wohin  dieses  Schiff 
geht?  sagte  er  schüchtern,  obwohl  er  in  einem  sehr 
kühnen  Ton  zu  sprechen  glaubte. 

—  Schiff?  Ich  sehe  kein  Schiffl 
Und  die  Umstehenden  lachten. 

—  Wenn  Sie  aber  wissen  wollen,  wohin  die 
Brigg  geht,  so  lesen  Sie  dort! 

Falk  fühlte  sich  aus  der  Fassung  gebracht, 
stachelte  sich  aber  selber  auf  und  fuhr  in  heftigem 
Ton  fort: 

\ 
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—  Können  Sie  nicht  eine  höfliche  Antwort  auf 

eine  höfliche  Frage  geben? 
—  Sie?  Geh  zur  Hölle,  du,  und  steh  nicht  hier 

und  schimpf!  —  Aufgepaßt! 
Das  Gespräch  brach  ab,  und  Falk  faßte  endlich 

einen  Entschluß.  Er  kehrte  um,  ging  eine  Gasse 
hinauf,  kam  über  einen  Markt  und  bog  in  die  nächste 
Straße  ein.  Dort  blieb  er  vor  der  Tür  eines  schmut- 

zigen Hauses  stehen.  Wieder  zögerte  er,  denn  seine 
Schoßsünde  Unentscrjlossenheit  konnte  er  nie  über- 
winden. 

v     Da  kam  ein  kleiner,  zerlumpter,  schielender 
Junge  gelaufen,  die  Hand  voll  Korrektur  in  langen 

.  Streifen;  als  er  an  Falk  vorbei  wollte,  hielt  der  ihn  an. 

—  Ist  der  Redakteur  oben?  fragte  er. 
— -  Ja,  er  ist  seit  sieben  Uhr  hier  gewesen,  ant- 

wortete der  Junge,  den  Atem  im  Hals. 

—  Hat  er  nach  mir  gefragt? 
—  Ja,  mehrmals! 
—  Ist  er  böse? 
—  Ja!   Das  ist  er  immer. 

Und  der  Junge  war  wie  ein  Pfeil  die  Treppe  hin- 
auf. Falk  folgte  ihm  und  trat  gleich  darauf  ins 

Redaktionszimmer.  Es  war  ein  Loch  mit  zwei  Fen- 
stern nach  der  dunklen  Straße;  vor  jedem  stand  ein 

unangestrichener  hölzerner  Tisch  mit  Papier,  Feder, 
Zeitungen,  Schere  und  Gummiflasche. 

An  dem  einen  Tisch  saß  der  alte  Freund  Ygberg, 
in  einem  zerrissenen  schwarzen  Gehrock,  und  las 
Korrektur;  am  andern  Tisch,  der  Falks  war,  saß  ein 
Herr  in  Hemdsärmeln,  eine  schwarzseidene  Mütze  auf 

dem  Kopf  von  der  Art,  wie  sie  Kommunarden  tragen. 

Sein  Gesicht  war  mit  einem  roten  Vollbart  zuge- 
wachsen, und  der  untersetzte  Wuchs  mit  seinen 

groben  Formen  verriet  den  Arbeiter. 



330 Das  rote  Zimmer. 

Als  Falk  eintrat,  machte  der  Kommunard  mit 

den  Beinen  unterm  Tisch  eine  heftige  Bewegung  und 
krempelte  die  Hemdsärmel  auf,  wobei  eine  blaue 

Tätowierung,  die  aus  einem  Anker  und  einem  angel- 
sächsischen R  bestand,  zu  sehen  war.  Darauf  faßte 

er  die  Schere,  stach  sie  mitten  durch  die  erste  Seite 

einer  Morgenzeitung,  machte  einen  Ausschnitt  und 
sagte  in  rohem  Ton,  dem  angeredeten  Falk  den 
Rücken  zukehrend: 

—  Wo  sind  Sie  gewesen? 
—  Ich  bin  krank  gewesen,  antwortete  Falk  trotzig, 

wie  er  selbst  glaubte,  aber  demütig,  wie  Ygberg  nach- 
her versicherte. 

—  Das  ist  eine  Lüge!  Sie  sind  ausgewesen 
und  haben  gekneipt!  Sie  waren  gestern  abend  im 
Café;  ich  habe  Sie  gesehen. 

—  Das  darf  ich  doch  wohl  tun  . .  . 

—  Sie  dürfen  sitzen,  wo  Sie  wollen;  aber  hier 
müssen  Sie  auf  den  Glockenschlag  sein,  nach  Ober- 

einkommen. Die  Uhr  ist  bereits  ein  Viertel  über 

acht  Ich  weiß,  solche  Herren,  die  die  Universität 
besucht  haben,  wo  sie  so  schrecklich  viel  zu  lernen 
glauben,  lernen  nie  Ordnung  und  Lebensart  Ist  es 
nicht  ungeschliffen,  zu  spät  zu  kommen?  Betragen 
Sie  sich  nicht  wie  ein  Flegel,  wenn  Sie  Ihren  Dienst 
von  Ihrem  Arbeitgeber  tun  lassen?  Was?  Es  ist 

jetzt  die  verkehrte  Welt,  das  sehe  ich.  Der  Arbeit- 
nehmer behandelt  den  Meister,  will  sagen  den  Ar- 

beitgeber, wie  einen  Hundsfott,  und  das  Kapital  wird 
unterdrückt   So  ist  es! 

—  Wann  sind  Sie  zu  den  Ansichten  gekommen? 
—  Wann?  Jetzt,  Herr!  Eben  jetzt!  Und  ich 

hoffe,  diese  Ansichten  sind  darum  doch  gut  Aber 
auch  hinter  etwas  anders  bin  ich  gekommen.  Sie 

sind  Ja  ein  Ignorant;  Sie  können  ja  nicht  richtig 
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schreiben!  Bitte,  sehen  Sie  her!  Wie  steht  hier? 
Lesen  Sie!  „Wir  hoffen,  daß  alle,  die  nächstes  Jahr 

ihre  Übung  machen  müssen  . .  .ö  Hat  man  sowas 

gehört!  „Die  nächstes  Jahr  .  .  .* 
—  Ja,  das  ist  richtig!  sagte  Falk. 
—  Ist  das  richtig?  Wie  können  Sie  das  be- 

haupten? Man  sagt  im  täglichen  Gespräch  „die  im 

nächsten  Jahr",  also  muß  man  auch  so  schreiben. 
—  Ja,  das  kann  man  .  auch;  aber  Zeitbestim- 

mungen können  ebensogut  im  Akkusativ  stehen  . . . 

—  Ach,  keine  gelehrten  Phrasen!  Mit  solchem 
Unsinn  müssen  Sie  mir  nicht  kommen!  Ferner 

schreiben  Sie  ex — erzieren  nur  mit  x,  obgleich  es 
ex— serzieren  heißt.  Still!  Heißt  es  ex — erzieren  oder 
ex — serzieren?  Antworten  Sie! 

—  Man  sagt  allerdings  .  . . 
—  Man  sagt,  also  heißt  es  ex — serzieren;  denn 

es  kann  nicht  anders  heißen,  als  man  sagt.  Viel- 
leicht bin  ich  dumm,  wenn  alles  zusammenkommt; 

vielleicht  kann  ich  nicht  ordentlich  sprechen?  — 
Ich  habe  die  Sache  nun  richtig  gestellt.  Tun  Sie 
jetzt  Ihre  Arbeit  und  richten  Sie  sich  das  nächste 
Mal  nach  der  Zeit. 

Er  stürzte  mit  einem  Schrei  vom  Stuhl  auf  und 

gab  dem  Korrekturjungen  eine  Ohrfeige. 

—  Was,  du  schläfst  am  hellichten  Tag,  du 
Lümmel!  Dich  will  ich  lehren,  wach  zu  bleiben.  Du 

bist  für  Schläge  noch  nicht  zu  alt. 
Er  faßte  das  Opfer  bei  den  Tragbändern,  warf 

es  auf  einen  Haufen  unverkaufter  Zeitungen  und 

prügelte  es  mit  seinem  Bauchriemen,  den  er  abge- 
schnallt hatte. 

—  Ich  habe  nicht  geschlafen;  ich  habe  nicht 
geschlafen;  ich  bin  nur  etwas  eingenickt!  schrie  der 
Junge  unter  Schmerzen, 



332 Das  rote  Zimmer. 

—  So,  du  leugnest  nochl  Du  hast  lügen  ge- 
lernt, aber  ich  will  dich  lehren,  die  Wahrheit  zu 

sagen.  Hast  du  geschlafen  oder  hast  du  nicht  ge- 
schlafen? Sprich  die  Wahrheit,  sonst  machst  du  dich 

unglücklich! 

—  Ich  habe  nicht  geschlafen,  stammelte  der  Un- 
glückliche, der  allzu  jung  und  unschuldig  war,  um 

sich  mit  einer  Lüge  aus  der  Klemme  ziehen  zu 
können. 

—  So,  du  leugnest  noch!  So  ein  verstockter 
Lümmel!  So  frech  zu  lügen! 

Er  wollte  den  jungen  Wahrheitszeugen  gerade 
noch  mehr  bestrafen,  als  Falk  aufstand,  an  den  Re- 

dakteur herantrat  und  mit  fester  Stimme  sagte: 

—  Schlagen  Sie  den  Jungen  nicht!  ich  habe  ge- 
sehen, daß  er  nicht  schlief. 

—  Nein,  hör  einer  den  an!  Ist  das  ein  lustiger 

Kerl!  „Schlagen  Sie  den  Jungen  nicht!"  Wer  äußerte 
sich  so?  Ich  glaube,  eine  Mücke  summte  vor  meinem 
Ohr.  Ich  habe  vielleicht  falsch  gehört  Ich  hoffe  es. 

Ich  hoffe  es  zu  Gott!  —  Herr  Ygberg!  Sie  sind  ein 
netter  Mensch;  Sie  haben  nicht  studiert.  Haben  Sie 

zufällig  gesehen,  ob  der  Junge  hier,  den  ich  jetzt 

wie  einen  Fisch  bei  den  Hosenträgern  halte,  ge- 
schlafen hat? 

—  Wenn  er  nicht  schlief,  antwortete  Ygberg 
phlegmatisch  und  verbindlich,  so  war  er  gerade  da- 

bei einzuschlafen. 

—  Das  ist  gut  geantwortet!  Wollen  Sie,  Herr 
Ygberg,  so  gut  sein  und  hier  in  die  Hosenträger 

fassen,  während  ich  mit  meinem  Stock  einem  Jüng- 
ling die  Wahrheit  beibringe. 

—  Sie  haben  kein  Recht,  ihn  zu  schlagen,  sagte 
Falk.  Rühren  Sie  ihn  an,  so  öffne  ich  das  Fenster 
und  rufe  einen  Schutzmann. 
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—  Ich  bin  Herr  hier  im  Haus  und  ich  schlage 
meine  Lehrlinge.  Er  ist  Lehrling,  denn  er  soll  später 

in  die  Redaktion.  Das  soll  er,  obgleich  es  akade- 
misch Gebildete  gibt,  die  glauben,  man  könne  eine 

Zeitung  nicht  ohne  ihre  Hilfe  redigieren.  Hör  mal, 
Gustav,  lernst  du  nicht  das  Zeitungswesen?  Was? 
Antworte,  aber  sprich  die  Wahrheit,  sonst  .  .  . 

Die  Tür  wurde  geöffnet,  und  ein  Kopf  guckte 

herein  —  ein  sehr  ungewöhnlicher  Kopf,  den  man 
an  diesem  Ort  nicht  erwartet  hätte;  aber  ein  sehr 

bekannter  Kopf,  denn  er  war  fünfmal  abgebildet 
worden. 

Dieser  unbedeutende  Kopf  hatte  die  Wirkung,  daß 

der  Redakteur  in  einen  Rock  fuhr,  sich  den  Bauch- 
riemen umschnallte,  sich  mit  großer  Übung  verbeugte 

und  grinste. 
Der  Staatsmann  fragte,  ob  der  Redakteur  frei  sei, 

worauf  eine  befriedigende  Antwort  abgegeben  wurde, 
während  der  letzte  Rest  vom  Arbeiter  verschwand, 
indem  die  Barrikadenmütze  vom  Kopf  gestrichen 
wurde. 

Die  beiden  Herren  traten  ins  Privatzimmer  des 

Redakteurs,  und  die  Tür  schloß  sich  hinter  ihnen. 

—  Ich  frage  mich,  was  der  Graf  jetzt  für  Pläne 
hat,  sagte  Ygberg  und  setzte  sich  selbstherrlich  auf 
einen  Stuhl,  wie  ein  Schulknabe,  wenn  der  Lehrer 

gegangen  ist 

—  Danach  frage  ich  mich  gar  nicht,  sagte  Falk, 
denn  jetzt  glaube  ich  zu  wissen,  was  er  für  ein 
Schelm  ist  und  was  der  Redakteur  für  ein  Schelm 

ist.  Aber  ich  frage  mich,  wie  du  aus  einem  Rind- 
vieh ein  ehrloser  Hund  hast  werden  können,  der  sich 

zu  Schändlichkeiten  hergibt 

—  Du  mußt  nicht  so  heftig  sein,  lieber  Freund! 
**>  Du  bist  heute  nacht  nicht  in  der  Sitzung  gewesen? 
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—  Nein!  Nach  meiner  Ansicht  ist  der  Reichs- 

tag ohne  jede  Bedeutung  für  etwas  anders  als  Privat- 
interessen. Wie  ist  es  mit  den  schlechten  Geschäften 

des  Triton  gegangen? 

—  In  allgemeiner  Abstimmung  wurde  beschlos- 
sen, der  Staat  solle,  mit  Rücksicht  auf  das  Große, 

Nationale  in  der  patriotischen  Idee  des  Unternehmens, 

die  Obligationen  übernehmen,  während  die  Gesell- 
schaft liquidiert,  d.  h.  die  laufenden  Geschäfte  abwickelt  1 

—  Das  heißt,  der  Staat  hält  das  Haus,  während 
das  Fundament  einstürzt,  damit  die  Direktion  Zeit 

gewinnt,  sich  auf  und  davon  zu  machen! 

—  Du  sähest  lieber,  daß  all  diese  kleinen  — 
—  Ich  kanns,  ich  kanns!  All  diese  kleinen 

Rentiers  —  ja,  ich  sähe  lieber,  daß  sie  mit  ihrem 
kleinen  Kapital  arbeiteten,  als  daß  sie  sich  auf 
die  faule  Haut  legen  und  damit  Wucher  treiben; 
am  liebsten  aber  sähe  ich,  daß  die  Betrüger  auf 

Festung  kämen;  dann  würden  betrügerische  Unter- 
nehmungen nicht  noch  gefördert.  Das  nennt  man 

politische  Ökonomie!  Pfui  Teufel!  —  Noch  eins! 
Du  trachtest  nach  meiner  Stellung!  Du  sollst  sie 
haben!  Du  sollst  nicht  in  deiner  Ecke  sitzen  und 

bitter  auf  mich  sein,  weil  du  in  der  Korrektur  hinter 
mir  aufkehren  mußt  Ich  habe  bei  diesem  Freiheits- 

hund, den  ich  verachte,  allzu  viel  Artikel  ungedruckt 
liegen,  um  weiter  Räubergeschichten  ausschneiden 

zu  wollen.  Das  Rotkäppchen  war  mir  zu  konser- 
vativ, aber  die  Arbeiterfahne  ist  mir  zu  schmutzig! 

—  Das  ist  gut,  daß  du  deine  Chimären  auf- 
gibst und  verständig  wirst  Geh  zum  Grauhäubchen; 

dort  hast  du  eine  Zukunft 

—  Ich  gebe  die  Chimäre  auf,  daß  die  Sache  der 
Unterdrückten  in  guten  Händen  liegt,  und  ich  glaube, 
es  ist  eine  große  Aufgabe,  das  Publikum  darüber 
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aufzuklären,  was  die  öffentliche  Meinung,  besonders 
die  gedruckte,  ist,  und  wie  sie  entsteht;  die  Sache 
aber,  die  verlasse  ich  nie! 

Die  Tür  zum  Zimmer  des  Redakteurs  wurde 

von  neuem  geöffnet,  und  heraus  trat  der  Redakteur 
selbst.  Er  blieb  mitten  im  Zimmer  stehen  und 

sprach  mit  einer  unnatürlich  geschmeidigen,  beinahe 
höflichen  Stimme: 

—  Wollen  Sie  die  Güte  haben,  Herr  Falk, 
während  meiner  Abwesenheit  die  Redaktion  zu  über- 

nehmen —  ich  muß  in  höchst  wichtigen  Geschäften 
einen  Tag  verreisen.  Herr  Ygberg  kann  Ihnen  bei 
den  laufenden  Sachen  helfen.  Der  Herr  Graf  bleibt 

eine  Weile  in  meinem  Zimmer  —  ich  hoffe,  die 
Herren  werden  dem  Herrn  Grafen  zu  Dienst  sein, 
wenn  er  etwas  wünscht 

-—  Bitte,  bitte,  das  ist  nicht  nötig,  sagte  der  Graf 
von  innen,  wo  er  über  ein  Manuskript  gebeugt  saß, 
das  im  Entstehen  begriffen  war. 

Der  Redakteur  ging,  und  merkwürdig,  der  Graf 
ging  ungefähr  zwei  Minuten  darauf,  d.  h.  nach  so 

langer  Zeit,  als  erforderlich  war,  um  sich  nicht  in  Ge- 
sellschaft des  Redakteurs  der  Arbeiterfahne  zu  zeigen. 

—  Bist  du  sicher,  daß  er  abgereist  ist?  fragte 
Ygberg. 

—  Ich  hoffe  es,  sagte  Falk. 
—  Dann  gehe  ich  und  sehe  mir  den  Markt  an. 

Apropos,  hast  du  Beda  seitdem  getroffen? 
—  Seitdem? 

—  Ja,  seit  sie  das  Café  verlassen  und  sich  ein 
Zimmer  gemietet  hat? 

—  Wie  weißt  du  das? 

—  Du  mußt  versuchen,  ruhig  zu  sein,  Falk! 

Sonst  geht's  dir  niemals  gut! 
—  Ja,  ich  muß  es  bald,  sonst  verliere  ich  den 
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Verstand!  Dieses  Mädchen,  das  ich  so  geliebt  habe! 
Sie  hat  mich  so  schändlich  betrogen!  Was  sie  mir 
verweigerte,  das  gab  sie  diesem  dicken  Höker!  Und 
weißt  du,  was  sie  geantwortet  hat?  Sie  sagte,  das 
beweise,  wie  rein  sie  mich  liebt! 

—  Das  ist  eine  feine  dialektische  Arbeit!  Und 
sie  hat  recht,  denn  der  Vordersatz  ist  ganz  richtig! 
Sie  liebt  dich  noch? 

—  Sie  verfolgt  mich  wenigstens! 
—  Und  du? 

—  Ich  hasse  sie,  so  tief  man  kann,  aber  ich 
fürchte  ihre  Nähe, 

—  Das  heißt:  du  liebst  sie  noch! 
—  Laß  uns  das  Thema  wechseln! 

—  Du  mußt  ruhig  sein,  Falk!  Sieh  mich  an! 
—  Jetzt  gehe  ich  aber  und  sonne  mich;  man  muß 
doch  bei  dieser  elenden  Existenz  sein  Dasein  ge- 

nießen. Gustav,  du  kannst  auf  eine  Stunde  hinunter- 
gehen und  Knopf  spielen,  wenn  du  willst 

Falk  war  allein.  Die  Sonne  warf  ihre  Strahlen 

über  das  steile  Dach  gegenüber  und  heizte  das 
Zimmer;  er  öffnete  das  Fenster  und  blickte  hinaus, 
um  frische  Luft  zu  schöpfen,  atmete  aber  nur  die 
betäubenden  Gerüche  vom  Rinnstein  ein.  Er  ließ 

den  Blick  rechts  die  Gassen  hinunterfliegen,  und  er 
sah  ganz  hinten  in  der  Perspektive  das  Stück  eines 
Dampfers,  einige  Mälarwogen,  die  im  Sonnenschein 

glänzten,  und  eine  Schlucht  der  jenseitigen  Felsen- 
berge, die  jetzt  erst  hier  und  dort  etwas  Grün  an- 
gelegt hatten.  Er  dachte  an  die,  die  mit  diesem 

Dampfer  auf  eine  Sommerfrische  fuhren,  in  diesen 
Wellen  badeten  und  ihr  Auge  an  diesem  Grün  labten. 

Da  aber  fing  der  Klempner  unten  an  Blech  zu  häm- 
mern, daß  Haus  und  Fensterscheiben  zitterten;  ein 

Paar  Arbeiter  fuhren  eine  rasselnde,  stinkende  Karre 
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vorbei,  und  aus  dem  Krug  gegenüber  strömte  ein 
Geruch  von  Branntwein,  Dünnbier,  Sägespänen  und 
Fichtenzweigen.  Er  zog  den  Kopf  zurück  und  setzte 
sich  an  seinen  Tisch. 

Vor  ihm  lagen  wohl  hundert  Provinzzeitungen, 
aus  denen  er  ausschneiden  sollte.  Er  knöpfte  seine 
Manschetten  ab  und  fing  an  sie  durchzusehen.  Sie 
rochen  nach  Ruß  und  öl  und  schwärzten  —  das 
war  der  Haupteindruck.  Was  er  des  Ausschneidens 
für  wert  hielt,  durfte  er  nicht  nehmen,  denn  er  mußte 
an  das  Programm  seiner  Zeitung  denken.  Wenn  die 

Arbeiter  einer  Fabrik  dem  Werkmeister  eine  Schnupf- 
tabakdose aus  Silber  geschenkt  hatten,  so  mußte  er 

das  ausschneiden;  wenn  aber  ein  Fabrikbesitzer  der 

Arbeiterkasse  fünfhundert  Kronen  geschenkt  hatte, 
so  mußte  er  es  auslassen.  Wenn  der  Herzog  von 
Halland  einen  Rammklotz  eingeweiht  und  Direktor 
Holzhain  ein  Gedicht  darauf  gemacht  hatte,  mußte 
er  das  Ganze  mit  dem  Gedicht  ausschneiden,  „denn 

sowas  wollen  die  Leute  lesen";  konnte  er  etwas 
Spott  hinzufügen,  so  war  es  um  so  besser,  da 
kriegten  sie  es  jedenfalls  zu  hören. 

Im  übrigen  galt  fürs  Ausschneiden  die  Regel: 
Alles  Rühmliche  von  und  über  Publizisten  und  Ar- 

beiter, alles  Schmähliche  über  Geistliche,  Militärs, 
Großkaufleute  (nicht  kleine),  Akademiker,  Richter  und 
berühmte  Schriftsteller.  Außerdem  sollte  er  minde- 

stens einmal  in  der  Woche  die  königliche  Theater- 
direktion angreifen  und  die  leichtsinnigen  Singstücke 

der  kleinen  Theater  „im  Namen  der  Moralität  und 

Sittlichkeit"  kritisieren,  denn  der  Chef  hatte  ge- 
merkt, daß  die  Arbeiter  diese  Theater  nicht  liebten. 

Einmal  im  Monat  mußten  Stadtverordnete  der  Ver- 

schwendung angeklagt  (und  verurteilt  1)  werden.  So 

oft  sich  die  Gelegenheit  bot,  mußte  die  Regierungs- 
August  Strindbergs  Schriften  II,  1.  22 
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form  angetastet  werden,  aber  nicht  die  Regierung. 
Strenge  Zensur  hatte  sich  der  Chef  vorbehalten  für 

Attentate  auf  gewisse  Reichstagsabgeordnete  und  ge- 
wisse Minister.  Welche?  Das  war  ein  Geheimnis, 

das  nicht  einmal  der  Chefredakteur  kannte,  denn  das 

hing  von  den  Konjunkturen  ab,  und  die  konnte  nur 
der  geheime  Verleger  der  Zeitung  beurteilen. 

Falk  arbeitete  mit  seiner  Schere,  bis  ihm  die 
eine  Hand  schwarz  war;  und  er  klebte,  aber  die 
Gummiflasche  gab  einen  eklen  Geruch  von  sich  und 
die  Sonne  brannte  heißl  Die  arme  Aloe,  die  wie 
ein  Kamel  dursten  und  alle  Stiche  einer  gereizten 
Stahlfeder  ertragen  kann,  machte  den  wüstenartigen 
Eindruck  fürchterlich  lebendig:  sie  war  durch  Stiche 
ganz  schwarzpunktiert,  und  ihre  Blätter  schössen 
wie  ein  Stoß  Eselsohren  aus  der  wie  Schnupftabak 

trocknen  Erde.  Etwas  Derartiges  mußte  Falk  vor- 
geschwebt haben,  wie  er  in  Gedanken  versunken 

dasaß,  denn  ehe  er's  bereuen  konnte,  hatte  er  alle 
Ohrläppchen  abgeschnitten.  Darauf,  vielleicht  um 
sein  Gewissen  zu  betäuben,  vielleicht  um  etwas  zu 
tun  zu  haben,  strich  er  Gummi  auf  die  Wunden  und 
sah  zu,  wie  die  Sonne  es  trocknete. 

Darauf  fragte  er  sich  eine  Weile,  wo  er  Mittag 

herbekommen  solle,  denn  er  war  auf  die  Straße  ge- 
raten, die  zur  Verdammnis  führt  —  das  heißt  auf 

den  Weg  der  sogenannten  „schlechten  Verhältnisse". 
Schließlich  steckte  er  sich  eine  Pfeife  an  und  ließ 

den  betäubenden  Dampf  in  die  Höhe  steigen  und 
sich  in  dem  kurzlebigen  Sonnenschein  baden.  Das 
stimmte  ihn  milder  gegen  das  arme  Schweden,  wie 

es  sich  in  diesen  täglichen,  wöchentlichen  und  halb- 
wöchentlichen Berichten  aussprach ,  die  Zeitungen 

genannt  werden. 
Er  legte  die  Schere  fort  und  warf  die  Zeitungen 
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in  eine  Ecke;  er  teilte  den  Inhalt  der  Tonkaraffe 
brüderlich  mit  der  Aloe;  dabei  kam  ihm  die  Arme 
wie  ein  Wesen  vor,  dem  die  Flügel  beschnitten  sind; 

ein  Geist  zum  Beispiel,  der  auf  dem  Kopf  im  Moor- 
wasser steht  und  nach  etwas  gräbt;  zum  Beispiel 

nach  Perlen  oder  wenigstens  nach  Muscheln  ohne 
Perlen. 

Dann  erfaßte  ihn  wieder  die  Verzweiflung,  wie 
der  Gerber  mit  seinen  langen  Haken,  und  stieß  ihn 
wieder  in  die  Schmutzwanne  hinunter,  wo  er  bereitet 
werden  sollte,  ehe  das  Messer  kam  und  ihm  das 
Fell  abkratzte,  damit  er  wie  andere  Menschen  werde. 

Und  er  empfand  keine  Gewissensqual,  keine  Reue 
über  ein  verlorenes  Leben,  sondern  ganz  einfach  die 
Verzweiflung  darüber,  in  seiner  Jugend  sterben  zu 
müssen,  den  geistigen  Tod,  ehe  er  hatte  wirken 

können;  die  Verzweiflung  darüber,  daß  er  als  un- 
nützes Rohr  aufs  Feuer  geworfen  wurde. 

Die  Uhr  schlug  elf  in  der  deutschen  Kirche, 

und  das  Glockenspiel  begann:  „Hier  ist's  gut  sein" 
und  „Mein  Leben  eine  Welle";  wie  von  der  gleichen 
Idee  ergriffen,  begann  ein  italienischer  Leierkasten 
mit  obligater  Flötenstimme  „An  der  schönen  blauen 

Donau"  herunterzuleiern.  So  viel  Musik  auf  einmal 
brachte  neues  Leben  in  den  Blechschmied,  der  mit 
verdoppeltem  Eifer  sein  Blech  vornahm. 

Alle  diese  Geräusche  machten,  daß  Falk  nicht 
hörte,  wie  sich  die  Tür  öffnete  und  zwei  Männer 
eintraten.  Der  eine  war  eine  lange,  magere,  dunkle 
Figur  mit  Habichtsnase  und  langem  Haar;  der  andre 
war  eine  dicke,  blonde,  untersetzte  Gestalt,  deren 
Gesicht  von  Schweiß  glänzte  und  die  am  meisten 

dem  Tier  glich,  das  von  den  Hebräern  für  das  un- 
reinste von  allen  gehalten  wird.  Ihr  Äußeres  verriet 

eine  Beschäftigung,  die  weder  Seelen-  noch  Körper- 

22* 



340 Das  rote  Zimmer. 

kräfte  zu  sehr  in  Anspruch  nahm;  es  war  etwas  Un- 
bestimmtes darin,  das  auf  Unregelmäßigkeit  in  Arbeit 

und  Lebensart  deutet. 

—  Pst!  flüsterte  der  Lange;  bist  du  allein? 
Falk  schien  von  dem  Besuch  sowohl  angenehm 

wie  unangenehm  überrascht  zu  sein. 

—  Ich  bin  sogar  ganz  allein;  der  Rote  ist 
verreist  1 

—  Ah!  Dann  komm  mit  und  iß  etwas. 

Dagegen  hatte  Falk  nichts  einzuwenden;  er 
schloß  das  Bureau  und  folgte  den  beiden  nach  der 
nächsten  Kneipe,  wo  sie  sich  in  der  dunkelsten  Ecke 
niederließen. 

—  Sieh,  das  ist  Branntwein!  sagte  der  Dicke, 
und  sein  gebrochenes  Auge  funkelte  beim  Anblick 
der  Branntweinflasche. 

Falk  aber,  der  nur  mitgegangen  war,  um  Teil- 
nahme und  Trost  zu  suchen,  schenkte  den  angebote- 

nen Seligkeiten  nicht  die  gebührende  Aufmerksamkeit. 

—  Ich  habe  mich  lange  nicht  so  unglücklich 
gefühlt,  sagte  er. 

—  Nimm  dir  ein  Butterbrod  mit  Hering,  sagte 
der  Lange.  Wir  wollen  Kümmelkäse!  —  Pst!  Kellner! 

—  Könnt  Ihr  mir  einen  guten  Rat  geben,  ver- 

suchte Falk  noch  einmal;  ich  halte  es  mit  dem  »Roten* 
nicht  länger  aus,  und  ich  muß  . . . 

—  Pst!  Kellner!  Hartbrofl  —  Trink,  Falk,  und 
schwatz  keinen  Unsinn! 

Falk  war  aus  dem  Sattel  geworfen  und  machte 

keinen  weitern  Versuch,  in  seiner  geistigen  Not  Lin- 
derung zu  finden,  aber  er  versuchte  einen  andern 

nicht  ungewöhnlichen  Weg. 

—  Du  meinst,  wir  sollen  trinken?  So  gern,  wie 
meine  Seele  lebt! 

Es  floß  wie  Gift  durch  seine  Adern,  denn  er 
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war  starke  Getränke  vormittags  nicht  gewohnt;  er 
empfand  ein  sonderbares  Wohlbehagen  am  Eßgeruch 

und  dem  Fliegengesumm  und  dem  Duft  des  halbver- 
faulten Blumenstraußes,  der  neben  dem  schmutzigen 

Tischaufsatz  stand.  Sogar  die  schlechte  Gesellschaft 
mit  ihrer  vernachlässigten  Wäsche,  ihren  fleckigen 

Röcken  und  ihren  ungekämmten  Galgenphysiogno- 
mien harmonierte  so  mit  seinem  eignen  Ernie- 

drigungszustand, daß  er  eine  wilde  Freude  empfand. 
—  Wir  waren  gestern  draußen  im  Tiergarten 

und  haben  getrunken,  sagte  der  Dicke,  um  in  der 
Erinnerung  die  entflohenen  Genüsse  noch  einmal 
durchzukosten. 

Dagegen  hatte  Falk  nichts  einzuwenden,  und 
seine  Gedanken  schlugen  auch  gleich  eine  andre 
Richtung  ein. 

—  Ist  es  nicht  schön,  einen  Vormittag  frei  zu 
haben?  sagte  der  Lange,  der  die  Rolle  des  Ver- 

suchers zu  spielen  schien. 

—  Ja,  es  ist  schön,  antwortete  Falk  und  wollte 
seine  Freiheit  gleichsam  mit  einem  Blick  durchs 
Fenster  messen,  er  sah  aber  nur  eine  Feuerleiter  und 
einen  Müllkasten  auf  dem  Hof,  wohin  nur  schwache 
Widerscheine  des  Sommerhimmels  niederschwebten. 

—  Einen  halben!  Sol  —  Ahl  —  Na,  der  Triton? 
Hahahaha! 

—  Du  mußt  nicht  lachen,  sagte  Falk;  so  man- 
cher arme  Tropf  wird  dabei  leiden! 

—  Was  für  arme  Tröpfe?  Arme  Kapitalisten? 
Findest  du  es  schade  um  solche,  die  nicht  arbeiten, 
sondern  von  ihrem  Geld  leben?  Nein,  mein  Junge, 

du  hast  immer  noch  deine  Vorurteile!  In  der  „Hornis0 
stand  eine  lustige  Geschichte  von  einem  Großhändler, 
der  der  Kinderkrippe  Bethlehem  20000  Kronen 
schenkte  und  dafür  den  Wasaorden  bekam;  es  stellte 
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sich  aber  heraus,  daß  es  Tritönaktien  mit  solida- 
rischer Haftung  waren,  und  die  Krippe  muß  jetzt 

Konkurs  anmelden.  Ist  das  nicht  herrlich!  Die 

Aktiva  waren  25  Wiegen  und  ein  ölportrait  von  un- 
bekanntem Meister!  Das  ist  doch  schön!  Das  Por- 

trät wurde  auf  5  Kronen  geschätzt!  Ist  das  nicht 
herrlich?  Hahahaha! 

Falk  fühlte  sich  von  dem  Stoff  unangenehm 
berührt,  den  er  besser  als  die  andern  kannte. 

—  Hast  du  gesehen,  daß  das  Rotkäppchen  diesen 
Humbugmacher  Schönström  entlarvt  hat,  der  zu  Weih- 

nachten diese  elenden  Gedichte  herausgab?  sagte  der 
Dicke.  Es  war  wirklich  ein  seltenes  Vergnügen,  über 
diesen  Filou  einmal  ein  wahres  Wort  zu  lesen.  Ich 

habe  ihn  einige  Male  in  der  „Kupferschi ange"  durch- 
gewalkt, daß  es  nur  so  gepfiffen  hat 

—  Ja,  aber  du  bist  etwas  ungerecht  gegen  ihn 
gewesen;  seine  Verse  waren  nicht  so  schlecht,  sagte 
der  Lange. 

—  Schlecht?  Sie  waren  doch  viel  schlechter  als 
meine,  die  das  Grauhäubchen  so  herunter  gemacht 
hat  —  du  erinnerst  dich. 

—  A  propos,  Falk!  Bist  du  im  Tiergartentheater 
gewesen?  fragte  der  Lange. 

—  Nein! 

—  Das  ist  schade!  Da  grassiert  diese  Lund- 
holmsche  Räuberbande.  Das  ist  mir  ein  frecher 

Lümmel,  dieser  Direktor!  Er  hat  der  Kupferschlange 
keine  Billetts  geschickt,  und  als  wir  gestern  ins 
Theater  kommen,  jagt  er  uns  hinaus.  Das  soll  er 

wieder  kriegen!  Willst  du  den  Hund  nicht  vor- 
nehmen? Hier  hast  du  Papier  und  Bleifeder.  Jetzt 

schreibe  ich:  Theater  und  Musik,  Tiergartentheater. 
Jetzt  schreibst  du! 

— :  Aber  ich  habe  ja  seine  Truppe  nicht  gesehen! 
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—  Was  tut  das!  Hast  du  noch  nie  über  etwas 

geschrieben,  was  du  nicht  gesehen  hast? 

—  Nein,  das  habe  ich  nicht;  ich  habe  Humbug 
entlarvt,  aber  ich  habe  niemals  Unschuldige  ange- 

griffen, und  seine  Truppe  kenne  ich  nicht 
—  Ach,  sie  ist  elend!  Das  ist  nur  Pack!  be- 

stätigte der  Dicke.  Spitz  deine  Feder  und  stich  ihm 
in  die  Ferse,  wie  du  so  gut  kannst. 

—  Warum  stecht  Ihr  nicht  selber?  fragte  Falk. 
—  Weil  die  Setzer  unsre  Handschrift  kennen, 

und  sie  pflegen  abends  draußen  Volk  zu  spielen. 
Übrigens  ist  Lundholm  ein  so  wilder  Geselle,  daß 
er  sicher  auf  die  Redaktion  gestürzt  kommt;  dann 

muß  man's  ihm  unter  die  Nase  reiben  können,  daß 
es  ein  Eingesandt  aus  dem  Publikum  sei.  So,  jetzt 
schreibt  Falk  Theater,  dann  gehe  ich  an  die  Musik. 
Es  ist  ja  letzte  Woche  ein  Kirchenkonzert  gewesen. 
Hieß  er  nicht  Daubry?  mit  y? 

—  Nein,  mit  i!  antwortete  der  Dicke.  Vergiß 
aber  nicht,  daß  er  Tenor  war  und  das  Stabat  mater 
sang! 

—  Wie  buchstabiert  sich  das? 

—  Das  können  wir  nachsehen,  sagte  der  dicke 
Redakteur  der  Kupferschlange  und  nahm  ein  Paket 
fettiger  Zeitungen  vom  Gasometerschrank. 

—  Hier  hast  du  das  ganze  Programm,  und  ich 
glaube,  es  steht  auch  eine  Rezension  darin. 

Falk  konnte  ein  Lachen  nicht  unterdrücken. 

—  Es  kann  doch  nicht  am  selben  Tag,  an  dem 
die  Anzeige  erschienen  ist,  eine  Rezension  darin 
stehen! 

—  Freilich  kann  es  das!  Aber  das  ist  gar  nicht 
nötig,  ich  will  das  französische  Pack  doch  schon 

rezensieren,  —  Nimm  du  jetzt  die  Literatur  vor, 
%  Dickus! 
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—  Schicken  die  Verleger  der  Kupferschlange 
Bücher?  fragte  Falk. 

—  Bist  du  verrückt? 

—  Kauft  Ihr  sie  selbst,  nur  um  das  Vergnügen 
des  Rezensierens  zu  genießen? 

—  Kaufen?  Grünschnabel!  Nimm  dir  noch  ein 

Glas  und  sieh  froh  aus, -dann  kriegst  du  ein  Kotelett  1 
—  Ihr  lest  vielleicht  die  Bücher  gar  nicht,  die 

ihr  rezensiert? 

—  V/er  glaubst  du  hat  Zeit,  Bücher  zu  lesen? 
Ist  es  nicht  genug,  daß  man  darüber  schreibt?  Man 
liest  die  Zeitungen,  und  das  ist  genug,  übrigens  ist 
unser  Prinzip,  alle  herunterzumachen. 

—  Aber  das  ist  ja  ein  dummes  Prinzip. 
—  Bewahre!  Dadurch  kriegt  man  alle  Feinde 

und  Neider  des  Verfassers  auf  seine  Seite  —  und 
dann  hat  man  ja  die  Majorität.  Die  Neutralen  lesen 
lieber  Tadel  über  andre  als  Lob!  Es  liegt  etwas 
Erbauliches  und  Trostreiches  für  den  Unbekannten 

darin,  wenn  er  sieht,  wie  dornig  der  Weg  des  Ruhms 
ist.   Nicht  wahr? 

—  Ja,  aber  mit  Menschenschicksalen  solch  ein 
Spiel  zu  treiben! 

—  Oh,  das  tut  sowohl  Alt  wie  Jung  gut,  das 
weiß  ich,  da  ich  in  meiner  Jugend  nichts  anders  als 
Schelte  bekommen  habe! 

—  Ja,  aber  Ihr  führt  das  Urteil  des  Publikums  irre! 

*  —  Das  Publikum  will  kein  Urteil  haben,  das 
Publikum  will  seine  Leidenschaften  befriedigen.  Wenn 
ich  deinen  Feind  lobe,  so  windest  du  dich  wie  ein 
Wurm  und  sagst,  ich  habe  kein  Urteil;  wenn  ich 
deinen  Freund  lobe,  so  sagst  du,  ich  habe  Urteil. 
Nimm  das  letzte  Stück  des  Dramatischen  Theaters 

vor,  Dickus,  das  eben  aus  der  Presse  gekommen  ist 

—  Bist  du  sicher,  daß  es  erschienen  ist? 
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—  Ja  gewiß!  Du  kannst  immer  sagen,  daß  es 

„zu  wenig  Handlung"  hat,  denn  das  Publikum  ist  es 
gewohnt,  daß  man  das  sagt;  und  dann  kannst  du 

dich  über  „die  schöne  Sprache'  mokieren;  das  ist 
altes,  gutes,  herabsetzendes  Lob;  und  dann  mußt  du 
dich  über  die  Theaterdirektion  werfen,  daß  sie  das 

Stück  angenommen  hat;  sprich  auch  davon,  daß  der 

„sittliche  Gehalt"  zweifelhaft  ist  —  denn  das  kann 
man  von  allem  sagen;  sprich  aber  nicht  über  die 
Aufführung:  „das  schieben  wir  aus  Mangel  an  Raum 

auf  ein  andermal  auf",  kannst  du  schreiben,  dann 
schießt  du  keinen  Bock,  da  du  das  Zeug  nicht  ge- 

sehen hast. 

—  Wer  ist  der  Unglückliche,  der  dieses  Stück 
geschrieben  hat?  fragte  Falk. 

—  Das  weiß  man  noch  nicht! 

—  Denkt  doch  an  seine  Eltern  und  Geschwister, 
die  diese  Worte  vielleicht  lesen,  die  vielleicht  höchst 

ungerecht  sind! 

—  Ach,  was  haben  die  mit  der  Kupferschlaige 
zu  tun?  Sie  dachten  wohl  etwas  Beißendes  über 

ihre  Feinde  zu  lesen!  Sei  überzeugt:  sie  wissen 
schon,  was  in  der  Kupferschlange  zu  stehen  pflegt. 

—  Habt  Ihr  denn  kein  Gewissen? 

—  Hat  das  Publikum,  das  „geehrte  Publikum", 
das  uns  unterhält,  ein  Gewissen?  Glaubst  du,  wii 
lebten,  wenn  es  uns  nicht  hielte?  Willst  du  einen 

Passus  über  den  gegenwärtigen  Zustand  der  Lite- 
ratur hören,  die  ich  geschrieben  habe;  die  ist  nicht 

so  dumm,  das  kannst  du  mir  glauben.  Ich  habe  den 
Abzug  bei  mir.  Aber  wir  müssen  erst  etwas  Porter 

haben.  Kellner!  Pst!  —  Jetzt  wirst  du  was  hören; 
du  kannst  es  dir  zunutze  machen,  wenn  du  willst 

„Es  ist  lange  her,  daß  man  solchen  Jammer  in 
der  schwedischen  Versfabrik  gehört  hat;  es  ist  ein 
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Gewinsel  zum  Verzweifeln;  große,  lange  Kerls  Ulaeen 
wie  Katzen  im  März!  Und  die  wollen  das  Interesse 

der  Welt,  wenn  sie's  nicht  anders  können,  durch 
Bleichsucht  und  Polypen  erregen!  Mit  Schwindsucht 
wagen  sie  nicht  zu  kommen,  denn  das  ist  alt  Und 
dabei  haben  sie  breite  Rücken  wie  Brauerpferde  und 
rote  Gesichter  wie  Weinzapfer.  Der  jammert  über 
die  Untreue  des  Weibes,  während  er  nur  die  bezahlte 

Treue  der  Hure  erprobt  hat;  der  singt,  ,er  habe  kein 

Gold,  nur  seine  Leier*  —  so  ein  Lügner!  Er  hat 
fünftausend  Kronen  Zinsen  und  Fideikommißrecht  auf 
einen  Stuhl  in  der  Schwedischen  Akademie!  Und 

dieser  ungetreue,  zynische  Spötter,  der  seinen  Mund 
nicht  Öffnen  kann,  ohne  seinen  unreinen  Geist  aus- 

zuatmen, er  plappert  die  pure  Gottlosigkeit  Ihre 
Poesien  sind  nicht  ein  bißchen  besser  als  die,  die 

vor  dreißig  Jahren  von  Pastorenfräuleins  Gitarrnoten 
untergelegt  wurden;  sie  sollten  für  den  Zuckerbäcker 
schreiben,  den  Zoll  zwölf  Pfennig,  und  nicht  Verleger, 
Drucker  und  Rezensenten  mit  ihrem  Dichtertum  be- 

lästigen. Worüber  schreiben  sie?  Über  nichts,  das 
heißt  über  sich  selbst  Es  ist  unpassend,  von  sich 
selbst  zu  sprechen,  aber  es  ist  passend,  von  sich  zu 

schreiben.  Worüber  jammern  sie?  Über  ihre  Un- 
fähigkeit, einen  Erfolg  zu  erzielen?  Erfolg!  Das  ist 

das  Wort!  Haben  sie  einen  einzigen  Gedanken  her- 
vorgebracht, der  andre,  die  Zeit,  die  Gesellschaft  be- 

wegen könnte?  Hätten  sie  ein  einziges  Mal  die 
Sache  der  Elenden  geführt,  sollten  ihre  Sünden  ihnen 
verziehen  werden;  das  haben  sie  aber  nicht;  darum 

sind  sie  ein  tönendes  Erz  —  nein,  ein  gellendes 
Eisen  und  eine  zersprungene  Narrenschelle  —  denn 
sie  hatten  keine  andre  Liebe,  als  zur  nächsten  Auf- 

lage der  Literaturgeschichten,  zur  Schwedischen  Aka- 
demie und  sich  selbst!4* 
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—  Das  ist  bitter!  Was? 

—  Es  ist  ungerecht,  finde  ich!  sagte  Falk. 
—  Ich  finde,  es  ist  Nachdruck  darin,  sagte  dei 

Dicke.  Du  mußt  doch  jedenfalls  anerkennen,  daß 
es  gut  geschrieben  ist  Ist  es  das  nicht?  Er  hat 
eine  Feder,  dieser  Lange,  die  geht  durch  Sohlenleder. 

—  Haltet  jetzt  den  Mund  und  schreibt,  Kinder, 
dann  kriegt  ihr  nachher  Kaffee  und  Kognak. 

Und  sie  schrieben  über  Wert  und  Unwert  von 

Menschen,  und  sie  zerschmetterten  Herzen,  wie  man 
Eier  zerbricht 

Falk  hatte  ein  unsagbares  Bedürfnis  nach  frischer 
Luft;  er  öffnete  das  Fenster  nach  dem  Hof;  es  war 
aber  so  ein  schmaler,  dunkler  Hof,  in  dem  man  sich 
wie  in  einem  Grab  fühlt  und  nur  ein  Viereck  vom 

Himmel  erblickt,  wenn  man  den  Kopf  nach  hinten 
über  legt.  Und  er  glaubte  auch  auf  dem  Boden 
seines  Grabes  zu  sitzen,  unter  Branntweindünsten 

und  Eßgeruch,  über  seine  Jugend,  seine  guten  Vor- 
sätze und  seine  Ehre  Leichenschmaus  haltend.  Er 

versuchte  an  den  Fliedern  zu  riechen,  die  auf  dem 

Eßtisch  standen,  aber  sie  verbreiteten  bloß  den  Ge- 
ruch der  Fäulnis;  noch  einmal  versuchte  er  durchs 

Fenster  einen  Gegenstand  ins  Auge  zu  fassen,  der 
ihm  nicht  Ekel  einflößte;  aber  er  sah  bloß  einen 

frischgeteerten  Müllkasten,  der  wie  ein  Sarg  dastand, 

mit  seinem  Inhalt  von  weggeworfenem  Putz,  ausge- 
dienten Gebrauchsgegenständen.  Er  ließ  seine  Ge- 

danken die  Feuerleiter  hinaufklettern,  die  von  Schmutz, 
Gestank  und  Schande  direkt  in  den  blauen  Himmel 

hinauf  zu  führen  schien;  aber  keine  Engel  stiegen 
darauf  auf  und  nieder,  und  oben  war  kein  freund- 

liches Gesicht  zu  sehen,  sondern  bloß  das  leere  blaue 
Nichts. 

Falk  ergriff  die  Feder  und  begann  die  Buch- 
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staben  der  Oberschrift  Theater  zu  schattieren,  als 
eine  kräftige  Hand  ihn  am  Arm  faßte  und  eine  feste 
Stimme  sagte: 

* —  Komm  mit,  ich  muß  mit  dir  sprechen! 
Falk  sah  auf,  betroffen  und  beschämt  Borg 

•  stand  neben  ihm  und  schien  ihn  nicht  loslassen  zu 
wollen. 

—  Darf  ich  vorstellen  .  .  .  begann  Falk. 
—  Nein,  das  darfst  du  nicht,  unterbrach  ihn 

Borg;  ich  will  mit  Branntweinliteraten  nicht  bekannt 
werden.   Komm  nur! 

Und  er  zog  Falk  nach  der  Tür. 
—  Wo  ist  dein  Hut?  So,  hier!  Komm! 

•  Sie  waren  auf  der  Straße.  Borg  nahm  seinen 
Arm  und  führte  ihn  bis  zum  nächsten  Platz;  dort 

zog  er  ihn  in  einen  Laden  für  Schiffsartikel  und 
kaufte  ein  Paar  Segelschuhe;  darauf  zog  er  ihn  über 
die  Schleuse  nach  dem  Hafen;  dort  lag  ein  Kutter 
vertäut,  der  klar  war,  in  See  zu  stechen;  auf  dem 

Kutter  saß  der  junge  Levi  und  studierte  eine  latei- 
nische Grammatik  und  aß  ein  Butterbrot 

—  Hier,  sagte  Borg,  siehst  du  den  Kutter  Uria; 
das  ist  ein  häßlicher  Name,  aber  er  segelt  gut  und 
ist  beim  Triton  versichert;  da  sitzt  der  Schiffsreeder, 

Judenjunge  Isaak  und  liest  die  lateinische  Gramma- 
tik —  der  Idiot  will  Student  werden  —  und  jetzt 

bist  du  sein  Hauslehrer  für  den  Sommer,  und  nun  segeln 
wir  nach  unsrer  Sommerfrische  auf  Nämdö.  Alle 

Mann  an  Bord!  Keine  Widerredel  —  Klar?  —  Ab- 
gestoßen! 
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SECHSUNDZWANZIGSTES  KAPITEL. 

BRIEFWECHSEL. 

KANDIDAT  BORG  AN  JOURNALIST  STRUVE. 

Nämdö  im  Juni  18  .  . 

Alter  Skandalschreiberl 

Da  ich  ganz  sicher  bin,  daß  weder  Du  noch 
Levin  Eure  Abschlagszahlungen  auf  unser  Darlehn 
bei  der  Schuhmacherbank  bezahlt  habt,  so  schicke 
ich  hier  einen  Schuldschein  auf  ein  neues  Darlehn 

bei  der  Baumeisterbank.  Was  zu  den  Abschlags- 
zahlungen nicht  verbraucht  wird,  soll  christlich  ge- 

teilt werden ;  meinen  Anteil  bitte  ich  mit  dem  Dampfer 
nach  Dalarö  zu  senden,  von  wo  ich  ihn  abhole. 

Bruder  Falk  habe  ich  nun  einen  Monat  in 

meiner  Behandlung  gehabt,  und  ich  glaube,  er  ist 
auf  dem  Weg  der  Besserung.  Du  erinnerst  Dich, 
daß  er  uns  unmittelbar  nach  der  Olaischen  Vor- 

lesung verließ  und,  statt  seinen  Bruder  und  seine 

Beziehungen  zu  benutzen,  zur  „Arbeiterfahne*  ging, 
wo  er  für  fünzig  Kronen  monatlich  mißhandelt  wurde. 

Die  Freiheitsluft  dort  muß  aber  demoralisierend 

auf  ihn  gewirkt  haben,  denn  er  begann  menschen- 
scheu zu  werden  und  sich  schlecht  zu  kleiden.  Ich 

hatte  jedoch  während  der  Zeit  ein  Auge  auf  ihn, 
durch  Vermittlung  jener  Dirne  Beda,  und  als  ich 
ihn  reif  fand,  die  Verbindung  mit  den  Kommunards 
abzubrechen,  holte  ich  ihn. 

Ich  fand  ihn  in  der  Kneipe  zum  Stern,  in  Ge- 
sellschaft zweier  Skandalschreiber,  mit  denen  er 

Branntwein  trank  —  ich  glaube,  sie  schrieben  auch 
Sein  Zustand  war  traurig,  wie  Ihr  sagen  würdet 
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Wie  Du  weißt,  betrachte  ich  die  Menschen  mit 

den  Blicken  der  absoluten  Gleichgültigkeit;  ich  nehme 
sie  als  geologische  Präparate,  als  Mineralien;  einige 
kristallisieren  in  diesem  System,  andre  in  jenem; 
warum  sie  das  tun,  ja,  das  hängt  von  Gesetzen  oder 

Umständen  ab,  denen  gegenüber  wir  uns  gleich- 
gültig verhalten  sollen;  ich  weine  nicht  über  den 

Kalkspat,  weil  er  nicht  so  hart  ist  wie  der  Berg- 
kristall. 

Darum  kann  ich  Falks  Lage  auch  nicht  traurig 
nennen;  sie  war  ganz  einfach  das  Produkt  seines 

Temperaments  (Herzen,  wie  ihr  sagt)  plus  der  Um- 
stände, die  sein  Temperament  selbst  hervorgerufen 

hatte. 

Er  war  jedoch  etwas  „down",  als  ich  ihn  fand. 
Ich  brachte  ihn  an  Bord,  und  er  verhielt  sich  passiv. 
Aber  gerade  als  wir  abgestoßen  hatten,  drehte  er 
sich  um,  und  da  stand  Beda  am  Ufer  und  winkte; 
ich  weiß  nicht,  wie  sie  dahin  gekommen  ist.  Da 
wurde  unser  Mann  verrückt;  ich  will  ans  Land, 
schrie  er  und  drohte,  in  die  See  zu  springen.  Ich 
faßte  ihn  bei  den  Armen,  steckte  ihn  in  die  Kajüte 
und  schloß  die  Tür. 

Als  wir  Vaxholm  passierten,  warf  ich  zwei  Briefe 

in  den  Kasten,  einen  an  den  Redakteur  der  Arbeiter- 
fahne mit  der  Bitte,  Falks  Ausbleiben  zu  entschul- 

digen; den  andern  an  Falks  Wirtin  mit  dem  Er- 
suchen, ihm  seine  Kleider  hinauszuschicken. 

Inzwischen  lief  er  schulen,  und  als  er  das  große 

Wasser  und  die  Schären  erblickte,  wurde  er  senti- 
mental und  schwatzte  eine  ganze  Menge  Unsinn: 

er  habe  nicht  geglaubt,  Gottes (1)  grüne  Erde  noch 
einmal  wiederzusehen  u.  dergl.  m. 

Dann  aber  erwachte  so  etwas  wie  Gewissen  in 

ihm.  Er  glaubte  kein  Recht  zu  haben,  glücklich  zu 
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sein  und  sich  von  der  Arbeit  auszuruhen,  wo  so 
viele  Menschen  unglücklich  seien;  er  glaubte  seine 
Pflicht  gegen  den  Lumpen  von  der  Arbeiterfahne 
verletzt  zu  haben,  und.  er  wollte  umkehren.  Auf 
meine  Schilderung  seiner  schrecklichen  letzten  Zeit 

erklärte  er,  es  sei  die  Pflicht  der  Menschen,  für  ein- 
ander zu  leiden  und  zu  arbeiten.  Diese  Ansicht 

hatte  bei  ihm  einen  religiösen  Charakter  angenom- 
men, den  ich  ihm  jetzt  aber  mit  Selterwasser  und 

Salzbädern  wieder  ausgetrieben  habe.  Der  Mann 
schien  ganz  gebrochen  zu  sein,  und  ich  habe  große 
Mühe  gehabt,  ihn  zu  flicken,  denn  psychisch  und 
physisch  war  hier  schwer  zu  scheiden. 

Ich  muß  sagen,  in  gewisser  Beziehung  erregt 

er  meine  Verwunderung  —  bewundern  tue  ich  nie. 
Es  muß  eine  eigentümliche  Manie  sein,  die  ihn  da- 

zu treibt,  direkt  gegen  seine  Interessen  zu  handeln. 
Wie  gut  hätte  er  es  jetzt  gehabt,  wenn  er  ruhig 
Beamter  geblieben  wäre,  zumal  sein  Bruder  ihm  in 
diesem  Fall  mit  einer  größern  Geldsumme  geholfen 
hätte.  Statt  dessen  läßt  er  sein  Ansehen  zum  Teufel 

gehen  und  schuftet  für  einen  rohen  Arbeiter;  alles 
dieser  Ideen  wegen.   Es  ist  zu  sonderbar! 

Jetzt  scheint  er  jedoch  auf  dem  Weg  der  Besse- 
rung zu  sein,  besonders  nach  der  letzten  Lektion. 

Kannst  Du  Dir  denken,  er  nannte  den  Fischer  hier 

draußen  „Herr"  und  nahm  den  Hut  vor  ihm  ab. 
Außerdem  ließ  er  sich  in  kleine  herzliche  Gespräche 
mit  der  Bevölkerung  ein  und  wollte  sich  unterrichten, 

„wie  sie  leben".  Die  Folge  war,  daß  der  Fischer 
die  Ohren  spitzte  und  mich  eines  schönen  Tages 

tragte,  ob  „dieser  Falk"  seine  Pension  selbst  bezahle 
oder  ob  der  Doktor  (ich)  es  tue.  Ich  erzählte  es 
Falk,  und  er  wurde  traurig,  wie  er  immer  wird, 
wenn  er  seine  gute  Meinung  von  etwas  verliert. 
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Einige  Zeit  darauf  sprach  er  mit  dem  Fischer  über 
allgemeines  Stimmrecht;  die  Folge  davon  war,  daß 
der  zu  mir  kam  und  fragte,  ob  Falk  in  schlechten 
Verhältnissen  lebe. 

Die  ersten  Tage  lief  er  wie  ein  Wahnsinnige! 
die  Ufer  entlang.  Oft  schwamm  er  weit  in  den  Fjärd 
hinaus,  als  wolle  er  nie  wieder  umkehren.  Da  ich 
Selbstmord  stets  für  eins  der  heiligsten  Rechte  des 
Menschen  gehalten  habe,  so  ließ  ich  ihn  gewähren. 

Isaak  übrigens  erzählt,  Falk  habe,  ihm  sein  Herz 
ausgeschüttet  über  diese  Nymphe  Beda,  die  ihn 
gründlich  angeführt  haben  soll. 

A  propos  Isaak:  das  ist  ein  feiner  Kopf,  das 
kannst  Du  mir  glauben.  Er  hat  jetzt  nach  einem 
Monat  die  lateinische  Grammatik  intus  und  liest 

Cäsar,  wie  wir  das  Grauhäubchen  lesen;  und  was 
mehr  ist,  er  weiß,  was  darin  steht,  was  wir  nie 
wußten.  Aber  sein  Kopf  ist  eigentlich  rezeptiv,  das 
heißt  empfänglich,  und  daneben  berechnend;  und 
das  ist  eine  Gabe,  mit  der  viele  Genies  geworden 

sind,  obwohl  sie  recht  dumm  waren.  Sein  prak- 
tischer Sinn  muß  sich  manchmal  Luft  machen,  und 

wir  hatten  neulich  ein  glänzendes  Beispiel  seines 
geschäftlichen  Talents. 

Ich  kenne  seine  wirtschaftliche  Lage  nicht,  denn 
er  tut  in  diesem  Fall  sehr  geheimnisvoll,  eines  Tages 
aber  zeigte  er  sich  unruhig,  denn  er  hatte  einige 
hundert  Kronen  zu  bezahlen.  Da  er  sich  nicht  an 

seinen  Bruder  vom  Triton,  mit  dem  er  gebrochen 
hat,  wenden  konnte,  kam  er  zu  mir.  Ich  konnte 

ihm  nicht  helfen.  Da  nahm  er  einen  Bogen  Post- 
papier und  schrieb  einen  Brief,  den  er  durch  Eil- 

boten befördern  ließ;  darauf  war  es  einige  Tage  still. 
Vor  dem  Haus,  in  dem  wir  wohnen,  stand  ein 

hübsches  Eichengehölz,  das  einen  angenehmen  Schat- 
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ten  gewährte  und  zugleich  gegen  die  Meereswinde 
schützte.  Ich  verstehe  mich  im  allgemeinen  nicht 
auf  Bäume  und  Natur,  aber  ich  liebe  Schatten,  wenn 

es  heiß  ist.  Eines  Morgens,  als  ich  das  Rouleau 
in  die  Höhe  zog,  kannte  ich  mich  nicht  aus.  Der 

Fjärd  lag  offen  vor  den  Fenstern,  und  eine  Kabel- 
länge vom  Ufer  war  eine  Jacht  verankert  Das 

ganze  Eichengehölz  war  gefällt,  und  auf  einem 
Stubben  saß  Isaak,  studierte  den  Euklid  und  zählte 
die  Bäume,  die  auf  die  Jacht  gebracht  wurden. 

Ich  weckte  Falk;  er  war  verzweifelt  und  außer 

sich  und  geriet  mit  Isaak  in  Wortwechsel,  der  bei 
dem  Geschäft  tausend  Kronen  in  die  Tasche 

steckte.  Der  Fischer  kriegte  zweihundert  —  er  hatte 
nicht  mehr  verlangt.  Ich  war  böse;  nicht  wegen  der 
Bäume,  sondern  weil  ich  nicht  selber  auf  diese  Idee 

gekommen  war. 
Falk  sagt,  es  sei  unpatriotisch,  aber  Isaak  schwört 

darauf,  es  sei  gut  für  die  Aussieht,  daß  „ dieser  Kram" 
fort  ist;  und  er  will  sich  in  nächster  Woche  ein  Boot 
nehmen  und  die  Nachbarinseln  zu  gleichem  Zweck 
besuchen. 

Des  Fischers  Alte  weinte  den  ganzen  Tag;  der 
Fischer  aber  fuhr  nach  dem  Badeort  Dalarö,  um  ihr 
einen  schönen  Kleiderstoff  zu  kaufen;  er  blieb  zwei 

volle  Tage  fort,  und  als  er  wieder  nach  Haus  kam, 
war  er  betrunken;  das  Boot  aber  war  leer,  und  als 
die  Alte  nach  dem  Stoff  fragte,  erklärte  der  Fischer, 
er  habe  ihn  vergessen. 

Nun  aber  adieu!  Schreib  bald  und  erzähl  ein 

paar  Skandalgeschichten,  und  verwalte  das  Dar™ 
lehn  gutl 

Dein  Todfeind  und  Bürge 

Aagnst  Strtsidfcarp  Scbrfften  H,  I. 

H.  B. 
23 



354 Das  rote  Zimmer. 

NS.  Ich  lese  in  den  Zeitungen,  daß  man  eine 

Beamtenbank  gründet.  Wer  wird  da  Geld  hinein- 
stecken? Halt  jedenfalls  Ausguck,  damit  wir  ein 

Papierchen  zur  richtigen  Zeit  anbringen. 

Bitte,  folgende  Notiz  ins  Grauhäubchen  auf- 
zunehmen; sie  bezieht  sich  auf  meinen  Doktor: 

Wissenschaftliche  Entdeckung.  Cand.  med. 
Henrik  Borg,  einer  unsrer  jüngem  hervorragenden 
Ärzte,  hat  bei  seinen  zootomischen  Forschungen  in 
den  Stockholmer  Schären  eine  neue  Art  der  Familie 

Clypeaster  entdeckt,  der  er  den  sehr  treffenden 
Namen  maritimus  gegeben  hat  Ihr  Charakter  dürfte 
sich  am  kürzesten  so  ausdrücken  lassen:  Hautplatten 
in  fünf  mit  Poren  durchbohrten  Ambulacralfeldern,  und 
fünf  Interambulacralfelder  nur  mit  Knöpfen  an  Stelle 
der  Stacheln.  Das  Tier  hat  in  der  gelehrten  Welt 
lebhafte  Aufmerksamkeit  erregt 

ARVID  FALK  AN  BEDA  PETTERSON. 

Nämdö,  August  18  . . 

Wenn  ich  am  Meeresufer  entlang  gehe  und 

sehe,  wie  der  Weiderich  in  Schreibsand  und  Kiesel- 
steinen aufspriesen  kann,  denke  ich  daran,  wie  Du 

einen  ganzen  Winter  in  einem  Krug  der  Altstadt 
blühen  konntest 

Ich  kenne  nichts  Lieblicheres,  als  auf  einer 

Uferklippe  ausgestreckt  dazuliegen  und  zu  fühlen, 

wie  die  Gneisscherben  meine  Rippen  kitzeln,  wäh- 
rend ich  aufs  Meer  hinaussehe;  denn  dann  werde 

ich  hochmütig  und  glaube,  ich  bin  Prometheus;  der 
Geier  aber  —  das  bist  Du  —  muß  in  einem  Feder- 

bett in  der  Sandbergstraße  liegen  und  Quecksilber 
essen. 
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Am  Tang  hat  man  keine  Freude  wenn  er  auf 
dem  Seegrund  wächst;  wenn  er  aber  ans  Land 
kommt  und  verfault,  dann  riecht  er  nach  Jod,  das 

ist  gut  für  die  Liebe,  und  nach  Brom,  das  ist  gut 
für  Verrücktheit. 

Es  gab  keine  Hölle  auf  Erden,  ehe  das  Paradies 
ganz  fertig  wurde,  will  sagen  das  Weib  kam!  (Alt!) 

Ganz  weit  draußen  am  offnen  Meer  wohnt  ein 

iderpaar  in  einem  ausgesetzten  Schnupftabakviertel. 

Wenn  man  weiß,  daß  die  Eider  zwischen  den  Flügel- 
spitzen zwei  Fuß  mißt,  muß  man  an  ein  Wunder 

denken  —  und  es  ist  ein  Wunder,  diese  Liebe! 
Ich  habe  in  der  ganzen  Welt  nicht  mehr  Raum! 

BEDA  PETTERSON  AN  HERRN  FALK. 

Stockholm,  August  18  . . 

Geübter  Freuntl 

Eben  habe  ich  deinen  Brif  bekommen,  aber  ich 
kan  nicht  sagen  daß  ich  in  verstanden  habe,  ich 
öre  du  glaubst  ich  sei  in  der  Sandbergstraße,  aber 

das  ist  eine  ewige  Unwarheit  und  ich  kan  woll  ver- 
sten  daß  dieser  Lump  sowas  verbreitet,  es  ist  eine 
ewige  Unwarheit  und  ich  beteure  dir  daß  ich  dich 
och  ebenso  hoch  wie  früher  Übe,  ich  sene  mich  oft 
anach  dich  zu  seen,  aber  das  kan  woll  so  bald  noch 
icht  sein.  Deine  treue  Beda. 

Nachtschrift.  Liber  Arvid  wenn  du  mir  mit 

dreißig  Kronen  bis  zum  fünfzenten  aushelfen  könn- 
test, du  krigtest  sie  sicher  am  fünfzenten  wider, 

denn  dan  bekomme  ich  selber  Geld.  Ich  bin  ser 

krank  gewesen  und  bin  oft  so  trauhrig,  daß  ich 
sterben  möchte.    Die  Mamsell  im  Café  war  ein 

23* 
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garsthiges  Dink  das  auf  mich  eifersüchtig  war  wegen 
diesem  dicken  Berglund  und  darum  bin  ich  von  dort 
weggegangen.  Alles  was  sie  über  mich  schwatzen 
ist  nur  Verleuhmdung  und  Unwarheit  Laß  es  dir 
guht  gehen  und  vergiß  nicht  deine 

Dieselbe. 

Du  kannst  das  Geld  an  Hulda  im  Café  schicken, 
dann  krig  ichs. 

KANDIDAT  BORG  AN  JOURNALIST  STRUVE. 

Nämdö,  August  18  .  . 

Konservativer  Schurke! 

Hast  Du  die  Gelder  unterschlagen,  da  ich  keine 
gesehen,  sondern  vielmehr  einen  Mahnbrief  von  der 
Schuhmacherbank  erhalten  habe?  Glaubst  Du,  man 

kann  stehlen,  weil  „man  Weib  und  Kind  hat* !  Gib 
sofort  Rechenschaft,  sonst  komme  ich  in  die  Stadt 
und  mache  Skandal! 

Die  Notiz  habe  ich  gelesen,  aber  natürlich  ging's 
nicht  ohne  Druckfehler;  da  stand  zoologische  statt 

zootomische  und  Crypeaster  statt  Clypeaster.  Hoffent- 
lich hat  sie  doch  gewirkt. 
Falk  ist  ganz  verrückt  geworden,  nachdem  er 

in  diesen  Tagen  einen  Brief  mit  einer  weiblichen 
Handschrift  bekommen  hat.  Bald  klettert  er  auf  die 

Bäume  hinauf,  bald  taucht  er  auf  den  Seegrund 
hinunter.  Es  ist  wahrscheinlich  die  Krisis  —  nach- 

her werde  ich  mit  ihm  vernünftig  sprechen. 
Isaak  hat  seine  Jacht  verkauft,  ohne  mich  um 

Erlaubnis  zu  fragen,  weshalb  wir  augenblicklich 
Feinde  sind;  er  liest  jetzt  das  zweite  Buch  Livius 
und  gründet  eine  Fischereigesellschaft 
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Außerdem  hat  er  ein  Strömlingsnetz,  eine  See- 
hundflinte, 25  Pfeifenstiele,  eine  Lachsleine,  zwei 

Barschnetze,  einen  Schleppnetzschuppen  und  eine  — 
Kirche  g.  kauft.  Das  letzte  klingt  unglaublich,  ist 
aber  wahr!  Sie  ist  allerdings  von  den  Russen  (1719) 

etwas  angesengt,  aber  die  Mauern  stehen  noch.  (Die 
Gemeinde  besitzt  eine  neue,  die  auf  die  gewöhnliche 

Art  benutzt  wird ;  die  alte  diente  als  Gemeinde-Speicher.) 
Isaak  will  sie  der  Akademie  schenken,  um  den  Wasa- 
orden  zu  bekommen. 

Den  hat  man  nämlich  schon  für  weniger  ge- 
kriegt. Isaaks  Oheim,  der  Gastwirt  ist,  bekam  ihn 

dafür,  daß  er  die  Taubstummen  mit  Bier  und  Butter- 
brot traktierte,  wenn  sie  im  Herbst  die  Reitbahn  be- 

suchten. Er  tat  es  sechs  Jahre  lang,  dann  aber  ging 
es  auch!  Jetzt  kriegen  die  Taubstummen  nie  mehr 

Butterbrot;  was  beweist,  wie  schädlich  der  Wasa- 
orden  ist! 

Wenn  ich  den  Kerl,  den  Isaak,  nicht  ertränke, 
so  hört  er  nicht  eher  auf,  als  bis  er  ganz  Schweden 
aufgekauft  hat 

Nimm  Dich  zusammen  und  sei  rechtschaffen, 
sonst  komme  ich  wie  Jehu  über  Dich,  und  dann 
bist  Du  verloren. 

H.  B. 

NS.  Wenn  du  die  Notiz  über  die  Badegäste 
in  Dalarö  schreibst,  so  nenn  mich  und  Falk,  aber 
nicht  Isaak;  dessen  Gesellschaft  fängt  an,  mich  etwas 

zu  genieren  —  da  ging  er  hin  und  verkaufte  die 
Jacht. 

Schick  mir  einige  Wechselblankette  (blaue,  Sola-) 
mit,  wenn  das  Geld  kommt 
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KANDIDAT  BORG  AN  JOURNALIST  STRUVE. 

Nämdö,  September  18  . . 

Ehrenmann! 

Geld  gekeschert!  Schien  gewechselt  zu  sein, 
denn  die  Baumeisterbank  pflegt  nie  anders  als  scho- 
nische  Fünfziger  auszuzahlen!   Na,  auch  gut! 

Falk  ist  gesund;  er  hat  die  Krisis  wie  ein  Mann 

durchgemacht;  er  hat  sein  Selbstgefühl  wiederbe- 
kommen; ein  sehr  wichtiges  Organ  für  unser  Fort- 

kommen im  Leben,  das  aber,  wie  die  Statistik  zeigt, 
in  hohem  Grad  bei  den  Kindern  geschwächt  wird, 
die  früh  ihre  Mutter  verlieren.  Ich  habe  ihm  ein 

Rezept  gegeben,  das  er  um  so  eher  akzeptiert  hat, 
als  er  selbst  darauf  gekommen  ist  Er  wird  wieder 
Beamter,  jedoch  ohne  Geld  vom  Bruder  anzunehmen 

(seine  letzte  Dummheit,  die  kann  ich  nicht  respek- 
tieren); kehrt  in  die  Gesellschaft  zurück,  registriert 

sich  unters  Vieh  ein,  wird  respektabel,  erringt  sich 

eine  soziale  Stellung  —  und  hält  den  Mund  so- 
lange —  bis  sein  Wort  Autorität  bekommen  hat 

Das  letzte  ist  durchaus  notwendig,  wenn  er 
dieses  Leben  fortsetzen  will,  denn  er  hat  Anlagen  zur 
Verrücktheit  und  muß  verdampfen,  wenn  er  sich  nicht 
alle  seine  Ideen  aus  dem  Kopf  schlägt,  die  ich 
eigentlich  nicht  verstehe;  ich  glaube  auch  nicht,  daß 
er  selbst  sagen  kann,  was  er  will. 

Er  hat  bereits  mit  der  Kur  angefangen,  und 
ich  bin  verblüfft  über  die  Fortschritte,  die  er  macht! 

Er  endigt  bestimmt  in  einer  Hofcharge! 
„  Das  hatte  ich  geglaubt;  ja!  Da  aber  ist  ihm 

dieser  Tage  ein  Zeitungsblatt  in  die  Finger  ge- 
kommen, und  er  hat  von  der  Pariser  Kommune  ge- 

lesen.   Sofort  kriegte  er  einen  Rückfall  und  fing 
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wieder  an  die  Bäume  hinaufzuklettern  —  dann  aber 

gab  es  sich,  und  jetzt  wagt  er  kein  Blatt  mehr  an- 
zusehen. Er  sagt  aber  nie  ein  Wort!  Nehmt  Euch 

in  acht  vor  dem  Mann,  wenn  er  einmal  fertig  wird! 
Isaak  hat  jetzt  mit  griechisch  angefangen.  Er 

findet  die  Lehrbücher  zu  dumm  und  zu  lang;  des- 
halb trennt  er  sie  auseinander  und  schneidet  das 

Wichtigste  aus;  das  klebt  er  dann  in  ein  Kontobuch, 
das  er  zu  einem  Kompendium  fürs  Studentenexamen 
eingerichtet  hat 

Sein  zunehmendes  Wissen  in  den  klassischen 

Sprachen  macht  ihn  indessen  frech  und  unangenehm. 
Er  wagte  dieser  Tage  beim  Brettspiel  mit  dem  Pastor 
zu  disputieren  und  behauptete,  das  Christentum  sei 
von  den  Juden  erfunden  und  alle  Getauften  seien 

Juden.  Dieses  Latein  und  Griechisch  hat  ihn  ver- 
dorben! Ich  fürchte,  ich  habe  einen  Lindwurm  an 

meinem  bärtigen  Busen  aufgezogen;  wenn  es  so  ist,  so 
muß  des  Weibes  Samen  den  Kopf  der  Schlange  zertreten. 

Adieu! 
H.  R 

NS.  Falk  hat  sich  seinen  amerikanischen  Bart 
abrasieren  lassen  und  nimmt  vor  den  Fischern  nicht 
mehr  den  Hut  ab. 

Jetzt  wirst  Du  von  uns  nichts  mehr  aus  Nämdö 

hören!   Wir  kommen  Montag  zurück. 

SIEBENUNDZWANZIGSTES  KAPITEL 

GENESUNG. 

Es  ist  wieder  Herbst;  es  ist  ein  klarer  November- 
morgen, als  Arvid  Falk  sich  von  seiner  jetzt  eleganten 

Wohnung  in  der  Großen  Straße  zu  der  — manschen 
Mädchenpension  am  Markt  Karls  XIII.  begibt,  in  der 
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er  als  Lehrer  der  schwedischen  Sprache  und  Ge- 
schichte seinen  Unterricht  beginnen  soll. 

Er  hat  die  Herbstmonate  gut  benutzt,  um  sich 
wieder  in  die  zivilisierte  Gesellschaft  hineinzufinden; 
hat  dabei  erfahren,  was  für  ein  Barbar  er  auf  seinen 

Streifzügen  geworden  ist;  er  hat  seinen  Räuberhut 
abgelegt  und  sich  einen  neuen,  hohen,  angeschafft, 
der  anfangs  nicht  recht  sitzen  bleiben  wollte;  er  hat 
sich  Handschuhe  gekauft,  war  aber  so  verwildert, 
daß  er  15  antwortete,  als  ihn  die  Verkäuferin  nach 

seiner  Nummer  fragte;  alle  Verkäuferinnen  hatten 
darüber  gelächelt 

Die  Mode  hat  sich  sehr  verändert,  seit  er  sich 
seine  letzten  Kleider  kaufte;  und  er  glaubt  ein 
Stutzer  zu  sein,  wie  er  da  durch  die  Straßen  geht; 

und  er  spiegelt  sich  dann  und  wann  in  einem  Schau- 
fenster, um  nachzusehen,  ob  alles  gut  sitzt. 

Jetzt  geht  er  auf  dem  Trottoir  vorm  Drama- 
tischen Theater  auf  und  ab  und  wartet,  daß  die  Uhr 

der  Jakobikirche  neun  schlägt;  er  fühlt  sich  unruhig 

und  belästigt,  ganz  als  gehe  er  selbst  in  die  Schule'; das  Trottoir  ist  zu  kurz,  und  er  glaubt  wie  ein  Hund 
an  einer  Kette  zu  laufen,  wenn  er  auf  seinen  Spuren 
umkehrt  und  umkehrt. 

Einen  Augenblick  denkt  er  ernstlich  daran,  seinen 
Spaziergang  auszudehnen,  weit  auszudehnen,  denn 
er  weiß,  daß  man  nach  Lill-Jans  kommt,  wenn  man 
die  Straße  weiter  geht;  und  erinnert  sich  des  Mor 
gens,  als  dasselbe  Trottoir  ihn  aus  der  Gesellschaft, 
die  er  floh,  hinausführte,  hinaus  in  die  Freiheit,  die 
Natur  und  die  —  Sklaverei! 

Die  Uhr  wird  neun!  Er  steht  im  Flur;  die  Türen 
zum  Schulsaal  sind  geschlossen;  im  Halbdunkel  sieht 
er  so  viele  Kinderkleider  an  den  Wänden  hängen: 
Hüte,  Boas,  Häubchen,  Kapuzen,  Handschuhe,  Muffe 
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und  auf  dem  Boden  stehen  ganze  Regimenter  Knöpf- 
stiefel und  Gummischuhe.  Aber  es  riecht  nicht  nach 

feuchten  Kleidern  und  nassem  Leder,  wie  im  Flur  des 

Reichstags  oder  beim  Arbeiterverein  Phönix  oder  — 
ah,  da  zog  ein  Duft  wie  von  frisch  gemähtem  Heu 

vorbei  —  er  kam  bestimmt  von  jenem  kleinen  Muff, 
weiß  wie  eine  junge  Katze,  mit  schwarzen  Noppen 
und  blauseidnem  Futter  mit  hängenden  Troddeln; 
er  konnte  es  nicht  unterlassen,  sie  in  die  Hand  zu 

nehmen  und  das  Parfüm  new-mown  hay  zu  riechen  — 
da  öffnet  sich  die  Flurtür,  und  herein  tritt  ein  kleines 

zehnjähriges  Mädchen,  von  der  Jungfer  begleitet. 
Es  sieht  den  Lehrer  mit  großen,  furchtlosen 

Augen  an  und  macht  einen  kleinen  koketten  Knicks, 

den  der  Lehrer  beinahe  verlegen  mit  einer  Ver- 
beugung beantwortet,  über  die  die  kleine  Schönheit 

lächelt  —  und  die  Jungfer  auch!  Sie  kommt  zu 
spät;  das  scheint  sie  aber  nicht  zu  erschrecken,  denn 
sie  läßt  sich  von  der  Jungfer  die  Überkleider  und 
Oberschuhe  ausziehen,  mit  einer  so  ruhigen  Miene, 
als  sei  sie  zu  einem  Ball  gekommen. 

Da  —  welcher  Laut  aus  den  Zimmern  —  es 

klopft  in  seiner  Brust  —  was  war  das?  —  Ah,  das 
war  ja  die  Orgel  1  Hm!  Die  alte  Orgel!  Ja!  Und 
ein  ganzes  Heer  von  Kinderstimmen  singt:  Jesu, 
laß  mich  stets  beginnen!  Es  ist  ihm  schlecht  zu 
Mut,  und  er  muß  an  Borg  und  Isaak  denken,  um 
seine  Fassung  wiederzugewinnen. 

Da  aber  wird  es  noch  schlimmer:  Vater  unser, 

der  du  bist  im  Himmel!  —  Herr  Gott,  ja!  Das  alte 
Vaterunser!    Es  ist  lange  her  .  .  . 

Es  wird  so  still,  so  still,  daß  man  das  ganze 
Heer  kleiner  Köpfe  sich  erheben  und  Kragen  und 

Schürzen  knittern  hört;  dann  werden  die  Türen  ge- 
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öffnet  und  ein  ganzes  Blumenbeet  junger  Mädchen 
von  acht  bis  vierzehn  Jahren  wogt  hin  und  her. 
Er  fühlt  sich  verlegen  und  hat  eine  Empfindung,  als 
sei  er  ein  ertappter  Dieb,  als  die  alte  Vorsteherin 
ihm  die  Hand  reicht  und  ihn  willkommen  heißt;  da 

kommt  das  Blumenbeet  in  Bewegung,  und  man 
flüstert  und  wechselt  Blicke  und  tuschelt 

Jetzt  sitzt  er  an  dem  einen  Ende  eines  langen 

Tisches,  von  zwanzig  frischen  Gesichtern  mit  fröh- 
lichen Blicken  umgeben;  zwanzig  Kindern,  die  den 

bittersten  Kummer  des  Erdenlebens,  die  Demüti- 
gungen der  Armut,  nie  kennen  gelernt  haben.  Sie 

begegnen  seinen  Blicken  kühn  und  neugierig;  er 
aber  ist  verlegen,  bis  er  sich  zusammennimmt;  dann 
aber  ist  er  bald  intim  mit  Anna  und  Charlotte  und 

Georgine  und  Lisa  und  Harry;  der  Unterricht  wird 

zum  Vergnügen;  er  läßt  fünf  gerade  sein,  und  Lud- 
wig XIV.  und  Alexander  dürfen  große  Männer  bleiben 

wie  alle,  die  Erfolg  gehabt  haben;  die  französische 
Revolution  war  ein  schreckliches  Ereignis,  bei  dem  der 
edle  Ludwig  XVI.  und  die  tugendhafte  Marie  Antoinette 
ein  unglückliches  Ende  fanden,  und  so  weiter. 

Als  er  nachher  ins  Kollegium  für  Heulieferung 
der  Kavallerieregimenter  hinaufging,  fühlte  er  sich 
ganz  warm  und  verjüngt.  In  diesem  Kollegium,  wo 

er  den  „Konservativen"  las,  saß  er  bis  elf  Uhr;  dann 
ging  er  in  die  Kanzlei  für  Branntweinherstellung; 
dort  aß  er  Frühstück  und  schrieb  zwei  Briefe,  an 

Borg  und  Struve. 

Schlag  eins  ist  er  in  der  Abteilung  für  Be- 
steuerung Verstorbener.  Dort  kollationiert  er  eine 

Vermögensaufnahme,  an  der  er  einhundert  Kronen 
verdient;  bis  zum  Mittagessen  hat  er  noch  so  viel 
Zeit  übrig,  daß  er  eine  Korrektur  der  durchgesehenen 

Auflage  des  Forstgesetzes  lesen  kann,  die  er  herausgibt 
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So  wird  die  Uhr  drei.  Wer  dann  über  den 

Ritterhausmarkt  geht,  wird  auf  der  Brücke .  einen 

jungen  Herrn  treffen,  der  eine  wichtige  Miene  macht, 
Papierrollen  in  den  Taschen  trägt  und  die  Hände 
auf  dem  Rücken  kreuzt;  er  wandert  gemach  dahin 
neben  einem  alten,  magern,  grauhaarigen  Herrn  in 

den  Fünfzigern.  Das  ist  der  Aktuar  für  die  Ver- 
storbenen; alle,  die  innerhalb  der  Zölle  der  Stadt 

sterben,  müssen  dem  Mann  angeben,  was  sie  be- 
sitzen; danach  nimmt  er  seine  Prozente;  einige  sagen, 

das  sei  seine  Beschäftigung,  andre  meinen,  er  reprä- 
sentiere die  Erde  und  solle  nachsehen,  daß  die  Toten 

nicht  etwas  mitnehmen,  da  doch  alles  ein  Darlehn  — 
ohne  Prozente  istl  Genug,  er  ist  ein  Mann,  der  sich 
mehr  für  die  Toten  als  für  die  Lebenden  interessiert, 
und  darum  befindet  sich  Falk  in  seiner  Gesellschaft 

so  wohl;  und  er  hängt  an  Falk,  weil  dieser  Münzen 
und  Autographen  sammelt,  wie  er  selbst;  und  weil 
er  so  frei  von  Opposition  ist,  was  junge  Leute  so 
selten  sind. 

Jetzt  gehen  die  beiden  alten  Freunde  ins  Restau- 
rant Rosengren,  wo  sie  ziemlich  sicher  sind,  keine 

jungen  Leute  zu  treffen,  und  wo  sie  von  Numis- 
matik und  Autographie  sprechen.  Darauf  trinken 

sie  Kaffee  in  einem  Sofa  des  Cafés  Rydberg  und 
sehen  Münzkataloge  durch  bis  sechs  Uhr;  da  kommt 

die  offizielle  Postzeitung  und  sie  lesen  die  Ernen- 
nungen. 

Jeder  ist  glücklich  in  der  Gesellschaft  des  andern, 
denn  sie  geraten  nie  in  Streit  Falk  ist  so  frei  von 

Ansichten,  daß  er  der  liebenswürdigste  Mensch  ge- 
worden ist,  und  darum  von  Vorgesetzten  und  Kame- 

raden geliebt  und  geschätzt  wird. 
Manchmal  bleiben  sie  sitzen  und  essen  dann 

ein  wenig  in  der  Hamburger  Börse  und  nehmen 



364  Das  rote  Zlmmer. 

dann  einen  Magenbitter  im  Opernkeller,  vielleicht  auch 
zwei.  Wenn  man  sie  dann  um  elf  Uhr  Arm  in  Arm 

angetrippelt  kommen  sieht,  hat  man  wirklich  einen 
netten  Anblick. 

Falk  ist  auch  oft  bei  Diners  und  Soupers  in 
Familien,  in  die  ihn  Borgs  Papa  eingeführt  hat;  die 
Damen  finden  ihn  interessant,  aber  sie  wissen  nie, 
wie  sie  mit  ihm  daran  sind,  denn  er  lächelt  stets 

und  sagt  ihnen  angenehme  Bosheiten. 
Wenn  er  aber  Familienleben  und  Gesellschafts- 

lüge satt  hat,  dann  geht  er  ins  Rote  Zimmer;  dort 
trifft  er  den  schrecklichen  Borg,  seinen  Bewunderer 
Isaak,  seinen  heimlichen  Feind  und  Neider  Struve, 
der  nie  Geld  hat,  und  den  sarkastischen  Sellén,  der 

ganz  allmählich  seinen  zweiten  Erfolg  vorbereitet, 
nachdem  alle  seine  Nachahmer  das  Publikum  an 

die  neue  Manier  gewöhnt  haben. 
Lundell,  der  das  religiöse  Gebiet  verlassen  hat, 

seit  sein  Altarbild  fertig  ist,  ist  ein  fetter  Epikuräer 
geworden,  der  nur  ins  Rote  Zimmer  kommt,  wenn 
er  umsonst  essen  und  trinken  muß;  er  lebt  jetzt 
von  Porträts,  eine  Arbeit,  die  zahllose  Einladungen 
zu  Diners  und  Soupers  zur  Folge  hat;  wie  Lundell 
behauptet,  sind  diese  Gesellschaften  notwendig,  um 

.die  Charaktere  zu  studieren". 
Olle,  der  noch  beim  Ornamentbildhauer  arbeitet, 

ist  nach  seiner  großen  Niederlage  als  Politiker  und 
Redner  düster  und  menschenfeindlich  geworden  und 

will  die  frühern  Kameraden  nicht  „ genieren",  son- 
dern weidet  allein  für  sich. 

Falk  ist  feurig  und  wild,  wenn  er  ins  Rote 
Zimmer  kommt,  und  Borg  glaubt,  große  Ehre  mit 
ihm  einzulegen;  ja,  er  ist  ein  wahrer  Sappeur,  dem 

nichts  heilig  ist  — -  außer  der  Politik;  an  die  rührt 
er  nie.   Sieht  er  dann  aber,  während  er  zur  Be- 
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lustigung  der  andern  seine  Raketen  abbrennt,  durch 
die  Tabakswolken  den  düstern  Olle  auf  der  andern 

Seite  des  Saals,  dann  wird  er  finster  wie  eine  Nacht 

auf  dem  Meer  und  dann  gießt  er  große  Quantitäten 
starker  Getränke  in  sich  hinein,  als  wolle  er  ein 
Feuer  löschen  oder  verbrennen. 

Seit  einiger  Zeit  hat  sich  aber  Olle  nicht  mehr 

gezeigt! 

ACHTUNDZWANZIGSTES  KAPITEL 

VON  JENSEITS  DES  GRABES. 

Der  Schnee  fällt  so  leicht,  so  leise,  so  weiß  auf 
die  Straße,  als  Falk  und  Sellén  nach  dem  Lazarett 

im  südöstlichen  Stadtteil  Königsholm  gehen,  um  Borg 
ins  Rote  Zimmer  abzuholen. 

—  Es  ist  merkwürdig,  was  der  erste  Schnee 
für  einen,  ich  will  nicht  gerade  sagen  feierlichen 
Eindruck  macht,  sagte  Sellén.  Die  schmutzige  Erde 
wird  . .  . 

—  Bist  du  sentimental?  unterbrach  ihn  Falk 
höhnend.  * 

—  Nein,  ich  äußerte  mich  nur  als  Landschafts- 
maler. 

Sie  gingen  still  weiter  durch  den  Schnee,  der 
ihnen  um  die  Füße  wirbelte. 

—  Dieser  Königsholm  mit  seinen  Lazaretten  ist 
mir  immer  etwas  unheimlich  vorgekommen,  be- 

merkte Falk. 

—  Bist  du  sentimental?  sagte  Sellén  höhnend. 
—  Nein,  das  bin  ich  nicht,  aber  dieser  Stadtteil 

macht  immer  einen  gewissen  Eindruck  auf  mich. 

—  Ach,  Geschwätz!  Er  macht  keinen  Eindruck; 
das  ist  ein  Irrtum  von  dir.   Sieh,  jetzt  sind  wir  da, 
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und  es  ist  hell  bei  Borg.  Vielleicht  hat  er  heute 
abend  ein  paar  nette  Leichen. 

Sie  standen  jetzt  vor  der  Pforte  des  Instituts; 
das  große  Gebäude  blickte  sie  durch  seine  vielen 
dunklen  Fenster  an,  als  frage  es,  wen  sie  zu  dieser 
späten  Stunde  suchten.  Sie  wateten  durch  den  Schnee 

am  Rundell  vorbei  und  gingen  in  das  kleine  Ge- 
bäude rechts. 

Ganz  hinten  im  Saal  saß  Borg  allein  bei  seiner 

Lampe  und  arbeitete  an  dem  Körper  eines  abge- 
schnittenen Gehängten,  den  er  aufs  Grausamste  ent- 

stellt hatte. 

—  Guten  Abend!  sagte  Borg  und  legte  das 
Messer  fort.   Wollt  ihr  einen  Bekannten  sehen? 

Er  wartete  nicht  auf  Antwort,  die  ausblieb,  son- 
dern steckte  eine  Laterne  an,  nahm  seinen  Ober- 

zieher  und  ein  Schlüsselbund. 

—  Ich  wußte  nicht,  daß  wir  hier  Bekannte  haben, 
sagte  Sellén,  der  den  Humor  nicht  verlieren  wollte. 

—  Kommt,  sagte  Borg. 
Sie  gingen  über  den  Hof  ins  große  Gebäude; 

die  Tür  knarrte  und  schloß  sich  hinter  ihnen,  und 

der  Stumpf  des  Stearinlichts,  der  vom  letzten  Karten- 
spiel übrig  geblieben  war,  warf  seinen  roten  ohn- 

mächtigen Schein  über  die  weißen  Wände.  Die  beiden 
Fremden  suchten  in  Borgs  Gesicht  zu  lesen,  ob  es 
sich  um  einen  Scherz  handle;  dort  stand  aber  nichts 

geschrieben. 
Jetzt  bogen  sie  links  in  einen  Korridor  ein,  der 

den  Laut  ihrer  Schritte  in  einer  Weise  wiedergab,  als 

gehe  jemand  hinter  ihnen.  Falk  suchte  Borg  un- 
mittelbar zu  folgen  und  Sellén  im  Rücken  zu  haben. 

—  Dort!  sagte  Borg  und  blieb  mitten  auf  dem 
Gang  stehen. 

Keiner  sah  etwas  anders  als  Wände.  Aber  man 
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hörte  einen  Laut  wie  von  leisem  Regen,  und  ein  son- 
derbarer Duft  wie  von  einem  feuchten  Gartenbeet  oder 

einem  Nadelwald  im  Oktober  drang  ihnen  entgegen. 
—  Rechts,  sagte  Borg. 
Die  rechte  Wand  war  von  Glas,  und  hinter  der 

sah  man  drei  weiße  Körper  auf  dem  Rücken  liegen. 
Borg  holte  einen  Schlüssel  hervor,  öffnete  die 

Glastür  und  trat  ein. 

—  Hier,  sagte  er  und  blieb  beim  zweiten  von 
den  dreien  stehen. 

Es  war  Olle!  Er  lag  da,  die  Arme  über  der 
Brust,  als  halte  er  ein  Mittagsschläfchen;  die  Lippen 
hatten  sich  nach  oben  gezogen,  so  daß  er  zu  lächeln 
schien.   Übrigens  war  er  gut  erhalten. 

—  Ertrunken?  fragte  Sellén,  der  sich  zuerst 
erholte. 

—  Ertrunken  1  Erkennt  einer  von  euch  seine 
Kleider  wieder? 

Es  hingen  drei  jämmerliche  Anzüge  an  der 

Wand,  von  denen  Sellén  sofort  den  richtigen  unter- 
schied: eine  blaue  Joppe  mit  Jagdknöpfen  und  ein 

Paar  schwarze  Hosen  mit  weißen  Knien. 
—  Bist  du  sicher? 

—  Muß  doch  meinen  eignen  Rock  wieder- 
erkennen —  den  ich  von  Falk  geborgt  habe. 

Aus  der  Brusttasche  der  Joppe  zog  Sellén  eine 
große  Brieftasche,  die  vom  Wasser  sehr  dick  und 

klebrig  geworden  und  mit  grünen  Algen  behängt 
war,  die  Borg  enteromorph  nannte.  Er  öffnete  die 
Brieftasche  beim  Laternenschein  und  sah  ihren  In- 

halt durch  —  einige  verfallene  Pfandscheine  und  ein 
Heft  Papiere,  auf  dem  geschrieben  stand:  „An  den 

der's  lesen  will." 
—  Habt  ihr  nun  genug  gegafft?  sagte  Borg. 

Dann  gehen  wir  in  die  nächste  Kneipe. 



368 Das  rote  Zimmer. 

Die  drei  Trauernden  (Freunde  war  ein  Wort, 
das  nur  von  Lundell  und  Levin  gebraucht  wurde, 
wenn  sie  Geld  haben  wollten)  konstituierten  sich  in 

der  nächsten  Kneipe  als  Ausschuß  des  Roten  Zim- 
mers. 

Bei  einem  flammenden  Feuer  und  bei  einer 

Batterie  starker  Getränke  begann  Borg  die  Lektüre 
der  nachgelassenen  Papiere  Olles,  mußte  dann  und 

wann  aber  Falks  Fertigkeit  als  „Autograph"  in  An- 
spruch nehmen,  denn  das  Wasser  hatte  die  Tinte 

hier  und  da  verwischt,  so  daß  es  aussah,  als  habe 
der  Schreiber  geweint,  wie  Sellén  scherzhaft  bemerkte. 

—  Still  da  hinten  1  sagte  Borg  und  trank  seinen 
Grog  mit  einer  einzigen  Grimasse  aus,  so  daß  die 
Backenzähne  zu  sehen  waren.  Jetzt  fange  ich  an 
und  bitte  mir  aus,  daß  man  mich  nicht  unterbricht 

„An  den  der's  lesen  will. 
Daß  ich  mir  jetzt  das  Leben  nehme,  ist  mein 

Recht,  um  so  mehr,  als  ich  damit  nicht  in  die  Rechte 
eines  andern  Menschen  eingreife,  sondern  vielmehr 
wenigstens  einen  glücklich  mache,  wie  man  es  nennt; 
eine  Stelle  und  vierhundert  Kubikfuß  Luft  täglich 
werden  frei. 

Ich  begehe  diese  Handlung  nicht  aus  Verzweif- 
lung, denn  ein  denkender  Mensch  verzweifelt  nie- 
mals, sondern  ziemlich  ruhigen  Herzens;  daß  ein 

solcher  Schritt  Aufregung  hervorruft,  wird  wohl  jeder 
verstehen;  diese  Handlung  aufschieben  aus  Furcht 
vor  dem,  was  kommt,  das  tut  nur  der  Erdenknecht, 
der  diesen  Vorwand  sucht,  um  bleiben  zu  dürfen, 

wo  er's  sicherlich  nicht  schlecht  gehabt  hat.  Ich 
fühle  mich  befreit  beim  Gedanken,  dieses  Dasein 

verlassen  zu  können,  denn  schlimmer  kann  ich's 
nicht  bekommen,  wohl  aber  besser.   Bekomme  ich 
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überhaupt  nichts,  so  wird  der  Tod  eine  Seligkeit 
sein,  mindestens  so  groß,  wie  nach  einer  schweren 
körperlichen  Arbeit  in  einem  gutgemachten  Bett 
schlafen;  wer  beobachtet  hat,  wie  der  Körper  dann 

gleichsam  alle  Glieder  löst  und  sich  die  Seele  all- 
mählich davonschleicht,  der  wird  den  Tod  nicht 

fürchten. 
Warum  die  Menschen  so  viel  Wesen  vom  Tode 

machen?  Weil  sie  sich  zu  tief  hier  in  die  Erde  ein- 

gegraben haben,  um  das  Herausreißen  nicht  schmerz- 
lich zu  empfinden.  Ich  bin  längst  vom  Land  abge- 

stoßen, habe  keine  Familienbande,  keine  wirtschaft- 
lichen, staatsrechtlichen  oder  juristischen  Bande,  die 

mich  halten  könnten,  und  ich  gehe  fort  von  hier, 

weil  ich  ganz  einfach  die  Lust  zum  Leben  ver- 
loren habe. 

Damit  will  ich  andre,  denen  es  gut  geht,  nicht 
auffordern,  zu  tun,  was  ich  tue;  sie  haben  ja  keine 

Veranlassung  dazu  und  können  darum  meine  Hand- 
lung nicht  beurteilen.  Ob  sie  feig  ist  oder  nicht, 

darüber  habe  ich  nicht  nachgedacht,  denn  das  ist 

gleichgültig;  übrigens  ist  das  eine  Angelegenheit 
ganz  privater  Natur.  Ich  habe  nie  darum  gebeten, 
hierher  kommen  zu  dürfen,  und  deshalb  habe  ich 
ein  Recht  zu  gehen,  wenn  ich  will. 

Warum  ich  gehe?  Die  Ursachen  sind  so  zahl- 
reich und  gehen  so  tief,  daß  ich  jetzt  weder  die  Zeit 

noch  die  Fähigkeit  habe,  sie  auseinanderzusetzen. 
Darum  halte  ich  mich  an  die  nächsten,  die  für  mich 

und  meine  Handlung  besondere  Bedeutung  haben. 
In  meiner  Kindheit  und  Jugend  arbeitete  ich  mit 

dem  Körper;  die  ihr  nicht  wißt,  was  es  heißt,  zwischen 
Sonnenaufgang  und  Sonnenuntergang  zu  arbeiten, 
um  dann  in  tierischen  Schlaf  zu  fallen,  ihr  seid  dem 

Fluch  des  Sündenfalls  entgangen  —  denn  es  ist  ein 
August  Strindbergs  Schriften  II,  1.  24 
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Fluch,  zu  fühlen,  wie  die  Seele  im  Wuchs  still  steht, 
während  der  Körper  sich  in  die  Erde  hineinwühlt 
Geh  hinterm  Ochsen  her,  der  den  Pflug  zieht,  und 

laß  das  Auge  tagaus,  tagein  auf  die  graue  Erd- 
scholle blicken,  und  du  wirst  schließlich  vergessen, 

zum  Himmel  hinaufzusehen;  steh  mit  dem  Spaten 
da  und  grab  einen  Graben  bei  brennender  Sonnen- 

hitze, und  du  wirst  fühlen,  wie  du  in  den  wasser- 
kranken Boden  sinkst  und  deiner  Seele  ein  Grab 

gräbst.  Das  wißt  ihr  nicht,  die  ihr  euch  den 
ganzen  Tag  über  erlustigt  und  in  einer  freien  Stunde 
zwischen  Frühstück  und  Mittag  arbeitet,  um  dann 
eure  Seelen  im  Sommer  auszuruhen,  wenn  die  Erde 

grün  ist,  wo  ihr  die  Natur  genießt  als  ein  Schau- 
spiel, das  veredelt  und  erhebt.  Für  den  Erdarbeiter 

existiert  die  Natur  in  dieser  Weise  nicht;  der  Acker 

ist  Brot,  der  Wald  ist  Holz,  die  See  eine  Wasch- 
schüssel, die  Wiese  Käse  und  Milch  —  alles  ist 

Erde  ohne  Seele  1 

Als  ich  sah,  daß  die  eine  Hälfte  der  Menschen 
an  ihren  Seelen  arbeiten  konnte  und  die  andre  nur 

an  ihren  Körpern,  glaubte  ich  erst,  die  Welt  habe 
zwei  Entwürfe  für  zwei  Sorten  Menschen;  dann  aber 

kam  die  Vernunft  und  verneinte  das.  Da  empörte 
sich  meine  Seele,  und  ich  beschloß,  mich  auch  dem 
Fluch  des  Sündenfalls  zu  entziehen  —  und  ich  wurde* 
Künstler. 

Den  viel  besprochenen  künstlerischen  Trieb  kann 
ich  analysieren,  da  ich  ihn  selbst  gehabt  habe.  Er 
beruht  zuerst  auf  einer  breiten  Basis  von  Sehnsucht 

nach  Freiheit,  Freiheit  von  nützlicher  Arbeit;  darum 
hat  auch  ein  deutscher  Philosoph  das  Schöne  als  das 

Unnützliche  definiert;  denn  wenn  ein  Kunstwerk  nütz- 
lich sein  will,  eine  Absicht  oder  Tendenz  verrät,  ist  es 

häßlich.   Ferner  beruht  der  Trieb  auf  Hochmut;  der 
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Mensch  will  in  der  Kunst  Oott  spielen,  nicht  als 
könne  er  etwas  Neues  schaffen  (das  kann  er  nicht I), 

sondern  nur,  um  zu  verbessern,  zu  arrangieren,  um- 
zuschaffen.  Er  beginnt  nicht  damit,  daß  er  die  Vor- 

bilder, das  heißt  die  Natur,  bewundert,  sondern  er 
beginnt  mit  Kritik.  Man  findet  alles  so  mangelhaft 
und  will  es  besser  machen. 

Dieser  Hochmut,  der  einen  vorwärts  treibt,  und 
diese  Freiheit  vom  Fluch  des  Sündenfalls,  der  Arbeit, 
macht,  daß  der  Künstler  über  allen  Menschen  zu 
stehen  glaubt;  das  tut  er  ja  in  gewisser  Weise,  aber 
er  hat  es  auch  nötig,  sich  ständig  daran  zu  erinnern, 
denn  sonst  kommt  er  leicht  hinter  sich  selbst  — 
das  heißt,  er  findet  das  Nichtige  in  seiner  Tätigkeit 

und  das  Unberechtigte  in  seiner  Flucht  vorm  Nütz- 
lichen. Dieses  ständige  Bedürfnis,  seine  unnütze 

Arbeit  anerkannt  zu  sehen,  macht  ihn  eitel,  unruhig, 
und,  oft  tief  unglücklich;  wird  er  über  sich  selber 
klar,  hört  seine  Fähigkeit  zu  produzieren  auf,  und 
er  geht  unter,  denn  ins  Joch  zurückkehren,  wenn  er 
einmal  die  Freiheit  gekostet  hat,  das  kann  nur  der 
Religiöse. 

Einen  Unterschied  zwischen  Genie  und  Talent 

machen,  das  Genie  für  eine  neue  Eigenschaft  halten, 
ist  dumm,  denn  dann  muß  man  auch  an  die  be- 

sondere Offenbarung  glauben.  Der  größte  Künstler 
hat  gewisse  Anlagen  zu  einer  technischen  Fertigkeit 

erhalten;  ohne  Übung  sterben  die;  darum  hat  je- 
mand gesagt,  Genie  ist  Fleiß;  das  kann  man 

sagen,  wie  so  vieles  andre,  das  zu  einem  Viertel 
wahr  ist.  Kommt  Bildung  hinzu  (was  selten  ist, 
weil  das  Wissen  einen  bald  über  den  Irrtum  auf- 

klärt; darum  wendet  sich  der  Gebildete  selten  der 

Kunst  zu)  und  ein  guter  Verstand,  so  entsteht  das  Genie 
als  das  Produkt  einer  ganzen  Reihe  günstiger  Umstände. 

24* 
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Ich  habe  bald  den  Glauben  an  dieses  Höhere 

in  meiner  Neigung  (Beruf,  Gott  behüte  mich!)  ver- 
loren, denn  meine  Kunst  konnte  nicht  eine  einzige 

Idee  ausdrücken;  sie  konnte  den  Körper  höchstens 
in  der  Situation  darstellen,  die  die  Gemütsbewegung 

anzugeben  pflegt,  die  den  Gedanken  begleitet  — 
also  einen  Ausdruck  aus  dritter  Hand  geben.  Sie 

ist  wie  der  Feldtelegraph  —  bedeutungslos  für  alle, 
die  nicht  die  Bedeutung  der  Signale  kennen.  Ich 
sehe  nur  eine  rote  Flagge,  aber  der  Soldat  sieht  den 
Befehl:  vorrücken!  Übrigens  sah  bereits  Plato,  der 

ja  ein  feiner  Kopf  und  Idealist  dazu  war,  das  Nich- 
tige der  Kunst  ein,  da  sie  ein  Schein  vom  Schein 

(=  der  Wirklichkeit)  sei,  warum  er  auch  den  Künstler 
aus  seinem  Idealstaat  hinaustrieb.  Es  war  ihm  Ernst! 

Ich  suchte  wieder  in  die  Knechtschaft  einzu- 
treten, aber  es  war  unmöglich!  Ich  versuchte  in  ihr 

meine  höchste  Pflicht  zu  finden;  ich  versuchte  zu 

resignieren,  aber  es  gelang  mir  nicht.  Meine  Seele 
nahm  Schaden,  und  ich  war  auf  dem  Weg,  ein  Vieh 
zu  werden;  manchmal  glaubte  ich,  die  viele  Arbeit 
sei  geradezu  Sünde,  soweit  sie  dem  höhern  Ziel, 
der  Entwicklung  der  Seele,  entgegen  arbeite;  dann 
schwänzte  ich  und  floh  auf  einen  Tag  in  die  Natur 

hinaus,  wo  ich  in  Betrachtungen  lebte,  die  mich  un- 
aussprechlich glücklich  machten.  Dieses  Glück  aber 

kam  mir  wie  ein  selbstischer  Genuß  vor,  ebenso 

groß  jedoch,  ja  größer  als  der,  den  ich  bei  der 

künstlerischen  Arbeit  empfand;  und  da  kam  das  Ge- 
wissen, das  Pflichtgefühl  wie  eine  Furie  über  mich, 

und  ich  floh  wieder  in  mein  Joch,  das  dann  lieblich 

war  —  für  einen  Tag! 
Um  mich  von  diesem  unerträglichen  Zustand 

zu  befreien  und  Klarheit  und  Frieden  zu  bekom- 
men, gehe  ich  dem  Unbekannten  entgegen.  Die 
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ihr  raeine  Leiche  seht  —  sehe  ich  unglücklich  im 

Tode  aus?" 

Aufzeichnungen  beim  Spazierengehen. 

Der  Plan  der  Welt  ist  ja  die  Befreiung  der  Idee 
von  der  Sinnlichkeit;  die  Kunst  aber  sucht  ja  die 
Idee  in  eine  sinnliche  Hülle  zu  bringen,  damit  sie 
sichtbar  wird.   Also  .  .  . 

Alles  korrigiert  sich  selbst  Als  die  Künstler- 
wirtschaft in  Florenz  überhand  nahm,  da  kam  Sa- 

vonarola  —  o,  der  tiefe  Mannl  —  und  sagte  sein: 
Das  ist  nichts!  Und  die  Künstler  —  und  weiche 
Künstler!  —  machten  einen  Scheiterhaufen  aus  ihren 
Kunstwerken.   O,  der  Savonarola! 

Was  wollten  die  Bilderstürmer  in  Konstantinopel? 
Was  wollten  die  Wiedertäufer  und  Bilderstürmer  in 

den  Niederlanden?  Das  wage  ich  nicht  zu  sagen, 
denn  dann  werde  ich  am  Sonnabend  oder  vielleicht 

schon  am  Freitag  abgezeichnet! 
Die  große  Idee  unserer  Zeit:  Verteilung  der 

Arbeit  führt  zum  Erfolg  der  Gattung  und  zum  Tod 
des  Individuums.  Was  ist  denn  die  Gattung?  Das 
ist  der  Begriff  des  Ganzen,  die  Idee,  sagen  die 
Philosophen,  und  die  Individuen  glauben  es  und 
sterben  für  die  Idee! 

Es  ist  merkwürdig,  daß  die  Fürsten  immer 
wollen,  was  das  Volk  nicht  will.  Sollte  man  einem 
solchen  Mißverhältnis  nicht  auf  eine  sehr  einfache 
und  leichtfaßliche  Art  abhelfen  können? 

Als  ich  in  reiferm  Alter  meine  Schulbücher 

wieder  las,  war  ich  nicht  erstaunt  darüber,  daß  wir 
Menschen  solche  Viehe  sind!  Ich  habe  Luthers 

Katechismus  in  diesen  Tagen  wieder  gelesen,  und 
da  habe  ich  auch  einige  Anmerkungen  und  einen 
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neuen  Vorschlag  zu  einem  Katechismus  gemacht 

(Der  Kommission  nicht  einzureichen;  was  hier  mit- 
geteilt wird,  ist  alles,  was  ich  geschrieben  habe.) 

Das  erste  Gebot  stößt  den  Glauben  an  einen 

Gott  um,  denn  es  setzt  voraus,  daß  es  andre  Götter 
gibt,  was  das  Christentum  ja  auch  anerkennt 

Anmerkung:  Der  Monotheismus,  der  so  gefeiert 
wird,  hat  einen  schlechten  Einfluß  auf  die  Menschen 
ausgeübt,  denn  er  hat  ihnen  die  Achtung  und  die 
Liebe  für  den  Einzigen  und  Wahren  geraubt,  indem 
die  Erklärung  des  Bösen  ausgeblieben  ist 

Das  zweite  und  dritte  Gebot  enthalten  wirkliche 

Schmähungen,  indem  der  Verfasser  unserm  Herrn 
solche  kleinlichen  und  dummen  Vorschriften  in  den 

Mund  legt,  die  eine  Beleidigung  seiner  Allwissenheit 
sind  und  dem  Verfasser  eine  Anklage  zugezogen 
hätten,  wenn  er  heute  lebte. 

Das  vierte  Gebot  sollte  so  lauten:  Du  sollst 

dich  durch  dein  angeborenes  Ehrfurchtsgefühl  deinen 
Eltern  gegenüber  nicht  dazu  bringen  lassen,  auch 
ihre  Fehler  zu  bewundern;  und  du  brauchst  sie  nicht 
mehr  zu  ehren,  als  sie  verdienen.  Du  bist  unter 
keiner  Bedingung  den  Eltern  Dankbarkeit  schuldig; 
denn  sie  haben  dir  keinen  Dienst  damit  geleistet, 
daß  sie  dich  erzeugten;  daß  sie  dich  ernähren  und 
kleiden,  das  gebietet  ihnen  sowohl  ihr  Egoismus 

wie  das  bürgerliche  Gesetz.  Die  Eltern,  die  Dank- 
barkeit von  ihren  Kindern  erwarten  (es  gibt  sogar 

welche,  die  sie  fordern),  sind  wie  Wucherer:  sie  ris- 
kieren gern  das  Kapital,  wenn  sie  nur  die  Zinsen 

bekommen. 

Erste  Anmerkung:  Warum  Eltern  (besonders 
Väter)  ihre  Kinder  öfter  hassen  als  lieben,  kommt 

daher,  daß  die  Kinder  das  wirtschaftliche  Wohl- 
befinden der  Eltern  beschränken.  Es  gibt  Eltern,  die 



Von  jenseits  des  Grabes. 375 

ihre  Kinder  als  Aktien  behandeln,  von  denen  sie  un- 
aufhörlich Dividende  verlangen. 

Zweite  Anmerkung:  Dieses  Gebot  hat  die  schreck- 
lichste aller  Regierungsformen,  die  Familientyrannei 

begründet,  gegen  die  schwerlich  eine  Revolution 
helfen  kann.  Die  Menschheit  würde  mehr  Ehre  mit 

Kinderschutzvereinen  einlegen  als  mit  Tierschutz- 
vereinen. 

(Fortsetzung  folgt) 

Schweden  ist  eine  Kolonie,  die  ihre  Blütezeit, 
die  Epoche  der  Großmacht,  gehabt  hat  und  nun  wie 
Griechenland,  Italien  und  Spanien  in  den  ewigen 
Schlummer  eingeht. 

Die  schreckliche  Reaktion,  die  nach  1865,  dem 

Todesjahr  der  Hoffnungen,  eingetreten  ist,  hat  de- 
moralisierend auf  die  neue  Generation  gewirkt,  die 

herangewachsen  ist.  Größere  Gleichgültigkeit  für 
das  allgemeine  Wohl,  größerer  Egoismus,  größere 
Irreligiosität  hat  man  in  der  Geschichte  seit  langen 
Zeiten  nicht  gesehen.  Es  stürmt  draußen  in  der 
Welt,  und  die  Völker  brüllen  vor  Wut  gegen  die 
Unterdrückung;  hier  zu  Lande  aber  feiert  man  nur 
Jubelfeste. 

Pietismus  ist  die  einzige  Äußerung  von  Seelen- 
leben bei  dem  schlafenden  Volk;  das  ist  das  Miß- 

vergnügen, das  sich  der  religiösen  Resignation  in 
die  Arme  geworfen  hat,  um  nicht  in  Verzweiflung 
oder  ohnmächtige  Wut  zu  fallen. 

Pietisten  und  Pessimisten  gehen  vom  gleichen 
Grundsatz  aus,  dem  Elend  des  Daseins,  und  haben 
das  gleiche  Ziel:  von  der  Welt  zu  sterben,  mit  Gott 
zu  leben. 

Aus  Berechnung  konservativ  sein,  das  ist  die 
größte  Sünde,  die  ein  Mensch  begehen  kann.  Es 
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ist  ein  Attentat  gegen  den  Weltplan  für  drei  Schil- 
linge, denn  der  Konservative  sucht  die  Entwicklung 

zu  verhindern:  er  stemmt  den  Rücken  gegen  die 
rollende  Erde  und  sagt:  steh  still!  Es  gibt  bloß 

eine  Entschuldigung:  Dummheit;  schlechte  Verhält- 
nisse sind  keine  Entschuldigung,  wohl  aber  ein  Grund. 

Ich  frage  mich,  ob  nicht  Norwegen  für  uns  ein 
neuer  Flicken  auf  altem  Kleid  wird. 

Stjernhjelm,  der  kein  dummer  Kerl  war,  schrieb 
bereits  im  siebzehnten  Jahrhundert  über  Schweden: 

Entweder  Ist  unser  Land  versetzt,  vertauscht  und  verändert, 
Oder  es  sind  die  Schweden  wie  einst  mit  den  Goten  geschlendert 
Aus  Ihrem  Eis;  haben  ausländisch  Volk  ihr  Land  überlassen, 
Tröpfen  an  Weisheit  und  Witz,  deren  Dummheit  kaum  ist  zu  fassen. 
Wenn  die  von  heute  an  einer  Stelle  zusammen  sich  ballten, 
Sähe  man  fünfzig  kaum  unter  Tausenden  gleichen  den  Alten. 

—  Na,  was  sagt  ihr  dazu?  fragte  Borg,  als  er 
die  Lektüre  beendigt  und  einen  kleinen  Kognak  ge- 

trunken hatte. 

—  Oh,  das  ist  nicht  so  übel;  es  hätte  nur  etwas 
witziger  sein  können,  sagte  Sellén. 

—  Was  meinst  du  denn,  Falk? 

—  Das  ist  ja  das  gewöhnliche  Geschrei  — 
nichts  weiter.   Wollen  wir  jetzt  gehen? 

Borg  sah  ihn  an,  um  zu  erfahren,  ob  es  Ironie 
war,  aber  es  war  nichts  Beunruhigendes  zu  sehen. 

—  Also  Olle  ist  gegangen,  sagte  Sellén,  um 

seligere  Jagdgründe  aufzusuchen;  ja,  er  hat's  gut, 
er  braucht  sich  nun  nicht  mehr  ums  Mittagessen  zu 
sorgen.  Ich  möchte  wissen,  was  der  Kellermeister 
vom  Knopf  dazu  sagen  wird;  er  hatte  einen  kleinen 

„Lappen"  von  ihm,  wie  er's  nannte. 
—  Welche  Herzlosigkeit,  welche  Roheit!  Pfui 

Teufel,  solch  eine  Jugend!  brach  Falk  los,  warf  Geld 
auf  den  Tisch  und  zog  seinen  Mantel  an. 
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—  Bist  du  sentimental?  höhnte  Sellén. 

—  Ja,  das  bin  ichl  Adieu! 
Und  er  ging. 

NEUNUNDZWANZIGSTES  KAPITEL 

REVUE. 

LIZENTIAT  BORG  ZU  STOCKHOLM  AN  DEN 

LANDSCHAFTSMALER  SELLÉN  ZU  PARIS, 

Lieber  Sellén! 

Ein  ganzes  Jahr  hast  Du  jetzt  auf  einen  Brief 
von  mir  gewartet,  aber  nun  habe  ich  auch  was  zu 
schreiben.  Nach  meinen  Grundsätzen  möchte  ich 

mit  mir  selbst  beginnen,  aber  ich  muß  mich  in  Höf- 
lichkeit üben,  denn  ich  soll  bald  hinaus  ins  Leben 

und  mir  mein  Brot  verdienen;  ich  beginne  also 
mit  Dir. 

Ich  gratuliere  Dir,  daß  Du  Dein  Bild  hast  aus- 
stellen können  und  daß  es  einen  solchen  Effekt  ge- 
macht hat  Die  Notiz  wurde  von  Isaak  ins  Grau- 

häubchen gebracht,  ohne  Wissen  des  Redakteurs, 
der  dann  vor  Wut  schäumte,  als  er  sie  las,  denn  er 
hatte  darauf  geschworen,  daß  Du  nie  was  werden 
würdest  Nachdem  Du  nun  im  Ausland  anerkannt 

bist,  hast  Du  natürlich  auch  hier  zu  Hause  einen 
Namen,  und  ich  brauche  mich  Deiner  nicht  mehr 
zu  schämen. 

Um  nichts  zu  vergessen  und  mich  kurz  fassen 
zu  können,  denn  ich  bin  sowohl  faul  wie  müde  nach 

strengem  Dienst  in  der  Entbindungsanstalt,  setze  ich 

meinen  Brief  in  Notizenform  auf,  ganz  wie  ein  Grau- 
häubchen; dadurch  kannst  Du  auch  leichter  über- 

springen, was  Dich  nicht  interessiert 
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Die  politische  Lage  wird  immer  interessanter; 
alle  Parteien  haben  einander  mit  Geschenken  und 

Gegengeschenken  bestochen,  und  nun  sind  alle  grau. 
Diese  Reaktion  wird  wahrscheinlich  mit  Sozialismus 
enden.  Man  denkt  daran,  die  Anzahl  der  Kreise 
auf  48  zu  vermehren,  denn  in  der  Ministerkarriere 
wird  man  jetzt  am  schnellsten  befördert,  zumal  da 
nicht  einmal  Volksschullehrerexamen  nötig  ist.  Ich 
sprach  in  diesen  Tagen  einen  Schulkameraden,  der 
bereits  Minister  a.  D.  ist,  und  der  behauptete,  es  sei 

viel  leichter  Minister  zu  werden  als  Expeditions- 
sekretär. Die  Arbeit  soll  sehr  an  die  erinnern,  die 

man  zu  tun  hat,  wenn  man  Bürgschaft  leistet  — 
man  braucht  nur  zu  unterschreiben!  Mit  der  Be- 

zahlung wird  es  nicht  so  genau  genommen,  man 
hat  ja  den  zweiten  Bürgen. 

Die  Presse  —  ja,  die  kennst  Du!  Im  all- 
gemeinen hat  sie  sich  als  Geschäft  konstituiert,  das 

heißt,  sie  folgt  der  jedesmaligen  Ansicht  der  Majo- 
rität, und  die  Majorität,  das  heißt  die  meisten  Abon- 

nenten, ist  reaktionär.  Ich  fragte  eines  Tages  einen 
liberalen  Journalisten,  warum  er  so  gut  über  Dich 
schreibe,  ohne  Dich  zu  kennen.  Er  sagte,  das 
komme  daher,  daß  Du  die  öffentliche  Meinung  für 
Dich  hast,  d.  h.  die  meisten  Abonnenten. 

—  Wenn  sich  die  öffentliche  Meinung  aber 
gegen  ihn  wendet? 

—  Dann  mache  ich  ihn  natürlich  herunter! 

Du  kannst  verstehen,  daß  unter  solchen  Ver- 
hältnissen die  ganze  nach  1865  aufgewachsene  Gene- 

ration, die  nicht  im  Reichstag  vertreten  ist,  ver- 
zweifeln muß;  darum  sind  sie  auch  Nihilisten,  d.  h. 

sie  —  auf  alles,  oder  sie  finden  ihren  Vorteil  darin, 
konservativ  zu  werden,  denn  unter  solchen  Um- 

ständen liberal  zu  werden,  das  soll  der  Teufel  holen. 
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Die  wirtschaftliche  Lage  ist  gedrückt.  Der 
Vorrat  an  Scheinen,  meiner  wenigstens,  reduziert; 
auch  die  feinsten  Papiere,  mit  zwei  Dr.  med.,  gehen 
in  keiner  Bank. 

Der  Triton  liquidierte,  wie  Du  weißt;  und  zwar 

auf  die  Art,  daß  Direktoren  und  Liquidatoren  alle  ge- 
druckten Aktien  übernahmen,  die  Aktionäre  aber  und 

Depositeure  erhielten  verschiedene  lithographierte 
von  der  bekannten  Gesellschaft  zu  Norrköping  (der 

einzigen,  die  sich  in  diesen  Schwindelzeiten  gut  ge- 
halten hat).  Ich  sah  eine  Witwe,  die  hatte  die  Hand 

voller  Papiere  über  einen  Marmorbruch;  das  waren 
große,  schöne,  ganze  Bogen  in  rotem  und  blauem 
Druck,  auf  denen  1000  Kr.,  1000  Kr.  graviert  war; 
und  darunter,  ganz  als  ob  sie  Bürgschaft  geleistet 
hätten,  waren  Namen  von  Persönlichkeiten  zu  sehen, 
von  denen  mindestens  drei  den  Seraphinenorden 
haben. 

Nicolaus  Falk,  der  Freund  und  Bruder,  der 
sein  privates  Darlehngeschäft  satt  hatte,  weil  es  ihm 

nicht  volles  bürgerliches  Ansehen  gewährte,  was  da- 
gegen das  öffentliche  tut,  beschloß  sich  mit  einigen 

Sachverständigen  (?)  zu  vereinen  und  eine  Bank  zu 
gründen.   Das  Neue  im  Programm  lautete: 

„Da  die  Erfahrung  —  wahrlich  eine  betrübende 
Erfahrung!  (Levin  ist  der  Verfasser,  das  merkst  Du!)  — 
gezeigt  hat,  daß  Depositenscheine  keine  genügende 
Sicherheit  sind,  um  anvertraute  Wertsachen  —  das 

ist  deponiertes  Geld  —  zurückzubekommen,  haben 
wir  Unterzeichneten,  von  uneigennützigem  Eifer  für 
die  vaterländische  Industrie  angespornt,  und  um  dem 

wohlhabenden  Publikum  größre  Sicherheit  zu  ge- 
währen, uns  als  Bank  konstituiert,  unter  dem  Namen 

Hinterlegungsgarantieaktiengesellschaft.  Das  Neue 
und  Sichere,  denn  nicht  alles  Neue  ist  sicher,  in 
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unsrer  Idee  ist,  daß  die  Depositeure  statt  der  wert- 
losen Depositenscheine  Wertpapiere  im  vollen  Be- 

lauf der  hinterlegten  Summe  erhalten  usw." 
Das  Geschäft  geht  noch,  und  Du  kannst]  Dir 

denken,  was  sie  einem  für  Papiere  statt  der  Depo- 
sitenscheine aushändigen! 

Levin.  Mit  seinem  scharfen  Blick  sah  Falk 

ein,  welch  großen  Vorteil  er  von  einem  Mann  mit 
einer  solchen  Erfahrung,  wie  sie  Levin  besitzt,  haben 
könne,  der  außerdem  durch  sein  Pumpgeschäft  eine 
kolossale  Personalkenntnis  erworben  hatte.  Um  ihn 

aber  richtig  zu  bereiten  und  mit  allen  Irrwegen 
eines  Geschäfts  vertraut  zu  machen,  schlug  er  ihn 
mit  seinem  Schuldschein  zu  Boden  und  zwang  ihn 
zum  Konkurs.  Dann  trat  er  als  Retter  auf  und 
machte  ihn  zu  einer  Art  Beirat  mit  dem  Titel 
Direktionssekretär.  Und  nun  sitzt  dieser  Levin  in 

einem  kleinen  Privatzimmer,  darf  sich  aber  in  der 

Bank  nicht  zeigen. 
Isaak  Levi  ist  Kassierer  in  dieser  Bank.  Er 

hat  sein  Studentenexamen  gemacht  (mit  Latein, 
Griechisch  und  Hebräisch),  sowie  das  Juridikum 
und  den  cand.  phil.  mit  Nummer  eins  in  allen 
Fächern;  natürlich  berichtete  das  Grauhäubchen 
über  sein  Examen.  Jetzt  studiert  er  Jura  weiter 

und  schachert  inzwischen  auf  eigene  Hand.  Er  ist 
wie  der  Aal,  er  hat  neun  Leben  und  lebt  von 
nichts.  Er  benutzt  keine  starken  Getränke,  kein 
Nikotin  in  irgend  einer  Form;  ob  er  sonst  Laster 
hat,  weiß  ich  nicht,  aber  er  ist  furchtbar I  Er  hat 
einen  Eisenladen  in  Hernösund,  einen  Zigarrenladen 

in  Helsingfors  und  einen  Nippsachenladen  in  Söder- 
telje;  außerdem  besitzt  er  ein  paar  Häuschen  in 
Stockholm  S.I  Er  ist  ein  Mann  der  Zukunft,  sagen 

die" Leute;  er  ist  ein  Mann  der  Gegenwart,  sage  ich. 
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Sein  Bruder  Levi  hat  sich  nach  der  Liquidation 
des  Triton  zu  Privatgeschäften  zurückgezogen,  mit 
einem  ganz  schönen  Vermögen,  wie  man  sagt.  Er 
soll  das  Waldkloster  bei  Upsala  haben  kaufen  wollen, 
das  er  restaurieren  will  in  einem  neuen  Stil,  den 
sein  Onkel  von  der  Kunstakademie  erfunden  hat. 

Sein  Angebot  wurde  aber  abgeschlagen.  Das  ver- 
letzte Levi  sehr,  und  er  schrieb  für  das  Grauhäub- 

chen eine  Notiz:  »Judenverfolgung  im  neunzehnten 

Jahrhundert,-  wodurch  er  sich  die  lebhaften  Sym- 
pathien des  ganzen  gebildeten  Publikums  zuzog; 

durch  dies  Stückchen  kann  er  Reichstagsabgeordneter 
werden,  wenn  er  Lust  hat.  Er  bekam  auch  eine 

Dankadresse  von  seinen  „Glaubensgenossen"  (als 
hätte  Levi  einen  Glauben);  darin  dankten  sie  ihm 

(sie  stand  im  Grauhäubchen),  daß  er  die  „Rechte* 
der  Juden  (nämlich  das  Waldkloster  zu  kaufen)  ge- 

schützt habe.  Die  Adresse  wurde  auf  einem  Fest 

überreicht,  zu  dem  auch  eine  ganze  Menge  Schweden 

(ich  führe  die  Judenfrage  immer  auf  ihr  rechtes  Ge- 
biet zurück;  das  ethnographische  1)  zu  verdorbenem 

Lachs  und  ungekorktem  Wein  geladen  waren.  Dem 

Helden  des  Tages  übergab  man  bei  dieser  Gelegen- 
heit unter  Rührung  (siehe  Grauhäubchen)  ein  Ge- 

schenk von  20000  Kronen  (in  Aktien!)  zu  einem 

„Heim  für  gefallene  Knaben  vom  evangelischen  Be- 

kenntnis" (immer  Bekenntnis  1). 
Ich  war  auch  auf  dem  Fest  und  sah,  was  ich 

noch  nie  gesehen  hatte,  nämlich  Isaak  betrunken! 
Er  erklärte,  er  hasse  mich  und  dich  und  Falk  und 

alle  „Weißen,"  —  er  nannte  uns  abwechselnd  „Weiße" 
und  „Eingeborene"  und  „röche";  das  letzte  Wort 
kenne  ich  nicht,  als  er  es  aber  aussprach,  rotteten 

sich  sofort  unzählige  „Schwarze"  um  uns,  die  so 
unheimlich  aussahen,  das  Isaak  mich  in  ein  Neben- 
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zimmer  führte.  Dort  schüttete  er  mir  sein  Herz  aus, 
sprach  von  seinen  Leiden  als  Kind  in  der  Schule; 
wie  Lehrer  und  Kameraden  ihn  mißhandelten  und 

zurücksetzten,  wie  die  Straßenjungen  ihn  zausten. 
Was  mich  am  meisten  rührte,  war  die  Erzählung 
von  seiner  Soldatenzeit;  er  wurde  bei  der  Vesper 
vor  die  Front  gerufen,  um  das  Vaterunser  zu  beten, 
und  da  er  das  nicht  konnte,  wurde  er  verhöhnt. 

Seine  Schilderung  hat  mich  veranlaßt,  meine  An- 
sichten über  ihn  und  seinen  Stamm  zu  ändern. 

Religionsschwindelund  Wohltätigkeitscholera 

grassieren  in  hohem  Grad  und  machen  den  Aufent- 
halt im  Vaterland  sehr  unangenehm.  Du  erinnerst 

Dich  an  zwei  Haare  des  Teufels:  Frau  Falk  und  Frau 

Homan,  die  beiden  kleinlichsten,  eitelsten  und  bos- 
haftesten Geschöpfe,  die  je  beschäftigungslos  herum- 
gelaufen sind.  Du  kennst  ihre  Kinderkrippe  und 

deren  Ende;  jetzt  haben  sie  ein  Magdalenenheim 

gegründet,  und  die  erste,  die  sie  aufnahmen  —  auf 
meine  Empfehlung  —  war  Marie!  Die  Arme  hatte 
ihre  ganzen  Ersparnisse  einem  Gesellen  geliehen, 
der  damit  durchbrannte.  Jetzt  war  sie  froh,  alles 
frei  zu  haben  und  das  bürgerliche  Vertrauen  wieder 
zu  gewinnen.  Das  viele  Gotteswort,  das  bei  all 

solcher  Tätigkeit  unvermeidlich  ist,  erklärte  sie,  aus- 
halten zu  können,  wenn  sie  nur  jeden  Morgen  ihren 

Kaffee  bekomme. 
Pastor  Skore,  an  den  Du  Dich  erinnern  wirst, 

ist  nicht  Pastor  primarius  geworden,  und  aus  Ärger 
darüber  bettelt  er  nun  eine  neue  Kirche  zusammen. 

Gedruckte  Bettellisten,  von  den  reichsten  Magnaten 

Schwedens  unterzeichnet,  rufen  die  allgemeine  Barm- 
herzigkeit an.  Die  Kirche,  die  dreimal  so  groß  wie 

die  vom  Blasieholm  werden  und  mit  einem  wolken- 
hohen Turm  verbunden  werden  soll,  wird  dort  stehen. 
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wo  die  Katharinenkirche  jetzt  steht  Die  soll  näm- 
lich angekauft  und  abgerissen  werden,  weil  sie  sich 

als  zu  klein  erwiesen  hat  für  das  große  geistliche 
Bedürfnis,  das  jetzt  das  schwedische  Volk  reitet  Die 
zusammengebettelten  Gelder  sind  bereits  so  groß, 
daß  man  einen  Verwalter  hat  ernennen  müssen  (mit 
freier  Wohnung  und  freiem  Holz.)  Rate  einmal  wer 
Verwalter  geworden  ist?  Hör  und  staune!  Struve! 

Struveist  in  letzter  Zeit  etwas  religiös  geworden 

—  ich  sage  etwas,  denn  es  ist  nicht  viel,  aber  doch 
genug  für  seine  kleinen  Verhältnisse,  denn  er  wird 
von  den  Gläubigen  beschützt.  Das  hindert  ihn  nicht, 

seine  Zeitungsscheiberei  und  sein  Trinken  fortzu- 
setzen. Sein  Herz  ist  aber  nicht  weich,  er  ist  im 

Gegenteil  so  verbittert  auf  all  die,  die  nicht  herunter- 
gekommen sind,  denn,  unter  uns,  er  ist  schrecklich 

heruntergekommen;  darum  haßt  er  Falk  und  Dich, 
und  er  hat  gelobt,  Euch  niederzuschlagen,  sobald 
Ihr  wieder  was  von  Euch  hören  laßt  Um  übrigens 
in  die  Verwalterwohnung  ziehen  und  das  freie  Holz 
brennen  zu  können,  mußte  er  sich  trauen  lassen; 
das  geschah  denn  in  aller  Stille  in  den  weißen  Bergen. 
Ich  war  Trauzeuge  (betrunken  natürlich)  und  wohnte 

dem  Auftritt  bei.  Seine  Frau  ist  auch  fromm  ge- 
worden, da  sie  gehört  hat,  das  sei  vornehm. 

Lund  eil  hat  das  religiöse  Gebiet  ganz  und  gar 
verlassen  und  malt  nur  noch  Portraits  von  Direk- 

toren; die  haben  ihn  zum  Assistenten  an  der  Kunst- 
akademie gemacht.  Er  ist  jetzt  auch  unsterblich, 

denn  er  hat  ein  Gemälde  ins  Nationalmuseum  ge- 
schmuggelt Die  Art  war  einfach  und  fordert  zur 

Nachahmung  auf.  Smith  schenkte  dem  National- 
museum ein  Genrebild  Lundells,  der  ihm  dafür  sein 

Portrait  gratis  malte!    Ist  das  nicht  gut!  Was? 

Ende  eines  Romans.   Eines  Sonntagsvor« 
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mittags,  während  des  Stündchens,  wo  der  Sabbat- 
frieden von  den  schrecklichen  Glocken  nicht  gestört 

wird,  saß  ich  auf  meinem  Zimmer  und  rauchte.  Da 

klopft  es  an  meine  Tür,  und  ein  großer  statt- 
licher Mann  tritt  ein,  den  ich  zu  kennen  glaubte  — 

Rehnhjelm.  Gegenseitiges  Examen.  Er  war  Ver- 
walter an  einer  großen  Fabrik  und  war  zufrieden 

mit  seiner  Welt. 

Es  klopft  noch  einmal.  F^lk  tritt  ein.  (Weiter 
unten  mehr  von  ihm!) 

Alte  Erinnerungen  und  gemeinsame  Bekannte 
werden  durchgenommen!  Dann  kam  dieser  bekannte 
Augenblick  nach  einem  eifrigen  Gespräch,  wo  es 
still  wird  und  eine  sonderbare  Pause  entsteht.  Rehn- 

hjelm griff  nach  einem  Buch,  das  in  seiner  Nähe  lag, 
blätterte  darin  und  fing  an  laut  zu  lesen: 

—  „Ein  Kaiserschnitt.  Akademische  Abhand- 
lung, die  mit  Erlaubnis  der  erlauchten  medizinischen 

Fakultät  im  kleinen  Hörsaal  der  Universität  öffent- 

lich verteidigt  wird."  Das  sind  ja  schreckliche  Figuren! 
Wer  mag  so  unglücklich  sein,  daß  er  nach  seinem 
Tode  so  spuken  muß! 

—  Sieh  nach!  sagte  ich;  es  steht  auf  Seite  2. 
Er  las  weiter. 

—  „Das  Becken,  das  unter  Nummer  38  in  der 
pathologischen  Sammlung  der  Akademie  aufbewahrt 

wird  ..."  Nein,  das  ist  es  nicht  „Unverehlichte 
Agnes  Rundgren  .  . 

Der  Mann  wurde  weiß  wie  Kalk  und  mußte 
aufstehen  und  Wasser  trinken. 

—  Hast  du  sie  gekannt?  fragte  ich,  um  ihn  zu 
zerstreuen. 

—  Ob  ich  sie  gekannt  habe?  Sie  war  am 
Theater  in  X-Köping  und  kam  dann  hierher  nach 
Stockholm  in  ein  Caf  é,  wo  sie  sich  Beda  Petterson  nannte. 
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Jetzt  hättest  du  Falk  sehen  sollen!  Es  kam 

zu  einer  Szene,  die  damit  endete,  daß  Rehnhjelm 
das  Weib  im  allgemeinen  verfluchte,  worauf  Falk 
sehr  erregt  antwortete,  es  gebe  zwei  Arten  Frauen; 
er  möchte  darauf  aufmerksam  machen,  daß  zwischen 
Frauen  und  Frauen  ein  so  großer  Unterschied  sei 
wie  zwischen  Engeln  und  Teufeln.  Und  er  sprach 
mit  solcher  Rührung,  daß  Rehnhjelm  die  Tränen  in 
die  Augen  kamen. 

Falk,  ja!  Ihn  habe  ich  mir  bis  zuletzt  aufge- 
spart. Er  ist  verlobt!  Wie  das  zuging?  Er  selbst 

hat  es  so  erzählt:  „Wir  haben  uns  gesehen!* 
Wie  .du  weißt,  habe  ich  niemals  fertige  Ansichten, 

sondern  warte  auf  neue  Erfahrungen;  aber  nach  dem 
was  ich  bisher  gesehen  habe,  kann  man  kaum  leugnen, 
daß  die  Liebe  etwas  ist,  über  das  wir  Junggesellen 
nicht  urteilen  können  —  was  wir  mit  diesem  Namen 
benennen,  ist  nur  Leichtfertigkeit  Lach  nur,  alter 

Spötter! 
Ich  habe  nur  in  schlechten  Stücken  eine  so 

schnelle  Charakterentwicklung  gesehen,  wie  ich  da 
bei  Falk  sah.  Du  kannst  Dir  denken,  es  ging  nicht 
so  geschwind  mit  der  Verlobung.  Der  Vater  war  ein 
alter  Witwer,  Egoist,  Pensionär,  der  seine  Tochter 
als  ein  Kapital  betrachtete  und  wünschte,  daß  sie 
ihm  durch  eine  reiche  Heirat  ein  angenehmes  Alter 
bereite.  (Das  ist  ja  ganz  was  Alltägliches!)  Er 
sagte  also  schroff  neinl  Da  hättest  du  Falk  sehen 
sollen!  Er  kam  immer  wieder  zu  ihm  hinauf  und 

wurde  hinausgeworfen,  kam  aber  wieder  und  sagte 
dem  Alten  direkt  ins  Gesicht,  sie  würden  sich  ohne 

seine  Einwilligung  verheiraten,  wenn  er  nicht  nach- 
gebe; ich  weiß  nicht,  aber  ich  glaube,  sie  haben  sich 

gehauen! 
Eines  Abends  begleitete  Falk  seine  Verlobte  von 
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Verwandten,  bei  denen  er  sich  selber  eingeführt 
hatte,  nach  Haus.  Als  sie  in  ihre  Straße  kamen, 
sahen  sie  beim  Laternenschein  den  Alten  im  Fenster 

liegen  —  er  hat  ein  kleines  Haus,  das  er  allein  be- 
wohnt Falk  schlägt  gegen  die  Gartenpforte;  er 

schlägt  eine  Viertelstunde,  aber  niemand  öffnet  Er 
klettert  über  die  Pforte,  wird  von  einem  großen 
Hund  angefallen,  den  er  übermannt  und  in  den 
Müllkasten  sperrt.  (Denke  Dir,  der  zaghafte  Falk!) 
Darauf  zwingt  er  den  Hausknecht,  aufzustehen  und 
zu  öffnen.  Sie  standen  also  auf  dem  Hof;  blieb 
noch  die  Haustür.  Er  schlägt  mit  einem  großen 
Stein  dagegen,  aber  von  innen  ist  kein  Laut  zu 
hören ;  da  holt  er  aus  dem  Garten  eine  Leiter,  klettert 
zum  Fenster  des  Alten  hinauf  (ganz  wie  ich  getan 
hätte!)  und  ruft:  öffnen  Sie  die  Tür,  sonst  schlage 
ich  das  Fenster  ein! 

Da  erklang  des  Alten  Stimme : 

— Schlägst  du, Lümmel,  so  schieße  ich  dich  nieder! 
Falk  schlug  das  Fenster  ein! 

Eine  Weile  herrschte  Todesschweigen.  Schließ- 
lich ertönte  hinter  der  zerschlagenen  Scheibe: 

—  Das  ist  stilvoll!  (Der  Alte  war  SolJat  ge- 
wesen.)  Du  bist  mein  Junge! 

—  Ich  schlage  nicht  gern  Fenster  ein,  sagte 
Falk,  aber  für  Ihre  Tochter  tue  ich  alles. 

Damit  war  die  Sache  klar,  und  er  verlobte  sich! 

Du  mußt  wissen,  daß  der  Reichstag  seine  Re- 
organisation der  Ämter  durchgeführt  und  Gehälter 

wie  Stellen  verdoppelt  hat,  so  daß  sich  ein  junger 
Mann  endlich  in  der  ersten  Gehaltsklasse  verheiraten 
kann!   Falk  wird  sich  also  im  Herbst  verheiraten. 

Sie  bleibt  Lehrerin,  das  ist  sie  nämlich.  Ich 
weiß  sehr  wenig  von  der  Frauenfrage,  denn  sie 

geht  mich  nichts  an ,  ich  glaube  aber,  soviel  ich  ge- 
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sehen  habe,  wird  unsere  Generation  das  Asiatische 
abschaffen,  das  noch  in  der  Ehe  vorhanden  ist  Beide 
Teile  schließen  einen  freien  Vertrag,  keiner  gibt  seine 
Selbständigkeit  auf,  der  eine  sucht  nicht  den  andern 
zu  erziehen,  jeder  lernt  die  Schwächen  des  andern 
respektieren,  und  beide  haben  eine  Kameradschaft 
fürs  Leben,  die  nicht  dadurch  ermüdet,  daß  der  eine 
Teil  Zärtlichkeit  fordert 

Frau  Nicolaus  Falk,  die  wohltätige  Teufelin,  die 
halte  ich  nur  für  eine  femme  entretenue,  und  dafür 
hält  sie  sich  ja  selber  auchl  Die  meisten  Frauen 
verheiraten  sich,  um  es  gut  zu  haben  und  nicht 

arbeiten  zu  brauchen,  „ihr  eigner  Herr"  zu  werden. 
Daß  so  wenig  Ehen  geschlossen  werden,  das  ist 
sowohl  die  Schuld  der  Frau  wie  des  Mannes. 

Falk  ist  aber  undurchdringlich;  er  hat  sich  auf 
die  Münzenkunde  geworfen,  und  zwar  mit  einem  Eifer, 
der  nicht  ganz  natürlich  ist;  er  sprach  dieser  Tage 
davon,  daß  er  mit  der  Ausarbeitung  eines  Lehrbuchs 

der  Münzenkunde  beschäftigt  sei,  und  daß  er  ver- 
suchen wolle,  es  in  die  Schulen  einzuführen,  in  denen 

Numismatik  gelehrt  werden  solle. 
Eine  Zeitung  liest  er  überhaupt  nicht  mehr; 

was  in  der  Welt  geschieht,  weiß  er  nicht  mehr;  und 
den  Schriftsteller  scheint  er  sich  ganz  und  gar  aus 
dem  Sinn  geschlagen  zu  haben.  Er  lebt  bloß  für 
seinen  Dienst  und  seine  Braut,  die  er  vergöttert! 

Ich  glaube  aber  an  all  das  nicht  Falk  ist  ein 
politischer  Fanatiker,  der  weiß,  daß  er  verbrennen 
würde,  wenn  er  der  Flamme  Luft  ließe,  und  darum 
löscht  er  sie  mit  strengen  trocknen  Studien;  ich 
glaube  aber  nicht,  daß  es  ihm  gelingt,  denn  mag 
er  sich  auch  noch  soviel  Fesseln  anlegen ,  einmal  muß 
er  explodirenl 

Übrigens,  unter  uns,  gehört  er  nach  meiner  An- 

25* 
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sieht  zu  einer  der  geheimen  Gesellschaften,  die  Reaktion 
und  Militärherrschart  auf  dem  Kontinent  hervor- 

gerufen haben.  Als  ich  ihn  in  diesen  Tagen  bei  der 
Thronrede  im  Reichssaal  als  Herold  sah,  im  roten 
Purpurmantel  und  eine  Feder  am  Hut  und  einen 
Stab  in  der  Hand,  zu  Füßen  des  Thrones  (zu  Füßen 

des  Thrones!)  —  da  dachte  ich  —  aber  das  zu  sagen, 
wäre  Sünde!  Als  aber  der  Minister  Seiner  Majestät 
gnädige  Proposition  über  des  Reiches  Zustand  und 
Bedürfnisse  vorbrachte,  da  sah  ich  einen  Blick  in 

Falks  Auge,  der  mir  sagte:  Was  weiß  die  Majestät 
vom  Zustand  und  den  Bedürfnissen  des  Reiches? 

Der  Mann,  der  Mann! 
Jetzt  habe  ich  meine  Revue  wohl  beendet,  ohne 

wen  vergessen  zu  haben.  Für  heute  also  lebwohl! 
Du  wirst  bald  wieder  von  mir  hören. 

H.  B. 
1879. 

DREISSIOSTES  KAPITEL 

EPILOG. 

(1882.) 

Es  gibt  sicher  keine  zweite  so  häßliche  Gasse 
in  Stockholm  und  kein  zweites  so  altes,  schmutziges 
und  düsteres  Haus;  das  Tor  der  Einfahrt  steht  wie 

ein  ausgedienter  Galgen  einladend  da;  die  Rollsteine 
auf  dem  Hof  sind  im  Lauf  der  Zeit  so  zusammen- 

gerückt, daß  einige  kleine  Arten  von  Honiggras 
haben  aufschießen  können.  Und  das  Haus  steht  da 

allein  wie  ein  alter  Einsiedler,  der  einen  abgelegenen 
Ort  aufgesucht  hat,  um  dort  einmal  zusammenfallen 
zu  können.  Ein  Aichamt  ist  auf  dem  Hof  gewesen, 

und  die  'Außenwände  sind  von  Rauch  geschwärzt  Die 
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Ritzen  zwischen  den  Fensterrahmen  und  den  Mauern 

sind  zugewachsen,  und  das  Haus  sieht  aus,  als  habe 
es  sich  ein  Menschenalter  weder  Gesicht  noch  Augen 
gewaschen.  Das  Fundament  hat  sich  gesetzt,  und 
das  Gebäude  hat  sich  auf  die  linke  Seite  geneigt. 
Die  Dachrinne  hat  geleckt  und  Tränen  geweint,  die 
schwarze  Furchen  über  die  ganze  Vorderseite  gezogen 
haben;  der  Bewurf  hat  sich  hier  und  dort  gelöst; 
und  man  kann  in  stürmischen  Nächten  hören,  wie 
es  die  Wand  herunter  in  den  breiten  Rinnstein  rasselt. 

Es  sieht  mit  einem  Wort  aus  wie  ein  alter  Witwen- 
sitz der  Armut,  des  Leichtsinns,  der  Nachlässigkeit 

und  des  Lasters. 

Und  doch  gibt  es  zwei  Menschen,  die  an  diesem 
Haus  nicht  vorbeigehen  können,  ohne  stehen  zu 
bleiben  und  mit  Rührung  und  beinahe  mit  Liebe 

dieses  elende,  unfreundliche,  alte  Gebäude  zu  be- 
trachten. Für  sie  ist  das  große  Tor  eine  Ehren- 

pforte, das  Unkraut  und  der  Rinnstein  eine  grünende 
Wiese  und  ein  murmelnder  Bach,  das  schwarze  Haus 

eine  liebenswerte  Ruine  mit  lieblichen,  rosenroten  Er- 
innerungen. Es  ist  noch  mehr,  denn  wenn  sie  dort 

vorbeikommen,  singt  es  in  der  Luft  und  duftet  es 
aus  der  Erde,  und  sie  sehen  die  Sonne  auch  am 
bewölkten  Herbsttag  scheinen,  und  sie  können  sich 
sogar  soweit  vergessen,  daß  sie  sich  küssen,  denn 
sie  sind  immer  etwas  närrisch  gewesen,  die  guten 
Menschen. 

Vor  drei  Jahren  stand  unser  junger  Freund  — 
wir  müssen  ja  sein  Freund  sein,  nachdem  er  seine 
jugendlichen  Verirmngen  bereut  und  die  Gesellschaft 

um  Verzeihung  gebeten  hat  und  dazu  ein  respek- 
tabler Mann  geworden  ist,  der  dem  Staat  dient  und 

im  Reichssaal  Purpur  trägt  —  unser  junger  Freund 
stand  drei  Treppen  hoch  in  dem  häßlichen  Haus 
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und  hatte  einen  Brief  Stecknadeln  im  Mund,  einen 
Hammer  in  der  Rocktasche  und  eine  Kneifzange 
unterm  Arm;  er  stand  auf  einer  Leiter  und  steckte 
Gardinen  auf  in  einem  kleinen  Zimmer,  einem  sehr 
kleinen  Zimmer,  das  nur  ein  kleines  Sofa,  eine  kleine 
Toilette,  einen  kleinen  Schreibtisch  und  ein  kleines, 
kleines  Bett  mit  rotundweißen  Vorhängen  enthielt 

Im  Eßsaal  aber  stand  der  treue  Isaak  in  Hemds- 
ärmeln und  strich  Kleister  auf  eine  Tapete,  die  er 

auf  ein  Plättbrett  zwischen  zwei  Stühlen  gelegt  hatte; 

und  er  pfiff  dabei  und  er  sang  eine  Menge  unbe- 
kannter Lieder  nach  nie  gehörten  Melodien;  und  als 

er  müde  wurde,  deckte  er  auf  einem  leeren  Kasten 
vorm  Fenster  das  Frühstück. 

Und  draußen  schien  die  Sonne  in  den  Garten 

des  Nachbars;  er  war  nicht  groß,  der  Garten,  der  da 
zwischen  den  Hausmauern  eingeklemmt  lag;  er  hatte 
nur  einen  Birnbaum,  aber  der  blühte;  und  er  hatte 
zwei  Fliederbüsche,  die  auch  blühten;  und  zwischen 
den  Hausgiebeln  sah  man  den  Himmel  und  die 
Mastspitzen  der  Holzschuten  im  Hafen. 

Isaak  war  selbst  unten  im  Milchladen  gewesen 
und  hatte  die  Butterbrote  und  den  Porter  gekauft; 
und  er  hatte  das  Zimmer  der  Frau  tapeziert,  und  er 

hatte  Oleander  und  Efeu  gekauft;  damit  die  häß- 
lichen Flurfenster  mit  ihren  schwarzen  Rahmen  die 

junge  Frau  nicht  erschreckten,  wenn  sie  ihren  Ein- 
zug hielt;  er  hatte  sie  zuerst  streichen  wollen,  war 

aberbangegewesen,daß  es  nachÖlfarbe  riechen  würde. 
Eine  Droschke  hielt  auf  der  Straße, 

—  Das  ist  Borg,  sagt  Isaak.  Was  hat  er  hier 
zu  schaffen?  Und  er  bringt  diese  Pest,  den  Levin,  mitl 

Es  war  ein  langer  Besuch  von  zehn  Minuten  und 
er  war  peinlich;  Falk  aber  nahm  ihn  hin  wie  jede 
andre  Prüfung ,  und  er  fühlte,  daß  er  für  immer  mit 
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der  Vergangenheit  gebrochen  habe;  in  einer  Hinsicht 
wenigstens,  in  andrer  fühlte  er  sich  gebunden,  denn 
er  war  in  den  zehn  Minuten  gezwungen  worden, 
wieder  zu  unterschreiben. 

Und  dann  kommt  die  Schwägerin  Frau  Borg 
mit  Frau  Revisor  Homan;  und  sie  finden  die  Tapeten 
Im  Eßsaal  zu  dunkel,  und  die  Tapeten  im  Zimmer 
der  Frau  zu  hell;  die  Gardinen  im  Zimmer  des 

Mannes  hatten  etwas  breiter  sein  müssen,  der  Teppich 
passe  nicht  zum  Stoff  der  Möbel,  die  Pendule  sei 
altmodisch  und  der  Kronleuchter  für  seine  Einfach- 

heit zu  teuer;  besonders  aber  ruft  ein  Möbel  im 
Zimmer  der  Frau  lange,  aber  leise  Überlegungen 
hervor  und  läßt  den  beiden  Freundinnen  keine  Ruhe; 

und  die  Küche  ist  schwarz  und  der  Flur  schmutzig 
und  der  Aufgang  schrecklich;  sonst  aber  ist  es  recht 

nett;  man  sollte's  nicht  glauben,  wenn  man  in  den 
entsetzlichen  Hof  kommt,  wo  es  nicht  einmal  einen 
Pförtner  gibt 

Das  war  die  zweite  Plage,  die  ging  aber  auch 
vorüber  wie  alles  andre« 

Isaak  aber  ist  nicht  mehr  so  fröhlich,  nachdem 
man  seine  Tapeten  kritisiert  hat,  und  Falk  sieht  einen 
Augenblick  ein,  daß  es  ein  elendes  Nest  ist  Aber 

er  öffnet  die  Fenster,  um  die  unreinen  Geister  hin- 
aus zu  lassen,  die  im  Lustgarten  seines  Paradieses 

gewesen  sind;  und  Isaak  erklärt,  er  werde  sie  während 
der  Hochzeittage  in  den  Schuldturm  stecken,  damit 
sie  nicht  dabei  sein  können. 

Und  dann,  dann  kommt  sie!  Er  stand  am  Fenster 
und  sah  sie  auf  tausend  Klafter,  und  er  beanspruchte 
Glauben,  daß  ein  Leuchten  von  ihr  ausgehe  und 
daß  es  hell  auf  der  Straße  werde,  wo  sie  ging. 

Er  wußte  eine  Menge  unglaublicher  Geschichten 
von  ihrer  Güte,  Liebenswürdigkeit  und  Schönheit 
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natürlich ;  doch  nicht  einmal  sie  glaubte  daran,  und 
es  lohnt  nicht,  sie  zu  wiederholen. 

Und  als  sie  in  die  künftige  Wohnung  eintritt 
und  alles  entzückend  findet,  da  geht  Isaak  in  die 
Küche  hinaus  und  spaltet  Holz  und  macht  Feuer 

im  Herd;  und  als  er  wieder  hereinkommt,  ein  Ta- 
blett mit  Schokolade  tragend,  da  wird  er  erst  vermißt; 

und  das  amüsiert  ihn,  denn  er  weiß,  daß  niemand  in 
der  Welt  von  denen,  die  lieben,  vermißt  werden  kann, 
und  er  findet  ihren  furchtbaren  Egoismus,  den  sie 
Liebe  nennen,  recht  liebenswürdig;  daß  er  berechtigt 
ist,  erkennt  sogar  die  Welt  an. 

Was  die  Welt  sagte?  Dies  sagte  die  Welt: 

—  Na,  dieser  Falk  hat  sich  verheiratet? 
—  Nein,  mit  wem  denn? 
—  Mit  einer  Lehrerin! 
—  Pfui  Teufel !  So  einer  mit  blauer  Brille  und 

kurz  geschorenem  Haar? 
Weitere  Auskunft  glaubte  der  Frager  nicht  mehr 

verlangen  zu  brauchen. 
Hätte  der  andre  dagegen  geantwortet: 
—  Er  hat  sich  mit  Kochstroms  Tochter  verheiratet. 
Dann  hätte  die  zweite  Frage  gelautet: 

—  Hat  sie  Geld  mitgekriegt? 
Weitere  Fragen  tut  die  Welt  nicht,  und  das  ist 

gut  —  wenns  so  wäre.  Aber  die  Welt  stellt  auch 
die  unerläßliche  Forderung,  daß  Menschen,  die  den 
Geistlichen  mit  dreimaligem  Aufgebot  behelligt  und 

die  Gemeinde  damit  behelligt  haben,  es  dreimal  an- 
zuhören; die  die  Welt  gezwungen  haben,  genealo- 

gische Forschungen  anzustellen,  und  die  Welt  ge- 
zwungen haben,  einen  Berichterstatter  auf  die  Hoch- 

zeit zu  schicken  —  die  Welt  stellt  die  Forderung, 
daß  sie  glücklich  sein  sollen,  sonst  wehe  ihnen  1 

Wenn  sie  aus  der  Schule  kommt,  müde  von 
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der  Arbeit,  verdrießlich  über  eine  Demütigung,  nieder- 
geschlagen über  mißlungene  Bemühungen,  und  trifft 

eine  Freundin  auf  der  Straße,  die  ihre  Hand  ergreift 
und  sagt,  du  siehst  nicht  glücklich  aus,  Elisabeth! 
Dann  —  wehe  ihm! 

Wenn  er  aus  seinem  Amtszimmer  kommt  mitVer- 
zweiflung  im  Herzen,  denn  er  ist  bei  einer  Beförderung 
übergangen  worden,  und  er  trifft  einen  Freund,  der 

findet,  er  sieht  niedergeschlagen  aus  —  dann  wehe  ihr  t 
Ihr  Unglücklichen,  wenn  ihr  nicht  geruhet,  glück- 
lich zu  seinl 

Es  ist  ein  Winterabend  ein  Jahr  oder  mehrere  da- 

nach;  sie  sitzt  an  ihrem  Schreibtisch  im  Zimmer  und  kor- 
rigiert Aufsatzhefte,  und  er  sitzt  an  seinem  Tisch  in 

seinem  Zimmer  und  summiert  Vermögensaufnahmen. 
Und  die  Federn  kritzeln  und  die  Uhr  tickt  und  die 

Teemaschine  brennt  Und  wenn  er  von  den  Papieren 
aufblickt,  sieht  er  an  ihrem  freundlichen  Gesicht,  ob 
sie  aufsehen  will,  und  dann  treffen  sich  ihre  Augen, 
und  sie  nicken  sich  zu,  als  hätten  sie  sich  lange 
nicht  gesehen;  und  dann  schreiben  sie  wieder. 

Schließlich  aber  wird  er  müde. 

Wollen  wir  nicht  ein  Weilchen  plaudern  ?  fragt  er. 

Und  sie  hat  nichts  dagegen,  wenn  der  eben  ge- 
faßte Beschluß  mit  absoluter  Majorität  aufgehoben  wird. 
Und  wovon  sie  sprechen? 
Danach  fragte  der  Spötter  Borg  auch  einmal, 

als  er  erklärte,  die  Ehe  sei  eine  naturwissenschaft- 
liche Unmöglichkeit;  als  ein  Axiom  stellte  er  auf, 

der  Augenblick  müsse  kommen,  da  man  alles  zu- 
sammen besprochen  habe,  alle  Gedanken  und  An- 

sichten des  andern  wisse;  dann  aber  müsse  das 

absolute  Schweigen  eintreten  I 
Der  Narr! 



In  den  OOTISCHEN  ZIMMERN  hat  Strindberg  1904 
das  ROTE  ZIMMER  fortgesetzt  DER  ÜBERSETZER. 
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